西方哲學研究 · 希臘聖人蘇格拉底傳 [1]

蘇格拉底事跡，散見其門人柏拉圖之《問答篇》，與芝諾芬（今譯色諾芬，約公元前430—前354） 之《紀念錄》（今譯《回憶蘇格拉底》） 。顧二書所載間有不同。如柏拉圖言，則蘇格拉底重思想者也，理想的之人物也；如芝諾芬言，則蘇格拉底重實事者也，平民的之道德家也。柏拉圖常自以其理想，假其師之名而出之，故其說或不如芝諾芬之得真。然芝諾芬歷史家也，非哲學家也，故亦有不善解其師說者，未可盡為訓。今以芝書為主，以柏書為助，而略傳蘇氏梗概，其庶無大誤乎！若夫蘇氏一生之性行學問，固非讀全書不足以盡之矣。 蘇格拉底，希臘之雅典人，紀元前四百六十八年生，或雲紀元前四百七十年生。父曰鎖福羅尼斯哥，業雕刻術，為人誠實，頗有賢聲於時。母曰法訥烈底，業產婆。家貧。蘇格拉底幼時，受普通教育於家庭，亦嘗學雕刻術，冀紹父業，然非其所好，稍習即棄去。其學哲學也，說者不一，或言曾師事巴穆尼底（今譯巴門尼德，約公元前540—前470） 。巴穆尼底者，以轉變之理說萬物者也。然蘇氏似僅讀巴氏之書，未嘗親受業於其門。又當時詭辯派諸名儒，如普羅達哥拉斯（今譯普羅塔哥拉，約公元前481—前411，希臘哲學家） 、葛高斯、普羅底戈等，蘇氏亦未嘗師事之。蘇之所以為學，實恃一己之力所得之者也。大抵蘇氏幼年曾學自然哲學，然以其說之不完全，遂輟而不講。斯說固信而有徵者矣。 蘇娶克商琪培為妻。克商琪培性悍，而蘇善忍受之。一日，其妻盛怒，傾水潑蘇，自頂至踵俱濕。蘇坦然語曰：「迅雷之後，必有急雨。」其天性之溫和蓋如此。或問蘇：「何故娶悍婦？」曰：「御馬者先御悍馬，然後善其術。吾欲御人，是以娶之也。能忍而御其妻，則亦處世而無怨尤矣。」 蘇格拉底壯年嘗三從軍（紀元前四百三十一年波奇達亞之役，紀元前四百二十二年狄里匈之役，紀元前四百二十四年安福婆利之役） ，以武勇著。體堅實，善耐勞苦，他人嘆弗及。軍中糧絕，經日不食，不自知其饑渴也。嚴寒之日，他人非襲重裘，以毛蔽踝，未敢外出，而蘇則單衣跣足，行於疾風大雪之中，見者至自愧無勇。其居軍中也，多異聞逸事。一日盛暑，蘇自朝立於庭中，若有所沉思，自作問答狀；及午，兵卒有攜枕簟眠於樹陰者，見蘇仍鵠立不動，竊異之，曰：「蘇格拉底非自晨既立於此者乎？」如是至暮不去，入［衣］（夜）亦不去，及其去也，朝暾已在林間矣。有少年曰阿克畢第者，蘇之友而後年之門弟子也，嘗負傷，蘇救之。阿克畢第感其義，及論功，為言於上官，乞賞蘇格拉底，蘇辭不受，卒歸功於阿克畢第。其後七年，雅典軍敗，退向狄里匈，蘇格拉底殿，毅然不稍卻。柏拉圖假阿克畢第之言以記其事曰：「其時予（阿克畢第自謂） 為騎兵，而蘇為步兵。及退軍，予猶見彼，與為禮，觀其從容指揮，慎思周慮，覺英邁之色轉有過於臨戰者。」 蘇格拉底之勇毅匪獨於戰陣見之也，其為評議官、為司法官，亦持正不阿，守義不屈，所言者必躬行之，所既行者，雖強之而不改。紀元前四百六年，為元老院議長時，曾以事與眾議全戾，卒不為之下。其豐裁之峻厲可想見矣。 蘇氏中年以後，始集弟子講學。雅典之人聞之，相引以為異，觀者如堵。蓋蘇氏面目奇陋，鼻低而上向，睛凸唇厚，腹大如五石瓠。見者輒目笑之，故居民爭欲瞻其丑狀也。然蘇氏貌雖不揚，而其思想之高尚，其行為之堅固，其辭令之明達而條理，實有出人意表者，此所以［趁］（趨）聆其教者若水之就壑歟？蘇氏教人不索酬，故猶有議其所教為無足取者。 蘇格拉底有子三人，其恃何者以資生，今不可考。然觀於蘇之居家日少，又觀於其妻權勢之強，則意者衣食之費皆其妻任之。蘇氏所自以為職者，［破］（則）在力破當時學者之妄，而教導後進，納之於智德之軌耳。一言以蔽之，曰：意在改良雅典之道德是也。 蘇格拉底巧於立言，故有誤以詭辯派目之者。雖然，蘇格拉底非詭辯派，且當時之詭辯派正彼之所深惡而痛絕之者也。初，詭辯派之肇興也，本以崇尚德義為旨，教後進以持身涉世之道。其所講者，道德也，哲學也，雄辯學與修辭法也。其所以增長人知而為功於希臘者，良非淺鮮。然以承其流者之不善，至蘇格拉底時，而名實已相遠矣。若輩以口給自誇，以修飾自喜，以好名射利為主義，黨同伐異，傲然往來於雅典之市，此所謂俗儒也。蘇格拉底獨以救時濟世為懷抱，樂育英才，匡扶真理，至以身殉之。視彼詭辯派，夫固日月之於爝火，江河之於溝澮矣！ 蘇格拉底之教人也，和易可親，不示人以矜岸之概，其所言者又皆切實易行之事，淺近可解之理。微論男女老幼貧富貴賤，有願學者，未嘗拒之也。闤闠之中，通衢之間，皆其設教之地也。其所教者有宗教，有教育，有政治，有軍事，有美術，有論辯法，有處世之術、攝生之方，要在使國民得為國民之道而已。其教法純以問答出之，大抵先消極法而繼以積極法。其始也，佯為不知而詰之；其既答也，則迎而導之，轉其向而叩之；及言者悟所說之矛盾，則虛驕之氣以挫，而自恥其無學；知恥則知奮，知奮則向學殷；於斯時也，醒之以知識，有心悅誠服以去者矣。人以蘇氏之母之術喻蘇氏之教法，曰「產婆法」。蓋不自外而注之，而自內而導之，其助人以生產思想，與助孕歸之產子無異也。蘇格拉底以一種實驗論為主義者，故其法純用歸納。蘇氏之歸納法固不如後世柏庚（今譯培根） 之精確，且其範圍亦專於人事而不及於自然，雖然，未可以是咎二千餘年前之先哲也。 蘇氏誥誡門人之言多新穎可喜者，試舉一二事以見例焉。一日，蘇格拉底與門人歐幾第穆論判斷正邪之法。蘇曰：「人能無詐乎？」歐曰：「人固多詐。」曰：「行詐者正乎？」曰：「不正。」曰：「為惡而害人者正乎？」曰：「不正。」曰：「鬻公民為奴隸則如何？」曰：「是亦不正。」曰：「為大將者攻敵國而取其土地，虜其人民，則如何？」曰：「是則正也。」曰：「為將者而欺敵，正乎？」曰：「正。」曰：「蹂躪敵軍，掠糧糒牲畜，亦可謂之正乎？」曰：「是亦正，然加之於朋友則為惡。」曰：「然，吾知之矣！行為之正者，亦有時而不正。正邪之所以變，由於對敵人與對朋友之不同也。且問子：『假如師敗氣餒，而為將者詐稱寇至以鼓舞軍心，正乎？』」曰：「正。」曰：「嬰兒畏藥，其父母欺之，以為羹也，然服之而疾愈。其親之偽言，正乎？」曰：「正。」曰：「有友恚而欲自戕者，奪其刀，俾不至於死，正乎？」曰：「是亦正。」曰：「吾子自思之，從子之論，則人之交友，不必常守直道。而有時可用詐術。」於是歐幾第穆頗自覺其說之不安也，心為之皇惑。蘇格拉底更問之曰：「以故意欺人者與無意欺人者，孰最不正？」歐幾第穆驚所問之出於意表，謝不能答。蘇格拉底曉之曰：「吾子數易其意見，此所以自窮也。今有教人以真理者而前後殊其詞，子謂之何？告迷途者而既曰『之東』，又曰『之西』，子謂之何？」曰：「此愚妄無知之徒也。」「愚妄無知」是歐幾第穆之自白也。 格羅坤者有為之士也，而性輕躁，年未弱冠，欲以一己之力左右雅典政府，所至演說，痛詆政府，意氣逼人。有以持重之說諫者，勿聽也。蘇格拉底惜其才，而諄諄教之，卒以悛其行。問于格羅坤曰：「吾子有統治雅典共和國之意乎？」曰：「有之。」曰：「子所志遠矣大矣！他日功成，則令名且遍於國中而及于海外。」格羅坤聞之，適中其自負之心，則岸然以喜也。蘇格拉底繼語之曰：「欲見敬於眾者必不可不有利於國，吾子欲有利於國，將謂以（何）事始？」格羅坤默思有項，未及答。蘇謂之曰：「非欲富其國乎？」曰：「然。」曰：「國何以富？其增歲入之謂乎？」曰：「然。」曰：「然則吾國之歲入幾何？其取之也何自？物價之驟變，操何道［之］（以）救之？吾子其究心有年矣，盍以語我？」曰：「未能知也。」曰：「子向主節流說者，然則歲出之額必知之。」曰：「亦未能知也。」曰：「不知歲出入者，是未可與言富國之術也。」曰：「富國亦自有術矣，不如滅人之國而奪其利。」曰：「是固善也；雖然，必其強於敵而後能之，不然，則未有所得而反有所失。今欲用兵，必較兩國之兵力，而決勝負進退之謀。盍語我以吾國海陸兵士之數？」曰：「是不能答。」曰：「忘之乎？平日必為表以記之，且視之。」曰：「未有也。」曰：「不知國之兵力者，是未可與言用兵也。且不與子言戰而言守。今吾國之堡壘孰扼形勝耶？守卒幾何人耶？其有待於增設者耶？」曰：「不然，余欲毀其壘而盡去其兵，是假口國防而徒剝削土地者也。」曰：「寇至何以御之？且子謂其剝削土地，目擊之耶？」曰：「想當然耳。」曰：「想當然者未可據以立論，俟精察而得之，而後言之政府未晚也。」又轉語而詰格羅坤曰：「吾意子必未嘗身至銀礦，故不知產銀所由以減之故，然乎？」曰：「然。」曰：「銀礦之間不宜攝生，故吾子不得往，不然，必既勘究之矣。雖然，若穀食，則吾子之所知也。今雅典之產谷以供民食，盈絀若何？苟欲儲所盈者以備干潦，則其數若何而後足一年之食？」曰：「至其時自知之，今無暇留意及此。」曰：「不知供求之率者，不能治一家也。吾雅典之民萬有餘家，一旦而留意察之，誠不易易。雖然，子之叔父，其家業非日就衰敝歟？是正吾子覘試長才之日也，不能治一家者何以治一國？而子顧欲握雅典之政權，豈未能任輿薪之載者而能舉千鈞之重歟？」曰：「使吾叔父從吾言，則家政既治矣，其如彼不從何？」曰：「子不能見信於其叔，而謂欲見信於國民歟？吾子善思之！願大而力不逮，則人蔑視之；己所不知，不如不言；輕舉妄動貽後世羞者，古今比比然也。子之欲盡瘁於國家則善矣，然不可不有實力，有實力則功成名遂矣。」 蘇格拉底之教法如此。是以能使辯者口塞，慢者氣沮。故其時名流碩士殆無不與辯論，而未有能勝之者。然蘇氏非徒以攻擊他人為旨，其折人也，亦非徒以善詞令故。蓋其意誠而情篤有以使之然也。阿克畢第嘗贊其師於宴會之際，時蘇亦在座。阿曰： 吾欲贊蘇格拉底，而若無以擬之，則以雕像擬之。蘇格拉底其將以吾言為謔也。蘇格拉底，其市所鬻之瑟立洛耶？瑟立洛者滑稽之像也，而神也；其弄笛之瑪西亞耶？瑪西亞者半人半獸之像也，其弄笛也，天地為之動容，萬物為之變色。蘇格拉底所為笛，則言語而非器械也。聞其聲者，或不自聞而得自他人者，皆若醉若狂，若自快若不自快。吾嘗欲充耳而去其前矣，而其言語之吸力制我而不使動也。吾聞言而內疚，忽忽焉若此身之自九天而墜九淵。然攻其說，而不自知己為其說之奴隸也。吾一日不見蘇格拉底，則人世功名之念浡然興焉，故吾不欲見蘇格拉底，見則欲遁。吾不能從其命而為之，故見之則神志瞀亂也。吾嘗聞辯論於培里噶利之徒矣，然感動之力至微。培里噶利，可擬之鼐斯特安德諾耳。伯刺希達，可擬之亞希列武耳。若蘇格拉底，則人無得而擬焉，擬之者惟瑟立洛與瑪西亞也。 從蘇格拉底講學者，其人不一：有老者幼者，有工有商有兵，有文士，有處女。其性行亦不一：有氣驕者，有志決者，有嚴謹自持者，有放誕行樂者，有熱心時事者，有沖淡寡營者，有天真爛漫如嬰兒者。其中如柏拉圖，則孔門之有顏淵也。今略舉諸弟子事實，亦以見蘇格拉底之偉大已。 歐克勒的者，美加拿人，性好哲學，諸家之書多所流覽。慕蘇格拉底之名，將負笈而從游焉。會雅典與美加拿不睦，禁美加拿人至雅典，違者錮之終身。歐克勒的不以禁令為畏，偽為女裝，日跋涉二十英里之遙而叩蘇氏之門。及有所得，歸而思之，遂創美加拿學派。後蘇格拉底遇難後，諸弟子多避難美加拿者，歐克勒的厚遇之，蓋以報之也。又有阿里斯奇博者，富人也，性躁急，其學說以求樂為旨歸，世稱克猷列奈學派。克猷列奈（即埃及） 者，阿里斯奇博之故里也。蘇格拉底戒之曰：「吾輩教育少年，而欲其成就偉業，則莫如授之以艱難辛苦，以養其堅忍克己之性質。吾聞諸海希鄂德（按，公元前8—前7世紀，希臘哲學家） 矣，曰：『為惡之道，近而平坦，故人多就之。為善之道，高而遠，故非勞其力者不能至，非造其極者不得食報。此天之所定也。』又嘗聞諸哀比赫穆矣，曰：『神視下民苦勞之度，以定其賞之厚薄。』」 安齊斯迭鼐者，初師事葛高斯，後設帳授徒。及聞蘇氏之名，遂撤皋比，自請為弟子，又命其門人亦從學焉。安齊斯迭鼐之為學，主于堅苦自克，其初謁蘇氏也，衣敝衣，有自矜色。蘇諷之曰：「吾自汝衣之破綻中，而窺見汝之好偽矣！」安齊斯迭鼐之弟子中，有曰狄鄂格奈者，奇人也，嘗白晝攜燈，徘徊於市；又嘗蹲踞盆中，傲然與亞歷山［德］（大）大王相語。一日為海寇所虜，將鬻為奴。寇問何能，曰：「吾能治人。如鬻我，必擇諸欲得主人之家。」柏拉圖招之飲，則昂然入室，以污足踐華裀，曰：「吾以足壓柏拉圖之驕慢也。」柏拉圖曰：「子之驕慢乃倍於我。」其人天性詭異如此，後亦從安齊斯迭鼐而受業於蘇。 芝諾芬未師事蘇氏時，一濁世美少年也。偶逅蘇氏於途，蘇問之曰：「欲沽美食，於何求之？」芝告以其所。又曰：「欲為善人，於何求之？」芝躊躇不能答。曰：「然則從我而學耳。」於是芝諾芬遂執贄請業焉。 蘇格拉底主知德合一之說，其言曰：「夫人未有不欲其身之善者。人之欲善，無異其好樂而惡苦也。人惟欲善，是以能善；既曰能之，則可求而得之。故欲實行道德者，在知道德之於人之為善。其為不善者，以不知善之為善也。」或問於蘇格拉底曰：「何以有明知善惡而行戾於言者？」曰：「是未可謂真知也。知己之利，而不求其利，吾未見其人也。」雖然，自今世言之，則蘇氏此言，義猶有未盡者。夫道德上之所謂善，與人身之所謂善，不必其同。人非必知道德之善而好之樂之也。故有知之而不能行之者矣。必道德上之善與人身之善一致，而後能如蘇氏之言耳（原按：蘇格拉底之知德合一論與陽明之知行合一論，似同實異） 。 「知己」一語，蘇格拉底格言中之最置重者也。歐幾第穆問蘇格拉底以善知事物之道，蘇移地福義神社之榜語以告之，曰：「在知我。」且曰：「知我者，非僅僅自知姓氏之謂也，返求諸身，而知其宜於何事，夫如是之謂知己。知己則知所以利己者，而推己及人，則又知所以利人者。己利人利而功成矣。治國者亦然，不自知其國力者，自亡之道也。」 蘇格拉底信神者也，以意匠論證明神之存在。嘗謂雅里斯德第穆曰：「誰為子所讚美者？」雅舉詩家鄂謨爾（今譯荷馬） 、雕刻家濮留克立特、畫家瑞武格希以對。曰：「子謂技術（按，指藝術） 中何者價值最貴？其能造無精神無動作之雕像者乎？抑有能造有精神有智力有運動之動物者乎？」曰：「不待言而知其為後者也。」又問曰：「於此有不知目的而為之者，與能合目的而為利於人世者，孰為偶然之結果？而孰為睿智之結果乎？」曰：「亦不待言而為後者也。」曰：「始作人者，授之以五官，又隨其目的而備物以應其求，是故目有可得而視之色，耳有可得而聞之聲，皆與人為利焉。此非為人世謀，而出意匠以作之者乎？」 蘇格拉底嘗說天地萬物之善美，與人間身體之構造，而推論造物主宰。又嘗說其善與愛，然所以為證明者固不完全，僅由事實之半面立論，而與世間事物之矛盾、衝突、害惡等，未思及之也。蘇格拉底信靈魂不死之說，又以為世有一種靈體，不可見，不可聞，不可思議，名之曰：「太蒙。」「太蒙」者所以呵止不善之言行之聲也。 蘇格拉底之說固亦近於宗教，雖然，非欲攻事物之深奧，而窺宇宙之秘密也。彼嘲當時之理學家，目之為狂，曰：「研究自然現象者，豈其能行雲施雨變化氣候乎？」要之，蘇氏所究者人事，所尚者道德，是故希臘哲學之向以探討外象為主者，至蘇氏一變而求諸內，遂以開柏拉圖及雅里大德勒（今譯亞里士多德） 之先聲，而為希臘哲學之祖。基開祿論之曰：「若蘇格拉底者，是挈天上之哲學而致之地上，以分饋於人者也。」 蘇格拉底之學主在實用，故嘗教人以孝弟友義。為其長子蘭普祿克烈諄諄說事親之道。有兄弟不睦者，蘇氏和解之，告以兄弟為不可求之寶。又嘗說益友之義。其待人也誠摯，過則規之，善則勸之，有不幸者慰藉之。其教人也，重體育，以為勇健之精神必棲於強壯之身體，曰：「由運動以強其身者，對國家之本務也。」蘇每晨必散策於外，或至運動場習體操。天性活潑，五十歲，猶舞蹈以自娛。又常學琴（雅典名琴曰：「利拉」） 於昆洛雲。 或問蘇格拉底：「奚不為政？」曰：「吾之責既重於為政矣，教導少年自盡其責，非所以致力於國家乎？」教育家之自任為自重，蓋當如此。雖然，蘇氏非有卑視為政之意也，觀其與小培里噶利所言，多涉軍旅之事，治民之道，知其悲祖國之陵遲，而憂時濟世之懷，有未嘗一日去者矣。 方是時，雅典國政日非，奸黨專恣，怒蘇格拉底之直言攻訐也，遂誣以亂俗惑眾，且指其倡導「太蒙」之說為傾覆國教者，拘之，論以死罪。蘇格拉底昂然立於大廷，自明所說之為真理，不肯枉意求免，謂人曰： 嗚呼！邦人兄弟！吾實愛汝敬汝。雖然，吾與其從時人之命，毋寧從神之命，一息尚存，吾必昌言吾說，而不懈其實行也。且夫我雅典，文明之邦而智識之淵藪也。居是邦者乃徒錮心於名利，不顧真理，不求知識與精神之進步，豈不以為恥辱乎！邦人兄弟！德義者不可以財帛求之，而公私諸善之源泉也。吾之教人如是。說者必以是為敗壞人心之道，則余滋罪矣！嗚呼！邦人兄弟！盡汝輩以阿紐德斯等之所欲，待我苦我，骨碎肌裂，而我不枉正道也。死亦何所畏！苟無未來世界則已，有之，則我至其間，得與古之英雄握手對語，其快也奚若哉！神必不舍善人，吾深知死之優於生，故「太蒙」不阻我之死也。吾所望於諸君者，苟吾子孫不遵吾教，不尚德義，而惟貪黷與虛偽之是事，則邦人其以罪我者罪之。今也，余與諸君永訣之時至矣！死生異路，孰優孰劣，惟神知之。 觀於蘇氏此言，其偉大而不可逾，堅卓而不可拔，雖千載以下，猶覺萬丈光芒，直射人目也！ 蘇格拉底定罪之翌日，律當行刑，會翌日為垤羅斯祭期，須停刑三十日，故蘇格拉底系獄以待死。此三十日中舉止如常，神情靜肅，其諄諄勸戒他人，未嘗倦也。距行刑之前二日，克里敦勸其脫獄，且云：「易為計。」克里敦者蓋蘇之老友，又其門人也。蘇不納，曰：「未得許於雅典人而逃獄者，可謂之為正乎？以為正，則從命；不然，則死於此耳。昨日以前，猶自謂循真理，一朝背道而馳，所不忍也。克里敦君！今將示子以真理之不變矣！」至行刑日，其友人與弟子等皆入獄吊之，獨柏拉圖以病不能至。及妻孥來與之永訣，涕泣不能仰，蘇囑人勸之歸。蓋以是強制情懷，不願見家人之悲痛也。是時蘇格拉底既脫桎梏，心身暢然，撫創痕而說樂生於苦之理。其次更論德義、講哲學，無異於平日。克里敦問家人後事，蘇答之曰：「吾子善守德義，如頃所語於子者，而身體力行之，則所以惠於吾與吾家人者多矣。若夫悖德義之道，則其他非所望於子也。」 已而獄吏告時至，以毒進。蘇格拉底神色自若，舉藥一飲而盡。諸客各以衣掩面，哭失聲，舉室營擾。蘇格拉底徐謂客曰：「公等何為如是？將德義之謂何！始吾命妻孥歸家，正慮此耳！吾聞之，神命人以從容就死，故當從其言。願公等勿作婦女子態！」自是未幾，漸覺體不能支，以布掩面而臥。忽復揭布謂克里敦曰：「吾鬻一雞於阿士克列比俄神社，未償其值，願子為償之，勿忘！」語次，目瞑。時則紀元前三百九十九年某日之夕也，年七十二歲。 芝諾芬曰：「世有以堅確不拔之精神，為真理而死，如吾師蘇格拉底者乎！吾師死，而其名垂於天壤，爭光於兩曜矣！然則吾師之死，其幸也夫！」芝氏《紀念錄》之終篇又論之曰：「蘇格拉底敬天［威］（畏）神者也，非神所命者不為；義人也，故不利於人者不為之；仁人也，故利於人者無不為之；勇者也，故能自制而屏嗜欲；智者也，故不假人力而別善惡。處事則斷，知人則明，勸善規過，數十年不稍輟。是故蘇格拉底實諸德具備之人物也。故吾謂蘇格拉底，人世之最有幸福者也！謂予阿所好，盍以他人之行較之。」 * * * [1] 本篇刊於1904年12月《教育世界》83號。