西方英雄譜 · 自　序

英雄和流氓二者之間的距離，恐怕不會超過蟬翼輕紗似的薄紙。莊子說得好： 竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門仁義存焉。 用最通俗的話來說，成者為王，敗者為寇；得志的就是王侯將相，倒霉的就是土匪強盜。 一般說來，當最後的一次脈搏停止的時候，一個人被捧為英雄，或被罵為流氓，大概有點把握了。古人所謂「蓋棺論定」，就是這意思。但是有時「蓋棺而論不定」，甚至一個人死了幾百年，幾千年後，因為讀史的人的觀念改變了，英雄和流氓的位置也倒置了。例如王莽、王安石、洪秀全，在正統的文人學士的眼光中，他們不是草寇，便是奸雄；不過從新史學的觀點來看，他們不是英雄，便是大儒。 一個人在本國是個不折不扣的英雄，在異國里卻被視為流氓。例如希特勒，他曾被認為是德國的大英雄；但在民主國家裡，他卻被罵為混世魔王的大瘋子。又如丘吉爾，他是英國的戰時領袖，但在納粹的報章上，他的別號為「天字第一號的公敵」。鄰國之賢，敵國之仇，在不同的空間，像在不同的時間那樣，英雄的評價頗不一致，有時甚至完全相反。 平心而論，英雄也罷，流氓也罷，這種人總是不平凡的人物。據我的分析，凡是做英雄的人，至少須具備下列幾個條件。 第一，才具。三代以下唯恐不好名。這話是千真萬確。庸俗的人貪財，稍微高明的人就愛名。事實上，芸芸眾生，誰也不願意輕易認輸，把自己罵得一文不值，把人家捧為英雄。然而英雄之所以成為英雄，必須這個人的才具真正能夠出類拔萃。有的口若懸河，滔滔不絕；有的下筆萬言，倚馬可待；有的十八般武藝，件件在行；有的文能撫眾，武能威敵。換句話說，做英雄的人，總有他的一套看家本領，人家想學也學不到。只有這樣，人家才覺得心悅誠服，自動地推崇他為英雄。 第二，勇敢。世界上有一技之長，一藝之優的人多得很，不過這些人多是畏首畏尾，不敢負起責任。因為他們缺乏勇氣，不負責任，結果，他們的才具無論多麼優越，至多只能給人家利用，不能利用人家。《史記·項羽本紀》載陳嬰的母親告訴嬰說： 自我為汝家婦，未嘗聞汝先古之有貴者。今暴得大名，不祥！不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡。…… 「事成猶得封侯，事敗易以亡」，這純粹是投機取巧，因人成事的幫閒或幫凶的辦法，真正勇敢的人絕對不那麼干。真正勇敢的人，在戰場上是身先士卒，誓無反顧；在文壇上是言人之所不能言，言人之所不敢言。須知成功失敗的關鍵，全在於那一股傻勁。有了傻勁的人，一鼓作氣地往前沖，前敵一被衝破，後防宛若拉朽摧枯，毫不費力。這是指一帆風順的勝利者而說。萬一前途困難萬端，做英雄的人須本著再接再厲的大無畏精神，繼續不斷地努力，持之以忍，守之以恆，遲早總有成功的一天。 第三，果斷。做英雄的人，一生所奔走的不外對人和對事。關於對人，他必須有知人之明，容人之量。老實說，「知人」這工作十分困難，必須博訪周詢，才能夠懂得一個人的個性和能力。到了一個人的個性和能力被充分了解後，你才可以舍其所短，用其所長。例如劉邦，他的戰略和戰術，遠不如韓信；陰謀和詭計，遠不如張良；運籌帷幄的功夫，遠不如蕭何。但他懂得三人的特長，而且充分地讓他們發揮他們的才具，結果，在政治地位上，這位由流氓出身的英雄穩坐了第一把交椅，其餘三傑，充其量僅能做英雄的助手罷了。 關於對事，做英雄的人，更需要有遠見，否則判斷錯誤，坐失時機，錯了一著，輸了全盤。到了全盤失敗的時候，他雖然費盡唇舌來解釋，也無濟於事，所謂「敗軍之將，不足以言勇」，就說明這個道理。 在商場上，我們知道「早晚時價不同」；在戰場上，我們知道「時不可失」；在政治舞台上，我們更要知道在某種環境下，某國可結為「友邦」，某國可算是「假想敵」。這種時機的判斷，需要最高的才具及最大的勇敢。古人說得好：「當斷不斷，反受其亂。」這說明優柔寡斷的人絕對不能成大事。 誰也知道在才具和勇敢上，成功的流氓劉邦，遠不如失敗的英雄項羽，可是項羽的吃虧處，就在果斷二字。當鴻門宴的時候，范增再三暗示項羽，把劉邦幹掉，可是項羽缺乏果斷力，一再拖延，終於把大好機會失掉。另一方面，項羽要把劉邦的父親拿來做人質的時候，劉邦卻很幽默地說了幾句：「……吾翁即若翁。必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。」措辭多麼犀利，態度多麼堅決，這絕不是婆婆媽媽的人所能做得到。 的確，英雄不是平凡的人物，他必須在才具、勇敢、果斷這三個條件上有驚人的表現。不然，「人之欲善，誰不如我」，英雄的大名，哪裡會隨隨便便地送給你。 本書所述，都是西方的大英雄。這些英雄雖經過時間的淘汰，仍不失他們的歷史地位，雖然將來時間再拖遠一點，他們的地位恐怕都要讓給文化的戰士了。 「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空；青山依舊在，幾度夕陽紅？」我寫完《西方英雄譜》，對於這些叱吒風雲的英雄，不禁寄予無限的悵惘！ 1953年4月8日連士升志於新加坡的海濱