西方文學史十二講 · 第十二講

德國現代文學——歌德及其作品 在上面兩三講中，我們講到了歐洲文化的獨特現象，其中不得不談到懷疑論，一直講到它的最後表現形式：法國大革命，一個偉大但並沒有得到全面理解的事件，它是懷疑論的爆發，是一種偉大的現象。我們看到，懷疑論這樣一種東西的終結是不可避免的，人不能生活在懷疑或否定上，只能生活在信仰上；人要從不管什麼樣的生活中，提煉出一種特定的理論。法國大革命在它最後爆發的幾個世紀之前就開始醞釀了，它是對整個歐洲的粗暴掃蕩，對整個世界來說，它是一團火，是難以避免的。然而，儘管它令人害怕，儘管那場持續了二十五年的血腥戰爭破壞性很大，我們還是應該歡迎它：它是我們生存下去必不可少的代價。在那個時期，不管以何種代價，都必須擯除懷疑論。人不能永遠生活在和他周圍的一切形成尖銳諷刺的對比中，它最終必須回到與自然的再次交流中來。因此，這是一件令人高興的事，其中蘊含的價值是無法估量的，藉此，歐洲人再一次從邏輯的迷途和雲霧中走出來，再一次把腳落在堅實的大地上。從這齣歷史劇第一幕閉幕至今已有將近二十五年的時間了 ㊟1 ，拿破崙從一個偉大的「全身武裝的民主戰士」，最後變成了可憐的自我中心主義者。他的野心和貪婪激怒了整個世界，最終被拋到聖赫勒拿島上，成為上帝始用之、終棄之的傀儡和工具。那麼，我們來問一下我們現在在尋找什麼是很有趣的，懷疑論是在什麼情況下遠離人的思維的？我們是在推測一個更美好的、充滿無限希望的新階段嗎？或者在這一階段歐洲還會有懷疑論存在嗎？我們今天要解決的就是這些問題。 首先，我必須強調如果我們如實地看待法國大革命，我們將會看到舊事物完全不可能繼續下去了，預示它的一切東西都已成為過眼煙雲，人們已經甩掉自身的枷鎖，從壓抑他們很久、粉碎他們生活的噩夢與麻痹中醒了過來。人一旦醒來，接觸到大地和現實，就會像神話中的安泰俄斯 ㊟2 那樣，重新擁有了力量和生命。如果我們回顧法國大革命以前和以後的歐洲歷史，就會看到存在著對我們有利的東西，政治風雲即使變幻莫測，也仍在現實的控制之下。而且，除此之外，事物的精神層面也以現代德國文學流派的方式，發生著變化，德國文學呈現出一種比幾個世紀以來的任何文學，都更加歡快的特徵。 其次，我們看到鳳凰涅槃的古老寓言是對這一情形的形象闡釋。古人賦予這些寓言深刻的含義，比他們的任何哲學都要深刻。世上所有的事物都有壽命，每一個存在的事物都帶著烙在它上面的變化與死亡法則。這就是鳳凰涅槃的故事，一千年後周期性地變成燃燒自己生命的薪柴，然後從自己的灰燼中再生出一個新的鳳凰，這是一切事物的法則。比如說，異教在它那個時代創造了很多偉大的東西，產生出許多勇敢而高貴的人，但到最後還是衰落了，蛻變成一種供人爭論的哲學。接著便是基督教，因為中世紀在這一方面和古希臘的英雄時代相呼應，因此，正像荷馬生活在古希臘時代一樣，但丁生活在中世紀。同樣，就像基督教的興起一樣，羅馬異教體系（因為羅馬人有自己獨特的信仰，和希臘人的信仰完全不同）被摧毀之後，接著便是它自身的多愁善感時期。這是一種反對周圍邪惡的盲目抗爭，其結果比法國大革命還要可怕，所有的野蠻人突然瘋狂地闖入那箇舊世界，那個世界已經被羅馬人統治了很久，現在決心不再忍受那麼一個低劣而放蕩的民族的奴役。這些野蠻人聚集起來，沖向那個世界並占領了它，那是迄今為止最可怕的時期。後來的法國大革命也是這樣，群眾潮水般地沖了進去，他們不想餓死，不想屈服，就必須起來反抗沉重的壓迫。這種情形逐漸引起注意，直到社會上有一股強大的力量將它鎮壓下去。 然而，當這些事情已經發生過並被拋在後面之後，我們現在很自然地會問，我們面對的新的法則是什麼？德國文學的意義何在？但這個問題不可能馬上做出回答。德國文學的主要特點之一是：它前面的階段根本沒有特別的理論，幾乎沒有什麼理論能夠提供給我們。構建德國文學的人有其他的東西要思考，他們的目的不是教化世界，而是以某種方式為他們的心靈找到一個棲息地，避免他們被這個世界壓垮。但正相反，我在這兒看到我一直信服的要祝福、加倍祝福的現象，即人類並沒有受到傷害，他們還有信仰，還能做一切事情。看到這一點，我要說這件事情能預示其他一切事情，它只需要有人來做第一次嘗試，第二次再做它時會發現容易很多。 ent" aid="1AH">至於德國人獨特的信條，很難明確地或準確地說出些什麼。他們是如何想、如何感受的，如何試圖回到英雄時代，如何做事的，只有在長期研究了德國人有什麼值得講的之後才能知道。無疑，我們這裡沒有幾個人有足夠的語言能力去做那樣的研究，不過我希望要不了幾年，聽眾朋友們就能在不事先閱讀德國文學簡介的情況下，在這兒聽懂關於德國文學的講座。為了解釋得更清楚，我只能想到《聖經》中的《啟示錄》，因為我想不出別的詞來描述。對我而言，它就像從周圍要把我吞噬的黑暗中出現的一線光明，那時我深深地捲入了維特式的煩惱之中，陷入了死亡的黑暗之中。歌德身上有一種東西特別打動我，這種東西存在於他的《威廉·邁斯特》之中。他在裡面描述了一個由各種各樣的人才組成的協會，組織起來接受各種建議，然後做出反應。對此，他一開始用嚴肅的筆調來描述，但最後變得有點諷刺挖苦的味道。不管怎麼說，這些人很久以來一直關注著威廉·邁斯特，最初很巧妙地遠遠打量他，不想過早地驚擾他。最後，那個被賦予監管責任的人拉住他，開始向他講述協會是如何分工協作的。這就是我所說的打動我的那件事，他告訴威廉·邁斯特，很多提建議的申請每天都送到協會，得到這樣那樣的答覆，但是很多人只是求取幸福的秘方。他接著說，所有這類申請都「被擺在架子上，根本不予回答！」我讀到這一點時感到很驚訝。我說：「什麼！難道我一生不都在追尋幸福的秘方嗎？難道不是因為我沒有找到它，所以現在才痛苦和不滿嗎？」正像有些人說的，如果我認為歌德喜歡悖論，認為這和他的誠實與謙遜相一致，我肯定會毫無疑問地拒絕它，但我不能這樣認為。最後，經過反覆的思考，我認為他說得非常對，整個世界都錯了，沒有人有權利要求幸福的秘方，他一旦這樣做了，就沒有什麼幸福可言了。還有比那更好的事情，所有成就大事的人，牧師、預言家、聖人，在他們心中都有高於幸福的東西引導著，那就是精神的清澈與完美，一種比幸福好得多的東西。對幸福的喜愛至多只是一種饑渴、一種渴求，因為在這個世界上我沒有享受到足夠的甜美。如果有人問我那個更高的東西是什麼，我不能立即作答——我害怕出錯誤。我給出的任何答案都會有人質疑，我無法談論它，除了稱它是遺憾之外沒有別的名字，因為那顆心感受不到它，那顆心裡沒有善好的意志。這個崇高的東西曾被稱作「基督的十字架」，而那根本不是什麼幸福的東西。苦難崇拜是古代英雄先烈的說法，是就所有的英雄遭遇、人類所有的英雄行為而言的。我並不是說把德國文學的全部內涵簡單地歸結為這一點，這樣說是很荒謬的，但這是討論德國文學的開端。正如威廉·佩恩 ㊟3 對異教信仰的看法，他認為基督教並不是要消滅真理性的東西，而是要消除錯誤，然後再整合起來。 因此我開始用充滿希望的眼光來看待我們這個世界，鳳凰還沒有完全燃盡，其灰燼就灑落到法國大革命之中，但在所有倖存下來的真實事物中，仍然有不朽的東西，因為未來總是充滿希望的。安慰自己、幫助自己、支持自己是人的特殊本能，如果你們當中有人做我當初所做的研究，但還沒有以自己的方式（因為有許多種方式）認識到這一點，那麼當他第一次發現這個崇高的真理時，他就會急切地想知道它是什麼，而且想要越來越深入地了解它。 你可能會得出和我一樣的看法。下面我接著講德國文學中的兩三個作家，兩三個有代表性的作家。 對於德國的哲學家，對於德國的形上學論者，我現在不做評論。我曾經對他們進行了很認真的研究，但發現我得不出任何結論。有人會說他們和休謨截然相對：休謨從唯物主義和感性主義出發，除了認為他自己是真實的以外，不相信任何別的東西；而德國人恰恰相反，他們從「宇宙中存在著一種普遍的真理」這一原則出發，這就是唯心主義。為信仰尋求證據就像一個人在中午拿著燈芯草蠟燭尋找太陽，吹滅你的燈芯草蠟燭吧，他們說，你立刻就會看到太陽！但是我說，這種對形上學的研究只會產生這樣的結果，那就是在把我快速地帶進了不同階段之後，讓我最終放棄了形上學。我發現形上學完全是一種空洞的理論，沒有合適的開始，也沒有合適的結束。我從研究休謨和狄德羅入手，只要和他們在一起，我就趨於無神論，直面黑暗，信奉各種各樣的唯物主義。如果我讀康德的東西，就會得出截然相反的結論，那就是整個世界都是精神的，任何地方都沒有一點兒物質。結果就是我所說的，我決心不再和形上學有任何關係！ 我要說的第一個作家是歌德。在任何時代，這樣一個人物的出現，在我看來，都是那個時代所能發生的最偉大的事情——他是一個思考人類靈魂的人，是他的國家和整個世界的道德引導者。所有在他影響之下生活的人都聚集在他的周圍，因此，儘管歌德之後德國出現了許多作家，歌德仍然是他們尋求靈感的來源，他們從他身上獲得了想要的風格。至於他的局限性，我說不出什麼，我對歌德的看法就像對莎士比亞一樣——在莎士比亞之後，除他以外，沒有人能和莎士比亞相比。歌德不是莎士比亞，但在很多方面和莎士比亞非常相似，比如他的清醒、他的忍耐、他對人類理解的深度。歌德也是一個虔誠的人，你認可了一個虔誠的人，你也就認可了一個明智的人：一個人沒有一顆有洞察力的心，就不可能有一雙有洞察力的眼睛，否則人的智慧只能是間歇性的、淺層次的。因此，我必須說人們時常聽到的「某某人是個智者，但有一顆卑鄙的心」是完全不可能的，感謝上帝。道德是我們智慧的衛士，如果邪惡和智慧連在一起，就會經常是由惡魔來掌管我們所有的事務，但這是根本不可能的。 因此，莎士比亞的一切都散發著智慧和道德，在他那裡所有的東西都是一個整體。因此，如果你認可了歌德的價值，你就認可了他的一切。的確，我們可以在這樣一個事實中發現他的偉大，我們看到他的《少年維特之煩惱》和《鐵手騎士葛茲·馮·伯利欣根》至今仍然是歐洲文學的源泉。歌德本人不久就完全從中走出來了，在認識到一切都是錯誤的、無意義的、卑鄙的、微不足道的情況下，他決心再真誠一次。如果沒有什麼更好的事情要做，他就應該完全保持沉默。因此，那之後二十年，正如我們看到的，整個德國都在發怒，所有的人都成了絕望的、滿臉鬍子的憤世嫉俗者，而歌德保持著他的平靜。對他來說，榮譽不能和自由的心靈相比。他的下一部作品是《威廉·邁斯特》（因為《浮士德》嚴格說來是和《少年維特之煩惱》一樣的作品），於1795年出版。這是一部奇特的書，儘管它沒有像《少年維特之煩惱》那樣引起狂飆，但甚至比《少年維特之煩惱》還要奇特。 這個時候，歌德最終使自己成為一個整體——他振作起來，調整自己，適應他不能救治的東西，而不是自殺性地把自己碾碎。但此時他身上還沒有同情。看到這個時候理想的藝術、繪畫、詩歌在他眼裡是最高貴的東西，善只是其中的一部分，是很令人驚奇的，甚至沒有對上帝的肯定認可，只把它視為一種頑固的力量，這確實是一種異教認識。但歌德仍然有一點信仰，即信仰自我，這是所有信仰中最有用的。當歌德的力量達到最高點時，他相信自己，他的心變得更加高貴，更加關注自我（因為歌德過著平靜的生活，過著人類所能過的最平靜的生活），由於獨處而更加嚴肅，講話帶著最虔誠的語調，對世界上所有真誠的東西都予以認可。 比如在《威廉·邁斯特》第二部中，他在將近70歲的時候創作的一部作品，其中有一章被視為是有關基督教的最好描寫，在別處我還沒有發現有比這更好的。我從中引用精彩的一句用以描述基督教——「對苦難的崇拜」，另一句有歌德風格的話是「極度深重的苦難」。在他寫的最後一部書，從詩的角度看最有影響的一部書——《東西合集》中，我們看到了同樣的虔誠，雖然它是以伊斯蘭教徒—波斯人這種系列形式展開描述的，但它的整個精神是基督教的。那是歌德自己的靈魂，一位年邁的詩人來回踱步，吟出他對各種事物的感受。隨著寫作的深入，它變得越來越美好，充滿一切優美的東西，聽起來就像「仙后騎馬外出」時的鈴鐺聲。所有的一切最後形成歌德對事物的普遍看法。但我們能看出，他說出的還不到他想到的千分之一。實際上這是他主要的魅力所在，他擁有這樣的智慧：該說的就說出來，不該說的就保持沉默。 說到歌德，我們必然要想到席勒。順便說一下，到現在為止，我還沒有談到人們偶爾對歌德的反對意見。人們對偉大的作家缺乏應有的理解，這是一件令人蒙羞的事。不是說歌德沒有得到普遍的認可，而是還有一些人，他們的看法很重要，但他們對歌德及其性格的看法卻有很大不同。關於歌德，令人奇怪的一種說法是：在他的所有作品中，他顯得「太高興」，這對一個人來說是多麼令他驚訝的指責！對歌德尤其如此！歌德告訴我們，在青年時期，他常常想像著用匕首刺進自己的胸膛。如果歌德願意，他可能會像這些批評家所說的那樣，在任何時候都表現出悲慘的一面，但是他明智地把自己的悲哀掩藏起來，或者說悲哀是他要解決的一個問題，是他不得不做的工作。因此，當有人看到他的畫像，大聲叫道「瞧，這個人多麼悲傷」時，他會立即回答：「不，他只是把苦難變成了有用的工作。」對歌德的另一個反對是：他從不捲入當時的政治漩渦，從來既不做改革者，也不做保守派。可是歌德不讓自己捲入這些痛苦的論爭是對的，如果期待歌德這個天才那樣做的話，就無異於讓月亮從天上走下來，僅僅變成街頭的一支火炬，最後熄滅一樣。 與歌德相比，席勒受到更加普遍的敬仰。無疑，席勒是一個高貴的人，但是他的文學才能無論哪方面都要比歌德遜色。席勒的主要特點是具有騎士精神，即歌德所說的「自由精神」，為了自由，永遠掙扎向前，正是這種精神使席勒寫出了《強盜》。歌德說他的「體形和走路的神態顯示出他對自由的摯愛，一點也不能容忍奴隸制度」。他不僅對人這樣，對一切事物也是這樣。但儘管如此，在我看來，如果席勒沒有遇到歌德，他就可能寫不出一首好詩。他們相遇的時候，席勒剛寫了劇本《唐·卡洛斯》，這個劇本充滿著聽起來高尚但實際上令人驚訝的東西。劇本中的主要人物門多薩從頭到尾講話總是很有氣魄，很有氣勢，被形象地描述為像一座「燈塔，高高矗立，極目遠望，而又空洞無物」。事實上，他的講話方式非常像當時的人們——法國大革命中吉倫特黨人談論「人的快樂」以及其他東西時的腔調。席勒當時已經達到了這樣一個境界：在他厭倦了這種寫作形式之後，就不再創作詩歌，而且很明顯是永遠不再創作詩歌。他寫了幾部很好的歷史書，此外沒有做別的事情。 比席勒大10歲的歌德就在這一時期遇見了席勒。他並沒有主動去接近席勒，事實上，他說自己「討厭席勒」，儘可能地躲避他。席勒也不大喜歡歌德，覺得歌德太冷漠了，所以也是盡力迴避他。然而，他們碰巧走到了一起，彼此建立了友誼。這要歸功於席勒，席勒主動接近歌德，向他請教，從他那兒得到指點。然而，席勒身上總是有一些隱士的東西，他從來沒有試圖把生活中偉大的一頁寫進詩歌，而是寧願退到角落裡，慢慢地咀嚼它。他太熱心，太躁動，使得他耽於病榻，不能夠和世界和諧地相處。他晚年常常在花園裡度過漫漫長夜，不停地喝巧克力酒（我不知道的一種飲料）來放縱自己。讀到這些不免令人悲哀，他的鄰居經常看見他在花園裡大聲地叫著、舞動著，寫他的悲劇。他的健康由此受到很大損害，40歲時就去世了。 席勒身上有一種高貴的東西，有一種兄弟般的情感，對真誠和公正的東西充滿了善意的同情。最後，他還有一種沉默的品格，他放棄了關於「人的快樂」的談論，而是試圖看看他能否使人們更快樂。因此，在遇到歌德之後，他的詩寫得越來越好，《威廉·退爾》是他寫得最好的作品，整個作品流淌著歡快的調子，對阿爾卑斯山牧人的描寫極為細緻優美。這部作品帶有瑞士風格，至少其中有些段落頗具那種風格。它應該在第四幕完美地結束，第五幕是後來加上的，因為那時的戲劇規則要求他那樣做，這可能會被視為敗筆，但對讀者來說不算是敗筆。 關於現代德國文學，我要談的第三個偉大作家是約翰·保羅·弗里德里希·里希特。里希特也是一個很有名望的作家，的確，他看起來比以上兩位更偉大，但在我看來，他遠不如歌德。他一生悽苦，在那些為歌德悲嘆的人看來也夠悲慘的。我不是說他在任何情況下都不快樂，我想說的是，他沒有像歌德那樣完全戰勝苦難。歌德是個堅強的人，像山上的岩石那樣堅強，但是也像岩石上的小草那樣脆弱，不過也像它們那樣生機勃勃，充滿陽光。里希特恰恰相反，他是一個「不完全的」人(「half-made」 man)，他與世界抗爭過，但從沒有獲得過徹底的勝利。 但人們還是喜愛里希特。事實上，如果人們能夠讀懂他，他是最受普遍喜愛的一個人。可那只是一個偉大的假設，因為就像歌德的風格是最好的一樣，里希特的風格令人迷惑和費解，歌德的風格就像色諾芬 ㊟4 的一樣非常和諧，但要比他深刻得多。正如歌德是德國作家中風格最好的，里希特的風格是最壞的，他想要表達的有一半表達不清楚，那是一種令人困惑的、奇怪的、喧鬧的風格，就像從來沒有用斧頭砍過、互相纏繞的美洲叢林，裡面根本沒有路。就我來說，我試圖一遍又一遍地解讀他，直到我獲得成功。最後，我終於理解了他的思維方式，我在他身上發現了一個奇特的規則，按照這個規則會很容易地理解他。他的風格非常華麗，不是清晰的聲音，而是像瀑布穿越原始森林的聲音，這種聲音深入到人的內心。里希特是一個偉大的人，有一顆偉大的心，有不同尋常的性格，這一切盡顯在他的生活方式之中。 里希特的父親是一位牧師，在他小的時候就死去了，他由母親照料長大。他的母親很愚蠢，把他從祖輩那兒繼承的遺產全部揮霍乾淨。里希特在25歲時進入萊比錫大學，那時，他性格古怪，身上有一種矯情。他不僅沒有掌握足夠的詞語來表達自己的思想，而且他所掌握的那些也不夠好。在他眼裡，教授們的性格都很懦弱。然而，他在那兒遇到了歐內斯蒂，一位著名的學者，里希特非常尊敬他。不過他的大學生活很貧乏，他說：「囚犯渴望得到麵包和水，我只有後者，沒有前者。」他得到了足夠的水，但沒有麵包。不過，他還是快樂的，從不屈服，他保持著平靜，繼續抗爭，決心等待時機。他的機會來了！大學裡的人認為他瘋了，但他不久就向他們證明他不是一個瘋子，因為他激勵自己，寫出了很成功的書。我建議你們中懂德語的朋友讀一讀他的小說，克服他那難懂的風格，去認識他。他有很多優點，其中最大的一個是快樂，在里希特的心裡有著比其他任何一個德國作家更多的快樂笑聲。從某種程度上說，歌德有一點，席勒也有一點，而里希特則是全身心地投入到快樂當中。那是一種深沉的笑、狂野的笑，與此相連的，還有最深刻的嚴肅。因此，他的夢和但丁的夢一樣深刻，是毀滅的夢，也許，除了《聖經》的預言書之外，沒有什麼能超越它。 除了我已經提到的以外，還有許多別的作家，但是我們沒有時間講他們了。怎麼辦？我只能請朋友們自己去認識他們，去發現這些作家身上信仰的本質。你們會在他們身上發現不只是一種理論，不只是行動的展示，你們會發現他們在走動，這比理論和行動的展示要好得多。 對於我們未來的前景，我想囉唆幾句。我認為，我們很有理由寄希望於未來，偉大的事情在等待著我們。世界已開始進入一個新的時期，我相信明智的人會繼續忠實於這個世界。當我看到人們還處在深深的苦難中時，這種希望給了我信心：因為我感到我們有可能獲得自由，獲得一種精神的自由，與精神的自由相比，政治的解放只是一種空談。我們要努力爭取獲得精神的自由，不再繼續生活在一種盲目的感性主義和自我主義之中，而是成功地突圍出去，獲得自由，從噩夢和麻痹的狀態中走出來。我希望里希特在18世紀末所說的話，將會在我們所處的19世紀變成現實。那是一個非常精彩的段落，我必須送給你們。里希特一直說他希望在歐洲歷史的門檻上，能鐫刻上類似於俄羅斯人刻在德本特 ㊟5 鐵門關上的話——「這是通向君士坦丁堡之路」。同樣，在記錄著大事的大門上，他也能讀到「這是通向美德之路」。他繼續說，「但是，仍需要鬥爭，現在是夜裡十二點（確實，這是個可怕的時刻），黑暗中的烏鴉已經展開翅膀（邪惡和歹毒的事情正在孕育），幽靈在空中遊蕩，死者在行走，活著的人在做夢。主啊，永恆的上帝，要給世界帶來曙光」。 沒有比我重複里希特的這些話來結束這次演講更好的了：「主啊，永恆的上帝，要給世界帶來曙光。」 現在，我沒有什麼可做的了，只有和你們說再見。再見是任何時候都令人傷感的一個詞，而這次是加倍地令人傷感。當我思考你們是誰、我是誰的時候，我禁不住感到你們對我是那麼的好！我不能說我自己有多好，可是我要說你們對我就像聽眾曾經對待演講者一樣友好，我對你們的感謝是發自內心的。 願上帝與你們同在！ * * * ◎ 指到卡萊爾演講的1838年。 ◎ 安泰俄斯(Antu?s)：[希神]巨人，只要他身體不離開土地，就能百戰百勝。後來被赫拉克勒斯識破，把他舉在空中掐死。 ◎ 威廉·佩恩(William Penn)：英國斯圖亞特王朝時期的一對同名父子，這裡指兒子威廉·佩恩，北美殖民地時期的一位重要政治家、社會活動家，賓夕法尼亞殖民地的開拓者，同時也是貴格會的主要支持者和宗教改革家。 ◎ 色諾芬(Xenophon)：古希臘將軍、歷史學家，蘇格拉底的門徒。在進攻波斯的戰役中加入居魯士二世的軍隊。居魯士死後，他率領希臘軍隊到了黑海，這次嚴峻的經歷成了他寫《遠征記》的素材。 ◎ 德本特(Derbent)：也譯作傑爾賓特、德爾本特，俄羅斯達吉斯坦共和國的第二大城市，位於高加索山脈附近、裏海沿岸，自古就具有重要的戰略地位。在波斯管轄期被命名為「裏海之門」，希臘時期又被改名為「亞歷山大之門」，到了奧斯曼時又被譽為「高加索鐵門」。