西方的智慧 · 第一章　開篇

哲學家們究竟做了些什麼？這確實是個奇怪的問題，要回答這個問題，也許我們有必要先揭示他們沒有做什麼。 在這個世界上，我們對身邊的許多事物都已經十分了解了。比如蒸汽機的運轉方式，這屬於力學和熱力學知識。我們對人體結構及其功能也相當熟悉，這些是解剖學和生理學的研究對象。再比如說星球的運行，我們也了解了不少，這就屬於天文學範疇。所有諸如此類有著明確定義的知識都屬於某種具體的學科。 但是，所有這些知識又全都被未知的領域包圍著。如果你越過邊界，走入這個未知的領域，你就從科學轉向了沉思，這種沉思活動是一種探索，其中就包含了哲學是什麼這個問題。正如我們在後面將讀到的那樣，從這個意義上說，科學的各個領域無不發端於哲學探索。一旦某種科學有了牢固的基礎，除了一些邊緣問題和方法問題，它會在發展中不同程度地變得獨立。但是換個角度看，探索的過程不會這樣進行下去，它只是在不斷地前進，從而找到新的研究內容。 我們必須把哲學和其他的沉思活動區別開來，哲學本身既不打算為我們解除煩惱，也不是為了拯救我們的靈魂。正如希臘人所說的那樣，所謂哲學，也就是一種出於自身原因而進行的探險旅行。因此，原則上並不存在什麼教條、禮儀或神聖的問題，儘管個別哲學家可能會拘泥於教條，變得越來越固執。對於未知的事物，實際上有兩種態度：一是接受人們基於書本、神話或神靈啟示所做的聲明；二是自己親自走出去看一看，而這種方法正是哲學和科學的方法。 最後，我們可能還注意到了哲學的一個特性。如果有人問我們什麼是數學，我們可以告訴他一個辭典上的定義，出於辯論的需要，我們可以說數學就是關於數的科學，這樣說不僅可以避免非議，而且提問者也很容易理解，儘管他可能對數學一竅不通。用這種方式，我們可以就任何一個具體的學科給出定義；但是，我們卻不能這樣定義哲學。對哲學所下的任何一個定義都會引起爭議，因為它僅僅是某一種哲學態度的體現。要弄清哲學究竟是什麼，惟一的途徑就是去研究哲學。而本書的主要目的也就是揭示以前的人們是怎樣研究哲學的。 人們常常會在心中產生很多問題，而這些問題又無法從科學領域找到答案，另外，那些有主見、善於獨立思考的人也不甘心輕易相信預言家提供的現成答案。哲學要做的事情正是探索這些問題，有時甚至是解決這些問題。 因此，我們可以試著問自己幾個這樣的問題，比如，生活的意義是什麼，如果真有的話；世界的存在是否有一個目的？歷史究竟要向哪裡發展？或者，以上問題是否毫無意義？ 另外，還有這樣幾個問題，如自然界是否真的被規律支配著？還是我們因為願意看到萬物有一定的秩序，而認為本應如此？此外，還有一個普遍存在的疑問，那就是世界是否被分割成精神和物質這兩個不同的部分？如果是，它們又是怎樣發生聯繫的？ 關於人類，我們又該做何評價呢？是否就像天文學家所說，人只是在一個渺小的星球上無助地爬行的一些塵埃？或者像化學家所說的那樣，人只是以某種奇妙的方式組合而成的一堆化合物？或者像哈姆雷特所認為的那樣，人都有著高貴的理性和無限的潛能？也許，人同時具備了上述所有的特點？ 同時，還存在著關於善與惡的倫理問題。是否可以說某種生活方式是善的，而另一種是惡的，或者無論採取哪種生活方式都無所謂？如果真的存在著一種善的生活方式，那麼它是什麼？我們是否可以從中有所收益？是否存在著一種我們可以稱之為「智慧」的東西？或者是否所謂智慧只是虛妄和瘋狂而已？ 所有這些問題都讓人感到迷惘。我們當然不能通過實驗室的實驗來解決這些問題，而有獨立見解的人又不願意苟同那些兜售靈丹妙藥者的觀點。對於這些問題，哲學史提供了儘可能詳盡的答案。 要想研究這個艱深的課題，我們就有必要了解過去時代的人們是怎麼思考這些問題的。這樣，我們才能更深地理解他們，因為處理哲學的方式成了他們生活方式的一個重要組成部分。這將最終引導我們學會怎樣生活，儘管我們從中學到的東西可能並不多。