斜陽 · 五
今年夏天，我給一個男人寫了三封信，他都沒有回信。思來想去，實在沒法子活下去了，於是在這三封信里，袒露了我的內心，懷著一種站立懸崖跳進怒濤的心情寄出去了。但是，等了又等，就是不見回信。我轉彎抹角向弟弟直治打聽他的情況，知道他沒有任何變化，每天晚上到處轉悠著喝酒，寫的全是一些違背道德的作品，為社會上那些正經的人們所不齒和憤恨。據直治說，他還勸導直治經營出版業，直治也躍躍欲試，除他之外，又請了兩三位作家做顧問，有人答應出資什麼的。聽直治這麼一說，這才知道，我所熱戀的人的周圍絲毫嗅不到有關我的一點氣息。由此，我感到羞愧，更感到這個世界上的人和我心目中世界上的人全然不同，是另一種奇妙的動物。只有我一個人被拋棄於秋日黃昏的曠野，叫天天不應，叫地地不靈，一種從未嘗過的悽愴之感襲上心頭。這就是失戀嗎？難道只能呆呆佇立於曠野、等待日落之後凍死在夜露之中，別的就無路可走了嗎？想到這裡，我欲哭無淚，兩肩和胸脯劇烈地打著哆嗦，實在喘不出氣來。
眼下，無論如何，我要去東京面見上原，一不做二不休，既已揚帆，就得出港，走到哪裡是哪裡，不可坐以待斃。我在心中暗暗做著出行的準備，在這個節骨眼上，母親的病情有些不妙。
母親夜間劇烈地咳嗽，量量體溫，三十九度。
「今天也許太冷的緣故，明天會好的。」
母親一邊不住地咳嗽，一邊低聲地說道。不過，我覺得母親不像單純的咳嗽，心裡盤算著明天請下面的鄉村醫生來看看。
第二天早晨，體溫降到三十七度，咳嗽也不太厲害了。雖說如此，我還是跑到鄉村醫生那兒，告訴他母親近來急速地衰弱，昨夜發燒、咳嗽，好像不是一般的感冒，務必請前去診察一番。
醫生答應回頭就去，說著就到客廳角落的櫥櫃裡拿來三個梨子遞給我，說是別人送的。過了正午，他換上碎白花夏衫來看病，照例花了很長時間，仔細地聽診、叩診，然後轉頭正對著我說道：
「不用擔心，吃上一劑藥就會好的。」
我不知怎的，老是想笑，於是強忍住笑，問道：
「不需要打針嗎？」
「用不著打針，患了感冒，只要靜養些時候，就會好的。」他認真地說。
但是，一個星期之後，母親還是沒有退燒，咳嗽雖說止住了，體溫早晨三十七度七，晚上達到三十九度。醫生第二天拉肚子休診，我前去拿藥，告訴護士母親的病情不容樂觀，請她轉告醫生，醫生依然說是普通的感冒，用不著擔心，只給了些藥水和粉劑。
直治照舊去了東京，已經十天未歸了。我一個人放心不下，發了張明信片給和田舅舅，說明母親的病情變化。
母親發燒後過了十多天，醫生的身體也終於好了，於是前來診病。
醫生帶著十分認真的表情，對母親的胸部一邊叩診一邊喊道：
「明白啦，明白啦。」
接著，他正面朝向著我說：
「發燒的原因弄明白了。左肺發生了浸潤。不過，不用擔心，熱還會持續些時候，只要好好靜養，就用不著擔心。」
能行嗎？我雖說有些疑惑，但就像溺水者抓住一根稻草，既然經過鄉村醫生的診斷，心裡稍稍安定了些。
醫生回去之後，我對母親說：
「這下子好啦，媽媽。每個人都多少會有些輕微的浸潤，只要保持良好的心情，就自然會好轉起來的。這都是今年夏天氣候不順引起的。我討厭夏天，和子我也不喜歡夏天的花。」
母親閉著眼睛笑了：
「聽說喜歡夏天的花的人死在夏天，我本來以為會在今年夏天死去，趕巧直治回來了，所以才活到秋天。」
就連直治這樣的兒子，依然成為母親活下去的支柱，想到這一點，我很難過。
「夏天已經過去了，媽媽也越過了危險期。媽媽，院子裡的胡枝子開花了，而且還有女郎花、地榆、桔梗、黃背茅和芒草。院子裡完全是秋景了。進入十月，熱度一定會消退的。」
我為此而祈禱。這九月的酷熱，所謂秋老虎的時節及早過去就好了。等到菊花盛開，接連都是明麗的小陽春天氣，母親的熱度肯定會消退，身體會一天天好起來，我也可以去和他幽會了。我的計劃說不定就像大朵的菊花一般燦爛開放！啊，快些進入十月，屆時母親的熱度能降下來該多好。
寫給和田舅舅的明信片發出之後，過了一周，在舅舅的安排下，一位從前做過宮中御醫的三宅老先生，帶著護士從東京趕來為母親看病。
老先生同我們已故的父親有過交往，所以母親也表現得非常高興。再說，這位老先生行為隨便，言語粗俗，這一點很中母親的意，當天，他把看病的事兒撂在一邊，兩個人只顧天南海北地神聊。我在廚房做好點心，端進客廳一看，診察早已經結束，老先生胡亂將聽診器像項鍊一般掛在肩頭，坐在客廳走廊的藤椅上。
「我們這號人呀，也經常到小攤子上，買碗麵條站著吃，管它味道好不好吃。」
他們聊得很熱火。母親毫無表情地望著天棚，聽著老先生繼續說下去，好像什麼病也沒了。我感到很放心。
「到底怎麼樣了？這個村裡的醫生說胸部左邊有浸潤呢。」
我急不可待地大聲地問三宅醫生，老先生若無其事地輕輕說道：
「什麼呀，沒事兒。」
「啊，那太好啦，媽媽。」
我打心裡微笑起來，對著母親高喊：
「先生說沒事兒！」
此時，三宅醫生離開藤椅，向中式房間走去，他別有用意地瞟了我一眼，我便悄悄跟在他後頭。
老先生走到中式房間的壁掛背後，停住腳步說道：
「聽到了撲咯普咯的響聲。」
「是浸潤嗎？」
「不是。」
「是支氣管炎？」
我含著眼淚問。
「不是。」
結核！我真不願意朝這上想。假如是肺炎、浸潤或支氣管炎，我一定盡全力治好母親的病，但要是結核，啊，也許沒救了。我的雙腿仿佛癱軟下來了。
「那聲音很不好嗎？聽到撲咯普咯地響？」
我焦急地抽噎起來。
「右邊左邊，全都有。」
「不過，媽媽的精神還挺好呢，吃東西也說好香好香……」
「沒法子啊。」
「騙人，啊，不會有事的吧？只要多吃黃油、雞蛋和牛奶，就會好的，對吧？只要身子骨有了抵抗力，熱也會退的，是吧？」
「是，不論什麼，都多吃些。」
「是吧？是要這樣吧？每天都吃五個番茄。」
「哦，番茄很好。」
「這麼說，沒事兒吧？會好的吧？」
「不過，這種病說不定會要命的，要有心理上的準備。」
這個世界有許多人力無法挽回的事情，我生來第一次感到眼前橫著一堵絕望的牆。
「兩年？三年？」
我震顫著小聲地問。
「不知道，總之，是沒法可想了。」
三宅先生說已經預約了伊豆的長岡溫泉旅館，當天就帶著護士一起回去了。我把他們送到門口，轉身奔回客廳，坐在母親枕畔，若無其事地笑笑。母親問道：
「先生都說些什麼來著？」
「說是只要退熱就會好的。」
「胸部呢？」
「看來不要緊，對啦，就像上回生病時一樣，沒錯。天氣一旦涼爽了，身體很快就會好起來的。」
但願這種謊言能成為真實，我想忘掉「奪去生命」這類可怕的詞兒。因為我感到，母親要是死了，我的肉體也就隨之消失了。我完全不能承認這樣的事實。今後，我會忘掉一切，多多為母親做些可口的飯菜給她吃，魚、湯類、罐頭、肝、肉汁、番茄、雞蛋、牛奶和高湯。要是有豆腐就好了，用豆腐做醬湯，還有大米飯、糕餅等，好吃的東西應有盡有。我要把我的衣服用品全都賣光，讓母親吃得更好。
我站起身子走進中式房間，將屋子裡的躺椅搬到客廳廊緣附近，坐在這裡可以看到母親的面孔。躺臥的母親面部一點兒也不像個病人，眼睛美麗而又澄澈，臉色也很富有朝氣。每天早晨，她按時起床到盥洗室，接著就在三鋪席大的浴室內自己梳理頭髮，仔細打扮一番，然後回到床鋪，坐在被窩裡吃飯，飯後，在床鋪里躺一會兒，坐一會兒，或看報，或讀書。發燒也只是在下午。
「啊，母親沒有病，肯定的，她不要緊。」
我在心中毅然抹消了三宅醫生的診斷。
十月，到了菊花盛開的時節，想著想著，我也昏昏沉沉地打起盹來了。平時在現實里難得一見的風景，我在夢中也常常能夠看到。啊，我又來到我所熟悉的森林中的湖畔。我同一位身穿和服的青年，悄無聲息地一起邁著步子。整個風景仿佛籠罩著綠色的霧靄。湖底里沉浸著一座雪白而精巧的橋。
「啊，橋沉沒了，今天哪兒也不能去。就在這裡的旅館休息吧，總會有些空房間的。」
湖畔有一座岩石旅館，旅館的石頭表面被綠色的霧氣浸得濕漉漉的，石門上方鑲嵌著細細的燙金文字HOTEL SWITZERLAND(1)。當我讀到SWI的時候，猛然想起母親，現在母親怎麼樣了呢？我驀地犯起疑惑，母親也會到這座旅館裡來嗎？於是，我和青年一起鑽進石門，來到前庭。霧氣迷濛的院子裡似乎盛開著巨大的火紅的紫陽花。孩提時代，看見被褥上布滿鮮紅的紫陽花，就會產生莫名的悲傷，現在我才明白，這種鮮紅的紫陽花是確實存在的。
「不冷嗎？」
「嗯，有點兒冷。霧氣浸濕了耳朵，耳朵里有些涼。」我說罷笑了，問道，「媽媽怎麼樣呢？」
「她在墳墓底下。」
青年無限悲戚而又慈愛地微笑著回答。
「啊！」
我悄聲叫道。是的，母親已經不在人世了。母親的葬禮不是早就舉行過了嗎？啊，母親已經死了！當我意識到這一點時，一股難言的悵惘之情使我渾身顫抖，我醒了。
陽台上已是黃昏，下雨了。周圍夢一般飄溢著綠色的寂寞。
「媽媽。」
我叫了一聲。
「你在做什麼？」
一個沉靜的聲音回答。
我高興地跳起來，奔向客廳。
「剛才呀，我做了一個夢。」
「是嗎？我還以為你在幹些什麼來著，原來睡了個大午覺。」
母親深有意味地笑了。
母親如此優雅地平心靜氣地生活著，實在令人高興，我很珍視這一點，不由得湧出了淚水。
「晚飯做些什麼？有沒有特別想吃的東西呢？」
我稍稍提高嗓門問道。
「不用，什麼也不想吃。今天升到三十九度五。」
我一下子蒙了，一籌莫展地呆呆環視著昏暗的房間。我忽然想到死。
「到底怎麼啦？怎麼會到三十九度五呢？」
「沒什麼，只是發熱前有些難熬，頭有些疼，發冷，然後是高熱。」
外面已經黑了，雨似乎停了，颳起了風。我打開電燈正要到餐廳去，母親說道：
「挺晃眼的，不要開燈。」
「一直躺在黑暗的地方，不覺得難受嗎？」我站在原地問。
「反正閉著眼躺著，都一樣。一點兒也不寂寞，明晃晃的，才難受呢。以後，這客廳的燈就不要打開了。」母親說。
我從母親的話音里感到不祥，於是默默關上客廳的電燈，走到相鄰的房間，扭亮了裡邊的檯燈，嘗到一種難堪的淒涼。我連忙走向餐廳，將冰冷的罐頭鮭魚放在米飯上吃著，眼淚簌簌流淌下來。
夜裡，風越刮越大。九點起，雨又下了，成了名副其實的暴風雨。兩三天前捲起的廊緣邊的竹帘子，吧嗒吧嗒地響著。我在客廳相鄰的房間裡，懷著奇妙的興奮心情，閱讀盧森堡的《經濟學入門》。這是我前些時候從樓上直治的房間裡拿來的，當時，這本書連同《列寧選集》，還有考茨基的《社會革命》等隨便地借過來，放在客廳隔壁這間屋子我的書桌上。早晨，母親洗罷臉回來，經過我的桌邊，目光忽然停留在這三本書上，她一一翻著，看著，然後輕輕嘆了口氣，悄悄放回桌子上，帶著淒涼的神情朝我倏忽一瞥。不過，那眼神雖說滿含深深的悲哀，但絕非表示排斥和厭惡。母親閱讀的書是雨果、大仲馬和小仲馬父子、繆塞和都德等人的。我知道，那種甘美的故事書里同樣具有革命的氣息。像母親這樣具有天生教養——這個詞兒也許有點兒怪——的人，也許當然地歡迎革命，這也並不令人感到意外。我讀盧森堡的書，雖說也有點兒裝模作樣，但我自有我自己濃厚的趣味。書里寫的雖然是經濟學這門學問，但作為經濟學閱讀實在沒有任何意味。至少對我來說，沒有一點意義，都是些單純而極易理解的東西。不，或許我根本弄不懂經濟學是什麼。總之，我是一點兒興趣都沒有。人都是慳吝的，永遠都是慳吝的，沒有這一前提，這門學問就完全不能成立。對於不怎麼慳吝的人來說，什麼分配之類的問題，不會有任何興趣。儘管如此，我讀這本書，在另外一些地方，卻感到了奇妙的興奮，那就是此書的作者毫不躊躇地徹底破除舊思想的驚人的勇氣。我眼前浮現一位已婚女子，衝破一切道德，高高興興一陣風奔向心上人身邊的姿影。這是一種破壞的思想。破壞，哀切、悲傷，而又美麗。這是一種破壞、重建而趨於完成的夢想。一旦破壞，也許永遠不會有完成的一天，但儘管如此，既要愛戀，就必須破壞，必須革命。盧森堡始終悲哀地傾慕著馬克思主義。
那是十二年前的事。
「你就是《更級日記》(2)里的少女，不管說什麼都沒有用了。」
一個朋友說罷離我而去了。當時，那位朋友借給我一本列寧的書，我沒讀就還給她了。
「讀完了嗎？」
「對不起，我沒讀。」
我們來到一座橋上，這裡可以望見尼古拉耶教堂。
「為什麼？為什麼不讀？」
那位朋友身個兒比我高一寸左右，外語成績優異，戴著十分合體的貝雷帽，臉形長得像蒙娜麗莎，人很漂亮。
「你真怪，我說得不對嗎？你真的很怕我嗎？」
「我不怕。只是那封面的顏色讓人受不了。」
「是嗎？」
她有些失望，接著就說我是《更級日記》里的人，而且斷定我是個不可救藥的人。
我們老大一會兒默默俯視著冬天的河水。
「祝你平安，如果這是永別，那就祝你一生平安。拜倫。」
她接著照原文流利地背誦起那位拜倫的詩句，輕輕擁抱著我的身體。
「對不起。」
我很難為情地小聲對她道歉，然後向御茶之水車站走去，一轉頭，看到那位朋友依然站在橋上，紋絲不動，一直遙望著我。
從此，我再也沒見過那位朋友。我們同到一位外國教師家裡補習，但不是同一所學校。
自那之後，十二年了，我依舊沒有從《更級日記》前進一步。這期間，我究竟幹了些什麼呢？我未曾嚮往過革命，甚至也不懂得愛。以往，這個世上的大人們教給我們，革命和戀愛是最愚蠢而可怕的東西。戰前和戰時我們都是這樣認識的。戰敗後，我們再也不相信世上的大人們了。凡是他們所說的，我們一概反對，我們覺得這才是真正的生路。實際上，革命和戀愛，都是這個世界上最美好、最甜蜜的事情。可以想像，正因為是好事，大人們才不懷好意地欺騙我們，說是酸葡萄吧。我確信，人就是為了戀愛和革命而活著。
母親「刷」地拉開隔扇，邊笑邊伸出頭來說：
「還沒睡呀？不困嗎？」
看看桌上的表，十二點整。
「嗯，一點兒也不困。閱讀社會主義的書籍，太興奮了。」
「是啊，有酒嗎？這時候喝點兒酒，就能很快地睡著。」
母親的口吻似乎在逗我，她的態度里閃過一絲頹廢而細微的妖媚的神色。
不久進入十月，但不是一派秋日明麗的天空，而像梅雨時節一樣，連續都是陰濕而鬱悶的日子。而且，每天下午，母親的體溫依然上升到三十八九度之間。
一天早晨，我看到了可怕的現象，母親的手腫了。早飯一向吃得很香的母親，這陣子也只是坐在被窩裡，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味濃烈的菜餚。那天，我端給她一碗松菇湯。看神色，她還是不喜歡松菇的香味兒，將湯碗放在嘴邊，只做了個樣子又放回飯盤裡了。當時看到母親的手，我不由一驚，右手腫得圓溜溜的。
「媽媽！手不要緊的吧？」
母親的臉看起來有些慘白和浮腫。
「不要緊的，這種樣子，沒什麼。」
「什麼時候開始腫的呢？」
母親似乎帶著有些晃眼的神情，一直沉默不語。我真想放聲大哭，這隻手已經不是母親的手了，是別的老婆子的手。我的母親的手又細弱，又小巧，我是很熟悉的。那是優美的手、可愛的手，那隻手就永遠消失了嗎？左手雖然不那麼浮腫，但看了也叫人難受。我不忍心看下去，轉移視線，凝視著壁龕里的花籃。
眼淚就要流出來，強忍著猝然站起身走進餐廳，直治一個人正在吃溏心蛋。他難得來一趟伊豆這個家，每次來夜裡必然去阿笑那裡喝燒酒，早晨一臉的不高興，飯也不吃，只吃四五個溏心蛋，然後就跑到二樓，時而睡一陣子，時而起來一會兒。
「媽媽的手腫了。」
我對直治說到這裡，不由低下頭，再也說不下去了。我低著頭，抽動著肩膀哭個不停。
直治悶聲不響。
「媽媽不行了，你一點兒也不覺得嗎？腫得那個樣子，已經沒救啦。」我仰起臉，抓住桌角說道。
「嗨，真快呀，最近怎麼淨是這些掃興的事啊？」直治陰沉著臉說。
「我要再次給媽媽治病，想辦法一定治好病。」
我用右手緊握著左手說道，突然，直治抽噎著哭起來。
「怎麼沒有一件開心的事呢？我們怎麼竟碰上些不好的事啊？」
直治一邊說，一邊用拳頭胡亂地擦眼睛。
當日，直治去東京向和田舅舅通報母親的病情，請求指示。我不在母親身旁時，幾乎從早哭到晚上。冒著晨霧去拿牛奶的時候，對著鏡子撫弄著頭髮、塗著口紅的時候，我總是哭個不停。同母親一起度過的快活的日子，一樁樁，一件件，繪畫一般浮現於眼前，總是忍不住流淚。傍晚，天黑之後，我站在中式房間的陽台上，不住地抽泣。秋夜的天空閃耀著星星，腳邊盤縮著一隻別家的貓咪，一動不動。
第二天，手腫得比昨天更厲害，吃飯時滴水未進。母親說，口腔乾裂，連橘子汁也不能喝。
「媽媽，再照直治說的，戴上口罩怎麼樣？」
我正要笑著對她說，可是說著說著，一陣難過，「哇」地大哭起來。
「你每天很忙，太累了吧？雇一個護士來吧。」
母親沉靜地說。我很清楚，比起自己的病痛，她更擔心和子我的身體。這使我更傷心，站起來跑到浴室三鋪席房間裡，盡情地大哭了一場。
過午，直治領著三宅醫生還有兩位護士趕來了。
這位平素愛說笑話的老先生，此時忽然擺出一副生氣的面孔，他快步走進病人臥室，立即進行診察。
「身子衰弱多了。」他輕輕說了一聲，開始注射強心劑。
「先生住哪兒？」母親像說夢話似的問道。
「還是長岡，已經預約好了，不用擔心。您有病，用不著為別人操心，只管多吃東西，想吃什麼就吃什麼，有了營養，才會好得快。明天我還來，留下一位護士，您儘管使喚吧。」
老先生對躺在病床上的母親大聲說，然後對直治使了個眼色，站起身來。
直治一人送先生和同來的一名護士出門去，不一會兒直治回來後，我發現他臉上強忍著不哭出聲來。
我們悄悄走出病室，來到餐廳。
「沒救了嗎？是不是？」
「很糟糕。」直治歪著嘴苦笑著，「衰弱急劇地加快了，今明兩天還不知道會怎麼樣呢。」
直治說著，兩眼噙滿淚水。
「不給各處發個電報能行嗎？」
我反而像吃了定心丸一樣地平靜下來。
「這事我也跟舅舅商量過了，舅舅說，現在還不到大伙兒蜂擁而至的時候。他們來了，屋子又小，反而會覺得失禮。這附近又沒有合適的旅館，即使是長岡溫泉，也不能預訂兩三處房間。總之，我們窮了，沒有力量邀請有頭面的人物。舅舅他說回頭就來，不過，那個人一向吝嗇，完全不可指望。昨晚，他把媽媽的病撂下不管，只顧教訓我。古今東西從未聽到過一個吝嗇鬼能把人教育好的事例。我們姐弟都討厭舅舅，這個人和媽媽完全是天壤之別。」
「不過，我且不說，你將來還得繼續依靠舅舅……」
「去他的，哪怕當叫花子我也不靠他。看來，姐姐今後只有依靠舅舅啦。」
「我……」我說著，又流淚了，「我有我要去的地方。」
「談對象了？決定了嗎？」
「沒有。」
「自己養活自己？勞動婦女？算啦，算啦！」
「不能養活自己嗎？那我就去做革命家。」
「什麼？」
直治帶著怪訝的神色瞧著我。
這時，三宅先生留下的那位護士喊我來了。
「老夫人好像有話要說。」
我連忙到病室，坐在母親的床頭。
「什麼事？」我湊過臉問。
母親想說些什麼，但又沉默不語。
「要水嗎？」我問。
母親微微搖搖頭，似乎不想喝水。
過了一會兒，她小聲說：
「我做了個夢。」
「是嗎？什麼夢？」
「蛇的夢。」
我不由一驚。
「廊緣腳踏石上有一條紅色斑紋的女蛇吧？你去看看。」
我渾身打了個寒噤，呆呆地佇立在廊緣邊上，透過玻璃窗一看，腳踏石上拖著一條長蛇，沐浴在秋陽下。我眼前一陣黑暗，頭腦眩暈。
我認識你，你比那時稍微長大了，也老一些了。你就是那條被我燒了蛇蛋的女蛇吧？我知道你想復仇，請到那邊去吧，快，快到那邊去。
我心中念叨著，死盯著那條蛇。然而，蛇卻一動不動。不知為何，我不想讓那位護士看到這條蛇。我用力跺了一腳，大聲叫道：
「沒有啊，媽媽，夢見什麼了呀？根本不對！」
我故意誇張地大聲喊叫，朝腳踏石上倏忽一瞥，蛇終於挪動著身子，慢騰騰從石頭上滑落下去了。
糟了，已經沒救了。看到蛇，我第一次打心底里感到一切都完了。父親死的時候，聽說枕頭邊有一條小黑蛇，當時，我還看到院子裡的每棵樹上都盤著蛇。
母親連起床的力氣也沒有了，一直昏昏沉沉地躺著，身體全仗著那位護士的護理了。看樣子飯菜也幾乎不能下咽了。自從看到蛇，是否可以說，我徹底擺脫了悲哀，獲得了內心的平靜，精神上似乎產生了一種幸福的輕鬆感。今後，我要拿出全部時間守護在母親身旁。
從第二天起，我緊挨母親的枕畔坐著編織毛衣。我編織毛衣和做起針線活來，比別人都快，可是技藝很差。所以，母親總是一一教我如何加工修改。那天，我沒有心思編織毛衣，為了消除緊緊依偎在母親身邊所帶來的不自然，也只好裝裝樣子，搬出毛線箱來，一心一意織起毛衣來。
母親一直盯著我的手的動作。
「是織你的毛襪吧？可得要多加八針，不然會穿不進去的。」她說。
孩子時代，母親不論怎麼教我，我都織不好。不過，想起當時那種驚慌失措、羞愧難當的心情，反而懷戀起來。母親今後再也不會教我織毛衣了，想到這一點我就流淚，眼睛再也看不清針眼兒了。
母親這樣躺著的時候，一點兒也不覺得痛苦。說到吃飯，從今天早晨起就粒米未進，我用紗布蘸些茶水，不時給母親濕濕嘴唇。不過，他意識倒很清楚，心境平和，不時跟我嘮上幾句。
「報紙上刊登了陛下的照片，再讓我看一看。」
我把報紙印有照片的地方伸到母親的眼前。
「陛下老了。」
「不，這張照片沒照好，上次的照片顯得特別年輕，也很活躍。陛下似乎反而喜歡這樣的時代。」
「為什麼？」
「因為，陛下這次也獲得了解放。」
母親慘然一笑，過了一陣又說道：
「想哭也流不出眼淚了。」
我忽然想到，母親此時不是很幸福嗎？所謂幸福感，不是已經沉在悲哀之河的水底，閃耀著金沙般的光芒嗎？如果那種穿越悲憫的界限、不可思議的幽幽然微明的心情，就是所謂幸福感的話，那麼，陛下、母親，還有我，眼下確實是幸福的。靜謐的秋天的上午。陽光輕柔的秋的庭院。我不再編織毛衣，眺望著齊胸的閃光的海面。
「媽媽，過去我實在是個不懂世故的人啊！」
接著，我還有話要說，但又不願意被躲在屋角準備做靜脈注射的護士聽見，隨後又做罷了。
「你說過去……」母親淡然地笑著問，「那麼現在懂了嗎？」
不知為何，我臉紅了。
「你還是不懂世故啊。」母親轉過臉面向正前方，小聲地自言自語。「我不懂，真正懂得的人哪裡有啊？不論經過多長時間，大家依然是個孩子，什麼也弄不明白。」
但是，我必須活下去。或許還是個孩子，可我不能一味撒嬌。今後，我要和世界作鬥爭。啊，像母親那樣與人無爭、無怨無恨，度過美麗而悲哀的一生的人，恐怕是最後一位了，今後再也不會在世界上存在了。即將死去的人是美麗的。我感到活著，繼續活下去，這是非常醜陋、充滿血腥而齷齪的事。我想像著一條懷孕的鑽洞的蛇盤踞在榻榻米上的姿影。然而，我還是不死心。卑劣也好，我要活著，我要同世界爭鬥，以便實現我的願望。母親眼看就要死了，我的浪漫主義和感傷次第消失了，我感到自己變成一個不可疏忽大意、心地險惡的動物。
當天過午，我依偎在母親身旁，給她潤澤口唇，一輛汽車停到門前。原來，和田舅舅和舅母驅車從東京趕來了。舅舅來到病室，默默坐到母親枕畔，母親用手帕蓋住自己下半個臉，盯著舅舅哭起來。然而，只有悲戚的表情，再也哭不出眼淚，就像一隻木偶。
「直治在哪兒？」
過了一會兒，母親望著我問道。
我登上二樓，看見直治躺在沙發上閱讀新出版的雜誌。
「母親叫你呢。」
「哎呀，又是一場愁苦。你們真能耐著性子守在那兒。不是神經麻木，就是太薄情。我很痛苦，心地過熱，肉體軟弱，實在沒有力氣待在母親身邊。」直治說著，穿起上衣，和我一同下樓去。
我倆並肩坐在母親床頭，母親迅速從被窩裡抽出手來，默默指指直治，又指指我，然後把臉轉向舅舅，將兩隻手掌合在一起。
舅舅深深地點點頭。
「啊，我明白，我明白。」
母親似乎放心了，輕輕閉上眼，悄悄把手縮進被窩。
我哭了，直治也低下頭嗚咽起來。
這時，三宅老先生從長岡趕來，他一到就給母親打了一針。母親見到舅舅，看樣子已經心無遺憾了，她說：
「先生，快歇息一會兒吧。」
老先生和舅舅互相見了面，默然相對，兩人眼裡都閃耀著淚花。
我站起身到廚房裡，做了舅舅愛吃的油豆腐蔥花湯麵，給老先生、直治和舅母也各盛了一碗，端到中式房間，然後又把舅舅帶來的禮品——丸之內飯店的三明治，打開給母親瞧了瞧，隨後放在她的枕頭邊。
「你太累了。」
母親小聲說。
大家在中式房間裡閒談了一會兒，舅舅和舅母因為有事今天必須趕回東京，說罷隨手交給我一包慰問金。三宅醫生和隨行護士也要一起回去，他對留守護士交代各種應急措施，總之，意識還算清楚，心臟也還不算衰竭，只要堅持注射，再過四五天就能見好。當天，他們都臨時坐上汽車一塊兒回東京了。
送走他們一行，我來到客廳，母親對我展露一副親切的笑容。
「累壞了吧？」
她依舊小聲地說。她的臉充滿活氣，看起來洋溢著光輝。母親見了舅舅，心裡一定很高興吧，我想。
「我不累。」
我稍稍輕鬆起來，笑著回答。
萬沒料到，這是我和母親最後的對話。
僅僅過了三個小時，母親就死了。這位全日本最後的貴婦人，這位美麗的母親，在秋天寂寥的黃昏，在護士為她試過脈搏之後，在我和直治兩個親人守護下，走了。
母親死後的容顏幾乎沒有變化。父親去世時，臉色完全改變了，可母親的臉色一點變化也沒有，只是呼吸斷絕了。至於什麼時候咽的氣也分不清楚。臉上的浮腫打前一天就開始消退，兩頰像蠟一般光亮，薄薄的嘴唇稍稍歪斜，含著微笑，比活著的時候更加亮麗。在我眼裡，母親就像pieta(3)中的聖母瑪利亞。
————————————————————
(1) 意即瑞士飯店。
(2) 菅原孝標之女的日記。自寬仁四年（1020）九月十三歲父親由上總出發返京途中起筆，一直寫到丈夫橘俊通死去的第二年五十二歲時止，是她這個時期的回憶錄。
(3) 指耶穌死後聖母瑪利亞撫屍痛哭的繪畫藝術。