寫給大家的音樂簡史 · 關於歌劇

也許，讀者們可能覺得，17世紀的娛樂項目好像就一種—歌劇，但實際上並不是這樣。那時的人們生活方式並不與之前有太大的區別，只是又增加了一種娛樂項目而已，帶給了人們不同的體驗。話雖如此，我們還是要感謝巴洛克時期，正是那時歌劇的廣泛流傳，才產生了今天的「音樂感」；也在它的幫助下，音樂從教堂走向私人音樂廳，又走向了更多的聽眾，走進了所有人的心。音樂開始最廣泛的流傳，它從貴族的屋頂飄向窮人的街道，它伴隨著趕馬車的人走在托斯卡納的土路上，享受著那不勒斯的陽光。牛津和劍橋的紳士也接受了它的邀請，玩轉亨利·波塞爾悅耳的旋律，那些苦命的德國人可以憑藉哈特·凱澤優美的樂曲而暫時忘記自己三十年的戰爭災難。 各國的青年人都通過歌劇，產生了對音樂強烈的嚮往。有的人練出了一副美妙的嗓音，有的人學會了小提琴、豎琴。這些年輕人在北方雨季的深夜裡舉辦了類似「凡爾賽之夜」的音樂會，人們在其中縱情高歌、隨性演奏，這樣的晚會令路易十四的音樂盛宴都黯然失色。眾多的德國小君主感嘆於歌劇的流行，於是爭先恐後地建立起自己的歌劇院，大肆炫耀著自己的小天地。可以說，他們絲毫不比萊茵河對岸的親戚們，善於控制自己在聲色之樂方面的追求。 要想滿足這種自負的心情，沒有什麼比音樂更恰當的了。現實是，雖然德國再沒有人能造出一座彰顯王室尊嚴的凡爾賽宮，也沒有人能聘請得來路易十四的御廚；但是，每一位王公貴族都絞盡腦汁，從各處搜刮足夠的錢財來維持自己的樂隊，或者養一個活力四射的義大利歌劇團。人們對藝術，尤其是音樂的態度，在八九十年後發生了根本的轉變。雖然16世紀末藝術的中心仍被畫家占據，但是17世紀之後音樂則取得了決定性的勝利。而到了今天，人們的摯愛之一仍然是音樂。