小說新語 · 演史的一例 ——西太后故事
十九世紀後半期，差不多搭到二十世紀初，有四十多年長時期，可以說是慈禧（西太后）的王朝。因此這位實際操縱滿清政權的女人，一直是傳說中的戲劇性的人物。
近人用這位傳奇人物作為小說、戲劇的題材，有《清宮外史》、《清宮怨》、《西太后》（小說）、《慈禧秘事》（傳記小說），以及德齡公主所寫的《清宮二年記》《御香縹緲錄》《瀛台泣血記》《御苑蘭馨記》這一系列近於傳奇的筆記。此外還有容齡公主所寫的《清宮瑣記》也是以西太后生活為主題的。（本來好萊塢 也曾有人想用德齡所寫的故事拍攝《西太后》影片，她們姊妹倆也準備參加演出。）我們且用這個現代的例子，來談談史料的整理、鑑別和剪裁。
那位寫《清宮怨》的姚君，他在獨白中說：「把史實改編為戲劇，並不是把歷史搬上舞台；因為寫劇本和編歷史教科書是截然不同的。歷史家所講究的是往事的實錄，而戲劇家所感興趣的，只是故事的戲劇性和人情味。」我看了，想了一想，我們似乎應該說：戲劇家盡可以不把歷史搬上舞台，但既稱之為歷史劇，就得合乎歷史的事實，不能太離譜。克倫威爾說：「畫我須似我。」《清宮怨》和《清宮外史》所以失敗，就因為它們太歪曲了史實了。《清宮外史》上演時，有人請容齡公主去批評；她一看，一團糟，無從批評起。《清宮外史》是如此，《清宮怨》更不必說了。姚君自己解嘲的話是沒有用的，他並不懂得史事和西太后的生活方式。
寫這類戲劇小說的人，他們首先同情了康梁的維新變法，把光緒算作進步的正面人物，因此，就把西太后算作反面人物，她是頑固守舊的。但，這樣機械式地處置人事，就會顛倒史實了，即如姚君以為光緒是進步的，於是他們寵愛的珍妃、瑾妃也是進步的。這場清宮鬥爭，成為晉灃和珍、瑾之間的鬥爭，主要的乃是西太后與光緒集團的鬥爭。因為說珍妃是進步的，就說她是敢於接受西方科學文明，把她愛玩照相機算作「進步」的具體徵象。如不知珍妃並非是新政的支持人；她之得罪於西太后，並非因為她庇護了維新人物，而是她那貪污集團，實在太不成話，被御史所揭發，她根本不是什麼進步的人物。至於照相機進入宮中，遠在光緒初年，慈禧原是愛好新奇事物的人，在物質享受上，她並不守舊。她是第一個讓電燈進入頤和園的人，不過她房中那盞電燈是鑲得很華麗的。姚君只憑著自己的想像來把清宮故事湊搭起來，不曾在史料整理上下點功夫，夠不上歷史劇的水準。再說，西太后是寡婦，怎麼可以穿著大紅外披；這些方面，清宮有祖規，她倒是要嚴格遵守的。
那位隨侍過西太后兩年，懂得宮中生活的德齡公主，她所寫的《御香縹緲錄》，算是慈禧的私生活實錄，照說應該很近實情了。從第二節「御用列車」，到第五節「火車上的內務府」，儘量誇大這位老太婆的好奇心理，說得有聲有色。她說：「她（指太后）時常在懷疑，坐火車究竟是怎麼的一種滋味？所以這一次，決意要想試一試了。」以下便是她描寫西太后出巡坐火車的經過情形，首先她還說到廷臣對太后的勸阻，說：
伏念中國自堯舜以來，歷朝帝王，未聞有輕以萬乘之尊，托之於彼風馳電閃，險象環生之火車者，況我皇太后春秋已高，尤宜珍攝以慰兆民之望。……即朝中各事，亦端賴聖意裁決，不可一日廢弛。臣等誠望我皇太后勿為夷人之妖言所惑，罷巡幸之行，實為至善。
她說慈禧把他們的奏章，一概置之不理，隨手撕成片片，丟滿了一地。於是欽天監替她們揀了一個大吉大利的日期、時辰以便出發。她說：
我們皇太后真像一個小孩子得到了一件新的玩具一樣。在她沒有走上這一列神秘的火車之前，她決意要看一看它畢竟是怎麼一件東西，於是她就命令抬轎的人把鸞輿歇下來，讓她可以隨意指揮。她先教火車慢慢地往前開去。火車動了，她真是萬分歡喜；她俯下了腰盡瞧著那些在轉動的鐵輪出神，同時又連珠般發出無數的問句。機關車怎麼會有蒸汽呢？蒸汽是怎麼造出來的呢？究竟是什麼東西在推動這些輪子？為什麼火車不能在平地上走，必須在鐵軌上走呢？她的神氣完全變成一個小孩子了。火車依著她的命令向前，後退，向前，後退，一直到她看得滿意了，似乎她自己已經懂得火車是怎麼會行動的了，她才吩咐上車。……這也是預先規定的！火車每一次開行，必須先得到了她的許可，雖說，火車的停止，有時候因為事實的需要，司機不能不自己做了一些主張，然而，僅是例外而已。她還再三告誡，無論如何，機車上不准鳴汽笛，車站上不准打鐘。
她形容那一列車上的全體工役，從司機一直到最低級的打掃夫，一齊穿起朝靴，戴起朝帽，打扮成十足的太監式。讀者試想：一個面目黧黑，整天伴著煙和煤在一起的火夫，戴起了這一頂小洋傘式的朝帽，可不活像一支老菌嗎？她說她曾幾次上那機關車去觀看過，只見那些人都是愁眉苦臉地透著很不高興的樣子。第一不舒服的便是頭上的朝帽和身上的錦袍；第二便是無論怎樣辛苦，不准坐下；第三，不論碰到何種情形，絕對禁止鳴汽笛或敲鐘。（她用很長篇幅來形容這種特殊的行車情形。）
她又用大段文字來形容路政官員的昏庸腐敗情形，西太后問他們：「究竟是什麼東西使這輛火車行動的？」那位京奉路局局長孟福祥，只能跪著回道：「奴才該死，奴，奴才不知道！奴才，奴——才，不敢妄回！」她們這輛列車從北京到豐臺，平時不過三四十分鐘，她們卻足足行了兩個鐘點以上。那列車走了一整天，才到天津。（到了晚上，火車是不許開行的。）她把這段行程，寫了六七萬字。照說，德齡公主是慈禧的親信，而且日常隨侍左右的人，她所說的，總該十分真實的了。
可是，我們一查考當時的時事，才知道她所寫的，完全出之於幻想虛構，毫無事實根據的。大家且慢驚異，先聽聽我所提出的反證。中國有「第一條鐵路」，那是一八七七年的事。一八九五年已修建了津蘆鐵路，滬杭路亦已著手開辦。一八九六年，清廷設立鐵路總公司，這都是甲午前後的事；那已是洋務運動收了實效的時期，一般人的科學知識，並不如德齡公主所說那麼淺陋。一九〇一年，西太后和光緒帝從西安迴鑾，十一月二十四日辰刻，「皇上由正定府行在恭奉皇太后慈輿，御火車，巳正，展輪幸保定府。」按正定至保定，為程二百五十里，中間在定州鐵路公司恭迎御膳。從上午八時到十一時，三小時行了二百五十里，並非牛步化。二十八日辰刻，自保定府行宮啟蹕，御火車入都，午刻抵馬家堡火車站，乘輿入永定門、正陽門，未刻進宮。這一段路共二百三十里，也只走了四小時。可見辛丑那年西太后早已坐過火車了。其後三年，德齡才從法國回來，入宮隨侍。怎麼可以說到了一九〇六年，西太后才試坐火車呢？
因此，我們寫西太后的傳奇（傳記更不必說了），對於德齡公主所寫的清宮記聞，其正確性得從頭檢查過。她所寫的有一部分是十分正確的。但另一部分，尤其關於清代政治上的故事，不僅道聽途說，有的是她故意造出來的，即如上所舉出西太后乘火車的大段文字，便是例子。她是故意說得離奇，讓外國人當作「天方夜譚」看的。她瞎造的宮中掌故之一，有一段說到西太后的膳食，許多人都引用了作為史料，也是不合事實的。她說：「宮裡面有一個特殊的習慣，這習慣的來源，已不是百年中間的事了，因此也沒有人再能說明它的用意。只知道太后或皇上每一次正餐，必須齊齊整整地端上一百碗的菜來。當然，太后無論有怎樣好的胃口，也斷不會一齊把它們吃下去，就算嘗也嘗不盡的，平均地，每餐所嘗過的菜，至多不過三四品，餘下來的那些，或即棄了，或由女官、宮女和那些上級的太監們依次享用。」她又若有其事地說到擺菜的桌，御膳房煮菜的方式，使人聽了好像是真的。這也是她的胡說！我們且看故宮所藏膳食檔冊，乾隆以後，大部分是完全的。（故實：每日上奉膳品均詳記檔冊，其內容可分為進膳時刻、膳品名目、治膳廚役姓名、帝用膳多少、臨時加傳膳品名目、用膳剩餘分別賞賜何人等。）乾隆盛世，每日兩餐，膳食菜蔬，平常總是十品，也有早餐剩餘，留在晚餐或隔日用的。可見德齡所說的一百品，真是胡說。（即算元月的萬壽，乾清宮大宴，也只有四十九品，內中有九品是蜜餞，不能算菜的。）本來太后皇后的膳食，均有宮分，各有廚房，不能和皇帝相同；西太后是主政的人，可以和皇帝相同。據檔案所見，同治元年十月初十日，膳房進皇太后前晚膳一桌，也只有火窩二品，大碗菜四品，中碗菜四品，碟菜六品，片盤二品，銀碟小菜四品，連碟子，也只有二十二碗菜呢！由於她在這一方面的瞎說，我們對於她所記敘的真實性，更是懷疑了。
德齡的回憶文字中，以慈禧與榮祿的羅曼史為主線之一，因此，寫清宮小說與戲劇的，也就把這一段故事寫得十分重要，甚至把辛酉政變的重心也放在榮祿身上。她的妹妹容齡便說：「篇中一二事跡，說得天花亂墜，實乃海市蜃樓，不可捉摸；如謂慈禧後與榮祿一節，按慈禧後入宮，年始十六，彼時榮祿隨任在外，尚在髻齡，彼此未嘗見面，戀愛從何說起？」她一棒便把她姊姊所造的「海市蜃樓」打碎了。她又說：「是編（指《御香縹緲錄》）新奇熱鬧，只作小說，為消閒釋悶則可，若視為記事，則本屬鏡花水月，虛而不實。」可見史料的鑑別是很重要的。
我且插說一段文藝心理學家裘德的話，他談論近代思想，其中有一節論及文學和心理學的關聯，說：「十九世紀的小說中人物，每一人物，各帶二三主要特性，若非是顯而易見的英雄，便是顯而易見的痞徒，那些人的輪廓，非常鮮明；所以讀到終了，誰是好人，誰是壞人，絕無疑問。現代小說家，便不是這樣，他們所寫的人物，既非善的，也不是惡的，其中道德與不道德的元素，也沒有一定的配量；一個常人的性質，有如一條河流，其行進時速時緩，時清時濁，每一剎那間，都有不同的徵象。這一剎那，可以成為高尚的英雄，另一剎那，又變成使人不能置信的卑污萬惡之人；個人如此，人群也如此，那種鮮明相對的性格，我們覺得在真實世界中是無從存在的了。由於心理學這學問的成熟，我們漸次發現生命之內部較外部更為重要。在每個人的精神圈子中，相反原素的衝突，此人與人之間的衝突還有生氣，小說家從這一方面去發掘。滲入於作品之中，其成就比一世紀以前的作家廣大得多了。」我們且細想他的話，便可明白我們所看到的，以西太后身世為題材的小說、戲曲所以失敗的因由；而當代三大傳記作家：路特維喜、斯脫列塞和莫洛亞所以成功，正是把他們所寫的傳主，當作一個有血有肉的常人來寫的緣故。——他們發掘了傳主的本來人性，如裘德所說的。一句話，西太后傳奇必須重新寫過才是。（即算寫的是戲劇或小說，也得不背乎於史實與人性，如姚君所寫的《清宮怨》，那是不行的。）
有一位陳澄之君，他寫了一本《慈禧秘辛》。（一般人用「秘辛」一詞，本來是不通的。《雜事秘》乃明宮所藏的秘書，其中分十類，依天干定名。其說男女秘戲的，屬於「辛部」，所以連「秘辛」為詞是不通的。）他就用德齡所說的慈禧和榮祿的私情為主線，寫成了類似傳奇的小說。可是，把十九世紀末期的清政權的腐敗，只歸根於慈禧和榮祿狼狽為奸，那就未免把清宮的事看得太簡單了。他差不多用三章地位寫榮祿和慈禧從地道進宮中私通的事，還演了一場「狸貓換太子」。慈禧在宮中大肚子，從地道送給醇親王福晉做女兒，除小劉媽，誰也不知道這一場秘密，未免太像演戲了。我不是說慈禧年輕守寡，一直就死水無波，但才子佳人式的戀愛玩意兒，不一定合慈禧的心意的。肅順臨死時，辱罵慈禧的話，污穢不堪入耳，一定說及她的荒淫。至於說她對榮祿始終如一的痴情，那又不像滿人的男女關係了。
在慈禧的政治史上，宮中分安德海和李蓮英先後兩個時期。陳澄之筆下的《慈禧與榮祿》，是東方的《羅密歐與朱麗葉》，因此說慈禧一直是討厭沒有鬍子的閹雞的，他寫安德海的伏誅，有著她借刀殺人的動機。這樣，又把慈禧摩登化了，在事實上說得通嗎？（陳澄之所寫的李蓮英，和吳永所目見的李蓮英，恰正相反。）
還有那德齡所寫的《御苑蘭馨記》（慈禧戀愛史和她的權威，這乃是陳澄之這部傳奇的藍本）。她有一大段，專寫「安德海出京受誅」的故事。安德海這位玩權的總管，乃是慈禧的親信之一，那是世人所共知的。但，他的出京，過了德州，進入山東境，便引起山東巡撫丁寶楨的監視，等到他過了濟南到了泰安，便被拘囚回去，在濟南正法了。可是德齡說安德海到了蘇州（原來安德海是準備到廣東去採辦洋貨的，並非到蘇州），首先拜會了本省提督，還住在那位提督所安排的一所富家院落中。她說：安德海在蘇州作威作福，金錢、動產、美女、婦人，予取予求。剛巧蘇州提督在朝里有一個朋友，這就是咸豐皇帝的親兄弟恭親王，密摺奏向東宮，下一道密旨，聯絡蘇州提督將安德海逮捕審訊，就地正法。試想，一個在泰安被捕在濟南殺頭的安德海，怎麼又會在蘇州出現，同樣地殺頭呢？這都是德齡愛於造謠的浮誇心理。
德齡的妹妹容齡，曾經和我們談到一件小事：有一回，一位外國朋友問及容齡的年紀，待了一會兒，說：「德齡是你的妹妹了？」容齡想了一想，笑了說：「從前呢，她是我的姊姊；如今呢，她是我的妹妹了！」（這句話是一種幽默的說法，其意是說德齡對人隱瞞自己的年齡）從這些地方看來，德齡筆下的西太后，問題是很多的。披沙採金，就看我們的眼力了。