小說燈籠 · 永別
今年，我和兩位朋友永別。三井死於早春；接下來是五月，三田死於北方孤島。三井與三田都才二十六七歲。
三井很愛寫小說，每當寫完一篇便興高采烈跑來我家，進來時總把玄關門拉得咔咔作響。但也僅限於帶作品來時，才會把門拉得咔咔作響。沒帶作品時，總是靜靜地拉開玄關門進來。所以每當三井把我家的門拉得咔咔作響時，我便知道他又完成一篇小說了。三井的小說有種清澈之美，但整體顯得鬆散，並不是很好，像是少了骨架的小說。儘管如此，三井也愈來愈進步，但我總是嫌東嫌西，至死都沒誇獎過他。他的肺不太好，但不太跟我說他的病情。
「你有沒有聞到什麼味道？」有一天，他忽然問我，「我的身體很臭吧？」
那天，三井進我的房間時，我就聞到臭味。
「沒有，一點都不臭。」
「真的嗎？你沒聞到嗎？」
我不敢說，你真的很臭。
「因為兩三天前，我開始吃大蒜。要是太臭，我就回去。」
「不，一點也不臭。」那時我明白了，他的身子已相當虛弱。
於是我拜託三井的好友，請他對三井說，你要好好照顧身體，反正現在又不能馬上寫出好作品，先把身體養好，到時候要寫小說還是什麼，都能隨心所欲做你喜歡的事。三井的好友，也把我的話如實告訴三井，從那之後，三井便不來我家了。
不來我家之後，過了三四個月，三井死了。我是從三井好友捎來的明信片，得知他的死訊的。後來我聽三井的好友說，三井似乎不想把病治好。三井家人口單薄，只有他和母親相依為命，即便病情已經很差，他也會趁母親不注意時，從病床溜出去，在巷子裡散步，吃紅豆湯圓，常常很晚才回家。母親雖然憂心忡忡，但內心一角也總覺得，三井能這樣神采奕奕、滿不在乎地出門，情況應該還好吧。到死前兩三天，三井都還這樣輕鬆出去散步。三井的臨終之美，真是無與倫比。我不太想用「美」這種不負責任又帶點敷衍搪塞的花言巧語，但無可奈何，那真的就是「美」。那時三井躺在床上，靜靜地和在枕邊做針線活兒的母親閒話家常，忽然不說話了。就只是這樣。在清朗的晴天，完全無風的和煦春日，櫻花也會禁不起自己的重量，宛如溢出般地飄落，呈現出小規模的花吹雪 (1) 。桌上插在杯子裡的大朵玫瑰，深夜也會如碎裂般地散落。這不是風造成的，是自己散落。與天地的嘆息一起散落。碰到飛天之神的白絹衣擺而散落。我認為人類至高的榮冠，是美麗的臨終。小說寫得好不好，根本不是問題。
還有一個人，也是我的年少友人，三田循司。
記得三田第一次來我家，好像是一九四〇年的晚秋。那晚，他和戶石兩人，好像是第一次來我三鷹的陋屋。雖然問問戶石會更清楚，但戶石也去當了軍人，前陣子他捎了一封信給我：
我在野外營地得知三田的消息，難過得說不出話來。尤其在開滿桔梗花與黃花龍芽草的原野上備覺落寞。因為那個死法太有三田風格了。
從他信中所言的狀況看來，現在也無法立即問他。
他們第一次來我家時，兩人都是東京帝大日文系的學生。三田出身於岩手縣花捲町，戶石則是仙台，兩人都畢業於第二高等學校。因為是四年前的往事，我的記憶也不太清楚了，只記得那是晚秋（或許是初冬也說不定）的一個夜晚，兩人一起來到我三鷹的陋屋，戶石穿絣織和服與毛料裙褲，三田則穿學生服。我們圍著桌子而坐，我記得三田坐在我的左邊。
那晚談了什麼呢？好像是戶石天真地問了浪漫主義、新體制之類的事。那晚主要是我和戶石在交談，三田在一旁微笑地聆聽，時而輕輕點頭。從他點頭的方式看來，似乎可以很敏銳地抓到我的談話重點，因此雖然我對著戶石說話，也注意到了左邊的三田。這不是哪一個比較好的問題，人通常可以分為這兩種類型。兩人一同來我家，一個活躍地不斷問蠢問題，縱使被我訕笑也露出愉快感激的模樣，但對我的答辯卻不用心聽，只是一味地努力不讓席間冷場；另一個則坐在稍微昏暗之處，默默聆聽我說話。雖說其中一人不斷地問蠢問題，但此人並非是笨蛋所以如此，戶石非常清楚自己的提問很普通，也明白自己的窘態。發問原本就多是蠢問題，但有些人會殺氣騰騰衝去前輩家，為了讓前輩狼狽難堪而問一些聰明尖銳的問題，這種傢伙才是真正的笨蛋或神經病，裝模作樣得令人反胃。問蠢問題的人，有覺悟為席間的氣氛犧牲，所以問了愚蠢問題還會露出開心感激的模樣。兩人連袂而來，通常有一個會自動當炒熱席間氣氛的犧牲者。而這種犧牲者，很奇妙地，一定坐在上座，然後也一定是美男子，也有會把扇子插在裙褲後方腰際的人。當然，戶石並沒有把扇子插在裙褲後方腰際，不過依然是個開朗的美男子，這點並無例外。戶石曾感慨萬千地向我述懷：
「其實臉蛋長得美，也是一種不幸啊。」
我不禁噴笑，心想這個人也太誇張。戶石是劍道三段，身高五尺八寸五分 (2) 。我原本暗自同情他過大的身軀，擔心他入伍後沒有合身的軍服可穿，在各方面引人側目而遭到嘲笑揶揄，恐怕會比別人更加辛苦。但戶石捎來的信說：「隊上有兩三個比我高的同袍。可是我發現只有五尺八寸五分才是矯健苗條的身材。」
意思是說，他毫無疑問地深信自己是五尺八寸五分的身材矯健苗條者，堪稱春風得意。他甚至曾說：
「我的臉也有缺點，只是別人可能沒察覺到。」
總之他就是個能炒熱氣氛、帶來歡笑的人。
我不知道戶石是否真的打從心底自戀。也許他一點也不自戀，只是為了炒熱氣氛而發揮犧牲精神，扮演小丑角色吧。東北 (3) 人的幽默，總之就是蠢。
與如此活潑可愛討喜的戶石相比，三田就顯得樸素低調。那時的文科學生大多留長髮，但三田打從一開始便理光頭，戴眼鏡。我記得好像是鐵框的眼鏡。他頭很大，額頭突出，雙眼炯炯有神，亦即俗稱的「哲學家風貌」。他不太主動說什麼，但很快便能理解別人說的話。他常和戶石一起來，但也曾獨自冒著大雨前來，此外也曾和其他第二高等學校畢業的帝大學生一起造訪。我們經常去三鷹車站前的黑輪店或壽司店喝酒，三田喝了酒依然話不多，最會耍寶搞笑的還是戶石。
但戶石似乎有點怕三田。據說兩人獨處時，三田結結巴巴地指摘戶石精神鬆散，要他正經點。即便是劍道三段的戶石也大感吃不消，因而找我訴苦：
「因為三田是這樣正經八百的人，我實在拿他沒轍。他說的話每一句都很對，搞得我都不知道怎麼辦才好。」
將近六尺的男子漢，說得都快哭出來了。我有個壞毛病，無論理由為何，我都會站在弱勢那邊。因此有一天，我對三田說：
「雖然人必須正經才行，但嬉皮笑臉的人不見得不正經。」敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之後就很少來找我。後來他身體不好住院了，我再三接到他這樣的明信片：
「我很痛苦。請給我一些激勵的話。」
可是我這個人的個性，碰到直接向我要「激勵的話」，我總害羞得不知該說什麼，那時也無法回以任何「金玉名言」，只能寫些稍微溫暖的話。
三田康復出院後，到他租屋處附近的山岸先生 (4) 家，積極學作詩。山岸先生是我們的前輩，也是篤實的文學家，他不僅指導三田，還以誠意指導其他四五位學生學習作詩與寫小說。在山岸先生的教導下，已有兩三位年輕詩人出版傑出的詩集，受到社會有識之士的推崇。
「三田的情況如何？」那時，我曾問過山岸先生。
山岸先生思索了片刻，如此回答：
「很不錯，或許是最好的。」
我尷尬震驚，霎時面紅耳赤。我真是有眼不識三田的才華。因為我是個俗人，不懂詩的世界吧。三田離開我去山岸先生那邊，對他也許是件好事。
以前三田還來我家時，也曾給我看過他兩三篇作品，但我都覺得不怎麼樣。戶石也曾非常感動地說：
「三田這次的詩是傑作喲！請務必好好讀一讀。」
興奮得猶如自己寫出了傑作，但我不覺得有多好。當然絕非低俗的詩，也絲毫沒有下流的氛圍。不過，我就是不滿意。
當時我沒有誇讚他。
但是，也許是我不懂詩吧。聽到山岸先生評為「很不錯」，我很想讀讀三田後來寫的詩。或許他在山岸先生的指導下，寫得很好了。
但我還來不及看到三田的新作，他便在大學畢業立刻出征了。
現在我手邊有四封三田出征後寫來的信。應該還有兩三封才對，但我沒有保存別人信件的習慣，可以在抽屜里找到這四封，我都覺得不可思議。其他兩三封可能永遠不見了，只能死心。
太宰先生，您好嗎？
我什麼都想不起來。
無心地漂流，
然後，
軍人一年級。
暫時，
「詩」，
在腦海里，
動彈不得。
東京的天空好嗎？
這是四封信里的第一封。此時，三田好像還在新訓中心受訓。這是一封青澀彷徨，猶如在撒嬌的信。率直無比的柔軟心情過於外顯，看得我心驚膽跳。他不是山岸先生打了包票的「最好」的人嗎？但我有些不滿，總覺得應該可以更好。我與年少朋友交往時，不會顧慮他們的年齡。因為年少，所以要我體諒、多加疼愛，這我做不來。我沒有餘裕疼愛他們。我希望能不分年少年長，尊敬每一個朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面對年少友人，我也會毫不留情地說出我的不滿。或許是粗野的鄉下人肚量狹窄吧。我無法欣賞三田這種稚嫩的信。過了一陣子，又來一封信。這封也是從新訓中心寄來的。
拜啟。
久疏問候。
您過得如何呢？
我幾乎可說，
一無所有。
有種想哭的衝動，
但是，
我仍帶著信心努力。
這和前一封相比，苦悶沉潛了，有種充實感。我回了聲援信給三田。過了不久，收到一封他從函館發出的信。
太宰先生，您好嗎？
我很好。
還得更加更加，
努力才行。
請保重身體。
祈願您奮鬥不懈。
其餘，空白。
如此抄完這封信，我不由得嘆了一口氣。真是一封令人心疼的信。「還得更加更加，努力才行。」這句話在說三田自己，但感覺也在說我，真令人難為情。「其餘，空白」是在說他自己吧。「您好嗎？」我很好，但除了這個似乎也無事可說。若無純粹的衝動，一行也寫不出來，很清楚顯現出這種「詩人氣質」。
不過，我介紹以上三封信，絕非為了構思這篇小說。起初我的意圖只有一個，我想寫收到最後一封信時的感動。
您好嗎？
從遙遠的天空問候您。
我平安抵達任務地點。
請為偉大的文學而死。
我也即將赴死，
為了這場戰爭。
那時，我以爽朗的心情向山岸先生說：「三田果然是不錯的傢伙，其實他也有很好的一面。」此刻，我打從心底，想為自己的無知向山岸先生道歉。以一種嶄新的心情，想和山岸先生握手。
雖說我不懂詩，卻也是日夜追尋真正文學的男人，與文盲截然不同。我自認多少懂點文學。山岸先生說三田「很不錯，或許是最好的」時，我雖然恥於自己的無知，但確實也曾側首不解地質疑：「真的嗎？」內心深處頑固地不以為然。我似乎有鄉巴佬頑固的一面，若不將證據清楚地攤在眼前，我很難相信別人。就如《聖經》里的使徒多馬 (5) 到最後都不肯相信基督復活。這真的很糟糕。使徒多馬說：「除非我親眼看見他手上的釘痕，並用我的手指探入釘痕，用我的手摸他的肋旁，否則我絕對不信。」這種頑固，確實令人束手無策。我也有和善天真的一面，應該不至於像多馬那樣冥頑不靈，可是一個不留神，年紀大了也有可能變成刻薄無情的老頭子。當時我無法由衷地、全盤相信山岸的判定，內心某個角落依然質疑：「真的嗎？」
但收到這封「請死」的信，我的心房霎時全被打開了，感到一陣涼風倏地吹過心頭。
我很高興，覺得他說得真好。這是非常傑出的話語。我經常收到許多奔赴戰地的朋友，捎來各種令人感激的信，但能如此毫不遲疑自然地說出「請死」的，唯有三田一人。這是很難說出口的話。但三田卻能說得如此自然，這表示三田已擁有一流詩人的資格。我向來尊敬詩人。純粹的詩人，是超越人類的存在，我一直深信他們是天使。因此我對世間的詩人有很大的期待，卻也經常失望。因為有很多人明明不是天使，卻裝模作樣自稱詩人。但三田並非如此。我相信山岸先生所言，三田確實是「最好的詩人」之一。至於三田為何寫出這封如此美麗的信，我到了後來才知道原因。總之我現在由衷臣服山岸先生的看法，開心得不得了。
「三田很棒，確實很棒。」我帶著只有我明白的和解心情，對山岸先生說。這世上的喜悅，能勝過和解的大概不多。我與山岸先生一樣，相信三田是「最好的」，對三田今後的詩作也抱著很大的期待，但三田的作品卻以另一種方式，完美地完成了。
過了不久，山岸先生帶了一位眼睛很大、個子很高的年輕人來我的三鷹陋屋。
「這位是三田的弟弟。」在山岸先生的介紹下，他向我們打招呼。
果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一樣。我收下三田他弟弟送的伴手禮，一雙用整塊梧桐刻的新木屐，以及一籃蘋果。山岸先生在一旁說明：
「他也送了我一雙用整塊梧桐刻的新木屐與一籃蘋果。蘋果還有點酸，放個兩三天再吃比較好。木屐是我和你成對的，各一雙。這是令人愉悅的伴手禮吧。」
弟弟這次來，除了談遺稿集的事，也想和我們徹夜聊他哥哥的事，前一天便從岩手縣的花捲來到東京。三個人便一同在我家談論遺稿集的事。
「詩要全部收錄嗎？」我問山岸先生。
「是啊，我是這麼打算。」
「不過初期的詩，好像不太好。」我依然有所執著。真是鄉巴佬的頑固，以後會變成刻薄無情的老頭子。
「你怎麼說這種話。」山岸先生苦笑，然後立即聰穎地洞悉了，「看來我不能比太宰早死啊，否則他不曉得會怎麼說我呢。」
我希望開卷第一頁，能以較大的字體，印上三田那封信。其他的詩，用小字也無妨。我就是如此喜歡那封信的字字句句。
您好嗎？
從遙遠的天空問候您。
我平安抵達任務地點。
請為偉大的文學而死。
我也即將赴死，
為了這場戰爭。
(1) 花吹雪：指櫻花像飛雪般散落時的情景。
(2) 約195厘米。
(3) 東北：指日本的「東北地方」，位於本州島北部，包括青森縣、岩手縣、宮城縣、秋田縣、山形縣、福島縣這六個縣。
(4) 山岸外史（一九○四—一九七七）：曾與太宰治和檀一雄等人創建文藝雜誌《青花》。太宰治在短篇小說《東京八景》中也談到與山岸外史的友誼。
(5) 多馬：即聖多默（St. Thomas），本名多默，俗譯多馬，是天主教聖人、耶穌十二門徒之一。往往被稱為「多疑的多默」，因為他對主的復活是「非見不信」的態度。