小說燈籠 · 新郎
日子只能一天一天好好地過，別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。藍天最近也湛藍美麗，美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如櫻蛤 (1) ，飄落時會發出聲音。今年第一次看到如此動人的花朵，很是驚艷。一切都令人眷戀。只是抽根煙就感動得想哭，於是心存感激慢慢地抽。當然我沒有真的哭，只到不禁會心一笑的程度。
我對家人也明顯地愈來愈好。以前小孩在隔壁房間哭，我都裝作沒聽到，最近會起身去隔壁房間，笨拙地抱起小孩，搖啊搖地哄他。為了不忘記小孩的睡臉，我甚至會在半夜偷偷凝視他。這是最後一面？怎麼可能，但的確是類似的心情。我相信這孩子一定會健康長大。不知為何，我總如此覺得。我心無掛礙。即便外出，也會儘早回來，在家吃晚飯。餐桌上沒什麼菜，但我卻很享受。沒什麼菜，卻很享受，而且刻骨銘心。內人一臉愧疚地道歉，說對不起。我卻拚命誇讚她做的菜，說很好吃。內人笑得很無奈。
「佃煮 (2) 不錯啊。這是蝦子的佃煮吧？你居然買得到。」
「都已經干扁了。」內人沒自信。
「就算干扁了，蝦子還是蝦子。我最喜歡吃蝦子。蝦子的鬍鬚有鈣質。」我在瞎扯。
餐桌上有佃煮、醃白菜、鹵烏賊……僅此而已。而我一味地誇讚。
「這個醃菜真好吃，醃得剛剛好。我從小最喜歡吃醃白菜。只要有醃白菜，我不會想吃別的菜。那種清脆的口感，真是讓人慾罷不能啊。」
「最近也沒賣鹽巴的了，」內人還是很沒自信，一臉愁苦，「想做醃菜，卻不能盡情地用鹽。要是多放點鹽巴會更好吃。」
「不，這樣剛剛好。我不喜歡吃太咸。」我說得很堅定。誇讚難吃的東西，覺得很爽快。不過偶爾也會失敗。
「今晚吃什麼？這樣啊，什麼都沒有啊。這樣的夜晚也有一種樂趣。來下點功夫吧。對了，來做海苔茶泡飯吧，感覺挺風雅的。把海苔拿出來。」我想海苔是最簡單的東西，所以這麼說，但卻搞砸了。
「沒有啊。」內人一臉尷尬，「最近沒有一家店有賣海苔。真是怪了。雖然我不太會買菜，不過最近魚啊肉的，什麼都買不到。我還曾提著空菜籃，站在菜市場哭呢。」她顯得非常沮喪。
我為自己少根筋感到可恥。我不知道家裡沒有海苔，於是怯怯地問：
「有醃梅嗎？」
「有。」兩人都鬆了一口氣。
「忍耐點，這沒什麼。只要有米和菜，人就能活下去。日本接下來會變好，愈來愈好。現在我們只要好好忍耐，日本一定會成功。我相信。我相信報上那些大臣說的話，完全相信。他們很努力在拼不是嗎？據說現在是最重要的時期。忍耐點。」我嚼著醃梅，一本正經說著眾所皆知的話給她聽，不知為何，心裡感到很痛快。
有個晚上，我在外面吃晚飯，滿桌山珍海味令我十分震驚，感到不可思議。我忍著羞恥，悄悄把女服務生叫來，請她幫我包一塊牛排。女服務生相當困惑地說：「這在這裡吃沒關係，可帶回去是違法的。」但我還是把溫熱的牛排帶回去了。這種樂趣，我也是到了今年才知道。過去，我是不會帶禮物回家的，從來沒有。因為我認為這是不潔、窩囊的事。
「我向女服務生磕了三次頭，費了一番苦心才帶回來的。很久沒吃了吧。是牛肉。」
「我總覺得在吃藥似的，」內人吃得心驚膽戰，「引不起任何食慾。」
「哎，你就吃嘛。很好吃吧？大家也都快吃。我已經吃很多了。」
「看你的臉就知道了。」內人小聲說出這句令人意外的話，「我並沒有那麼想吃，以後別再向女服務生磕頭了。」
聽她這麼一說，我有點不好意思，不過放心的成分居多。頓時我感到非常放心。不要緊。我決定不再憂愁家裡的食物。說什麼「這可是牛肉」也太沒水平了。不僅是食物，關於家人的未來，我就完全放心吧。小孩一定也能健康長大。我覺得很感恩。
很多大學生會來我三鷹的家玩，裡面有聰明的，也有腦筋不太好的，不過都一樣是正義派。至今沒有一個學生向我借過錢，反倒有學生表示願意借錢給我。他們完全沒有算計，來我家只是想和我聊天。我也從未拒絕過和這些年少朋友見面。無論我工作再忙，他們一旦來訪，我都會說「進來吧」。但我也不能否認，過去的「進來吧」，有些是消極的。也就是說，因為我生性軟弱，確實也曾無奈笑說：「進來吧。我的工作無所謂。」
我的工作沒有偉大到必須斷然拒絕、趕走訪客。我不知道訪客的苦惱和我的苦惱相比，誰比較深。說不定我的還算輕鬆呢。我怕被人恥笑：「這是幹嗎？居然沉迷於只是好玩的基督遊戲，淨說些俗不可耐、假裝有深度的鳥話，其實你只是裝模作樣的利己主義者吧。」因此不管工作多麼急迫，我都有起身迎接學生的傾向。但那不是誠意十足的歡迎，而是卑劣的自我防衛。沒有任何責任感。只要不惹學生生氣就好。我聽著學生說話，腦子裡在想別的事。不礙事地簡短應和他們，不置可否地笑一笑。我一直在算計我的立場。學生或許認為，我是個害羞靦腆的好好先生。不過，最近我變得善良起來，想說的話也會嚴正坦白地說出來。這和一般的善良不同。我的善良是，毫不斟酌地讓學生看到我的全貌。
現在，我有了責任感。來我這裡的人，一個也不能讓他墮落。將來我站上最後的審判台時，若我敢斷言的只有：「可是，我沒有讓任何一個和我相處過的人墮落。」不知道會有多高興。最近我豁出去對學生說忠言逆耳的話，也會怒罵學生。這是我的善良。這時我想的是，即使被這個學生殺了也無所謂。殺我的學生是永遠的蠢蛋。
我也曾在玄關的紙門貼紙條。
對不起，實在很抱歉。若有事，請限談三十分鐘。這個月我有些重要的工作。
請見諒。
太宰治
因為我認為，若以隨便敷衍的好心見他們，是一件壞事。我也想開始好好重視自己的工作，為了自己，為了學生們。一天的生活很重要。
後來學生慢慢不來我家了。我覺得這樣比較好。學生離開了我，也認真地在努力吧。
每一天的時間都很寶貴。我想儘可能充實地過每一天。不僅是學生，我開始儘量正直地與世上每個人相處。
我收到一張往返明信片，上面如此寫著：
《女人的決鬥》《越級申訴》，結果老師的作品，我只能消化成奇怪的小說。我想從老師那裡得到啟示。請你說明一件事，簡單扼要地。
達達主義究竟是什麼意思？拜託你。
鄉下國民小學訓導主任 敬上
我如此回信：
敬覆者：
尊函奉悉。有事相詢之際，語氣請稍微客氣點。一個從事小學教育的人，這樣是不行的。
我認真答覆您的問題。至今，我從未自稱達達主義者。我認為我是個笨拙的作家，為了讓人明白我的想法，嘗試了各種文體，但我不認為成功。只是笨拙地努力。我不是在開玩笑。書不盡言。
我是抱著這位國小老師讀信後，會跑來我家臭罵我的覺悟寫的。但過了四五天，我收到這封長信。
十一月二十八日。
昨夜我疲累過度，今晨聽到七點的鬧鐘響也遲遲不起。望著用來當示範教材的竹子水墨畫，茫然地想著入伍（×月×日）、文學、花籃等事。××縣的地圖與這幅墨竹，蕭瑟地貼在值班室的白牆上，宛如在對我暗示什麼。每當出現這種情緒，我一定會搞砸事情。我忽然想起住在師範學校宿舍時，因為點火燒柴被罵。我想著過去的失敗，臭著一張臉穿上拖鞋，去後門外的井水邊。我覺得渾身倦懶，頭重腳輕，我用手心拍拍後頸，屋外下著傾盆大雨，我戴著斗笠去浴室拿臉盆。
「老師早。」
學校附近部落的兩個小孩，在井邊洗腳。
第二堂課結束後，我在教職員辦公室喝熱水，忽然往窗外一看，滂沱大雨中，一位穿著黑雨衣的郵差費力踩著腳踏車，搖搖晃晃地騎過來。我見狀立刻出去收信。我收到的是意想不到的人的回信。老師，那時，雖然是很普通的話，我……
（中略）
真的很感謝您。我常常因為自己莫名的不遜態度感到後悔。也因為這個毛病，我給人的第一印象總是很差。我明知不可這樣，卻總是一個不留神便再度犯錯。
我也把明信片拿給校長看。校長說：「這件事，你真的該好好檢討。」我也如此認為。
（中略）
我請求老師。
我請求老師相信我深感慚愧。我不是壞人。
（中略）
就此擱筆，我想用這所學校唯一的小風琴，唱一首《別讓那把火熄滅》。
敬啟
有些地方我擅自省略了，但以上是那位國小訓導主任寫給我的信。我很高興，也寫了一封答謝信給他。信中我附帶了一句：「無論入伍與否，請努力盡每一天的義務。」
我最近真的認為，要把一天的義務，當作一輩子的義務，嚴肅地努力實踐，不可以敷衍了事。對於喜歡的人，也要儘早不加粉飾地告訴對方。骯髒的算計就別做了。無悔地坦率行動。剩下的，只能交給天意。
日前，我收到嬸嬸寫來的長信，我也回了一封信給她。這封信全文發表在某報的文藝欄上。
嬸嬸，今早收到您的長信。感謝您關心我的健康狀況，以及未來的生活。不過，最近我對未來生活，完全不做計劃了。這並非虛無，也不是放棄。若對未來做出奇怪的展望，該往右還是該往左，放在天平上慎重調查，反而會遭致悲慘的挫敗吧。
那個人也說，不要為明天憂慮。早上醒來，充分地好好活這一天，最近我只留心這件事。現在我不說謊了，讀書也逐漸不是為了虛榮與算計。以前老愛仰賴明天、敷衍當下，現在也不會了。只是一天一天，非常珍惜地過日子。
這絕非虛無。對現在的我而言，一天一天的努力，就是整個生涯的努力。我想戰地的人，可能也是同樣的心情。嬸嬸也請別再囤積物品。因為懷疑而失敗，是最醜陋的生存方式。我們相信，匹夫不可奪其志。請別報以苦笑。唯有天真無邪相信的人，才能獲得平靜。我不會放棄文學。我相信會成功。請您放心。
最近，我早上一定刮鬍子。牙齒也刷得很乾淨。腳指甲和手指甲也修剪得很整齊。每天洗澡，洗頭髮，耳朵經常清理。鼻毛也沒多長一分。眼睛有些疲累，會點一滴眼藥水，保持滋潤。
我用純白的棉布，從腹部裹到胸部，無論何時都是純白。內褲也是純白的平織棉布，連內褲也是，無論何時都是純白。然後夜晚，一個人睡在純白的床單上。
書房裡，總是插著當季盛開的花朵。今早，我將水仙花插在壁龕的花瓶里。啊，日本真是個好國家。即使沒有麵包，酒也不足，但唯獨花朵，唯獨花朵，無論哪家花店，都開了好多好多花，紅、黃、白、紫，爭奇鬥豔。這種美，足以讓日本向世界誇耀！
最近，我不再穿破棉襖。一早起床就穿上潔淨無垢、條紋鮮明的和服，整齊地系上角帶。即使去鄰近的朋友家，我也一定盛裝前往，懷裡也一定放著剛洗好、確實折成四角形的手帕。
最近不知為何，我很喜歡穿繡有家徽的和服外出。
今早，買花回來的途中，看到三鷹車站的廣場，有古風的馬車在候客，有一種明治鹿鳴館的氛圍。我不禁發思古之幽情，趨前詢問馬車夫。
「請問，這輛馬車是要去哪裡嗎？」
「哪裡都去啊。」年老的馬車夫和藹地回答，「這是出租車啊。」
「可以去銀座嗎？」
「銀座很遠。」他笑說，「搭電車去吧。」
我想搭這輛馬車去銀座八丁逛逛。我想穿著鶴丸（我家的家徽是鶴丸）的家徽和服、仙台平 (3) 的裙褲、白足袋，以這身打扮悠哉坐著這輛馬車去逛銀座八丁。
啊，最近我每天都以新郎的心態在過日子。
[本文寫於昭和十六年（一九四一年）十二月八日]
（這天早上聽到了日本和英美正式開戰的報道。）
(1) 櫻蛤：一種櫻粉色的貝類。
(2) 佃煮：以醬油和砂糖熬煮，成為可長期保存的食物。食材通常是小魚、貝類、昆布等海藻類。
(3) 仙台平：日本宮城縣仙台市所做的絹織品，尤以裙褲最為知名，被指定為重要無形文化財富。