小說燈籠 · 誰
耶穌和門徒前往該撒利亞腓立比村莊的路上，問門徒：「人們說我是誰？」門徒回答：「有人說是施洗的約翰，有人說是伊萊賈，有人說是先知之一。」耶穌又問：「你們說，我是誰？」彼得回答：「你是基督，永生神的兒子。」
《馬可福音》第八章第二十七節
真是好險。耶穌陷入苦惱，迷失自己，惴惴不安，竟向無知文盲的門徒問這種異乎尋常的問題：「我是誰？」他是想借無知文盲門徒的回答來肯定自己。幸好彼得相信，過於愚直地相信，深信耶穌是神的兒子，所以才能若無其事地回答。耶穌也藉由門徒的回答，更深切地明白自己的宿命。
在二十世紀的蠢作家身上，倒也有類似的回憶，但結果截然不同。
某個秋夜，這位作家和學生前往井之頭公園的路上，問學生：「人們說我是誰？」學生回答：「冒牌貨，也有人說騙子，也有人說狂妄輕佻者，也有人說酒後狂暴者。」作家又問：「那你們說，我是誰？」一位留級生回答：「你是撒旦，惡魔的兒子。」
我和學生道別回家後，心裡憤憤不平，覺得學生說得太狠毒，但也無法全盤否定那個留級生恐怖的說法。那段時期，我徹底迷失了自己，不知道自己是誰，一切的一切都搞不清方向。工作賺了錢，就去玩。沒有錢又開始工作，然後有點錢進來，又跑去玩，反覆做著這種事。有天晚上靜心一想，不禁背脊發寒。我究竟把自己當成什麼？這根本不是人過的生活。我甚至沒有家庭。三鷹這個小房子，也只是我的工作場所。只要暫時窩在這裡完成一項工作，便立刻離開三鷹。逃出去。去旅行。但儘管去旅行，我依然沒有家。縱使到處遊蕩，心裡也總掛念三鷹的事。可是回到三鷹，又馬上嚮往旅行。工作場所很無聊，但旅行也滿心不安。我總是無法定下來。究竟怎麼回事？我好像不是人。
「竟然說那麼狠毒的話。」我躺著攤開報紙，但一個字也看不下去，內心充滿不甘，於是故意大聲對在隔壁房間縫衣服的內人說，「真是可惡的傢伙！」
「什麼事啊？」內人果然中計，「你今晚回來得很早耶。」
「當然早啊。我已經無法跟那些傢伙來往了。居然說那麼狠毒的話。伊村那傢伙，居然說我是撒旦！那傢伙算什麼啊，自己都連續留級兩年了，他憑什麼這樣說我。實在太失禮了！」我像個在外面被揍、回家告狀的軟弱小孩。
「都怪你把他們寵壞了。」內人以愉悅的語氣說，「你不可以老是這樣寵他們。」
「是嗎？」這倒是意外的忠告，「你別說這種無聊話。雖然我看起來很寵他們，但其實我這麼做別有用意。沒想到你會對我說這種話，難道你也認為我是撒旦嗎？」
「這個嘛……」然後她靜默不語，似乎在認真思考。片刻之後，她說，「我是覺得……」
「你就說吧，覺得怎樣儘管說。把你想的說出來。」我幾乎將身體擺成大字形，躺在榻榻米上。
「你是個懶散的人。這一點是確實的。」
「這樣啊。」這不太好，不過比撒旦好一點，「但不至於是撒旦吧。」
「可是太懶散，看起來很像惡魔。」
根據某神學家的說法，撒旦的真面目是天使，天使墮落成了撒旦。這種說法也未免太高明。撒旦與天使是同族，這是很危險的思想。我無論如何都無法想像，撒旦會可愛得像河童 (1) 。
撒旦是即使和上帝戰鬥，也不太會輸的剛猛大魔王。伊村竟說我是撒旦，簡直胡說八道。不過被伊村這麼一說，之後過了一個月我還是很在意，不由得查了一下各種學派對撒旦的說法。我想確實掌握資料，來反證我不是撒旦。
撒旦通常被譯為「惡魔」，據說這個詞源自希伯來語的「撒答恩」與阿拉米語的「撒塔恩」及「撒塔那」。我是個很不用功的人，別說希伯來文和阿拉米文，我連英文都看不太懂，所以談這種學術性的事實在很慚愧。據說撒旦的希臘文叫「得依亞波樂斯」。雖然我不清楚「撒答恩」的原意，但好像是「告密者」、「反抗者」的意思。而希臘文的撒旦就直接譯成「得依亞波樂斯」。這是我剛剛查字典才知道的事，要我把它當作自己的知識陳述，委實於心不安，覺得討厭。不過為了證實我不是撒旦，再怎麼討厭也得再說一點。總之，「撒旦」這個詞最初的意思是，在上帝與人類之間，挑撥離間兩者的人。在舊約時代，撒旦並沒有以強而有力與上帝對立的姿態出現。在舊約時代，撒旦甚至是上帝的一部分。某位國外的神學家，對舊約以後的撒旦思想演進做了報告，內容大致如下：
猶太人長住在波斯期間，知道了新的宗教組織。波斯人信奉的是一個名為扎拉茲斯多拉，還是索羅亞斯德的偉大教祖所創的教義。索羅亞斯德認為，整個人生是善惡之間的不斷鬥爭。這對猶太人來說是全新思想。在這之前，他們只認同耶和華是萬物唯一的主宰。當遇到挫折、戰敗、病災，他們深信這些不幸都是自己的民族信仰不足所致。他們只敬畏耶和華，從未想過罪惡是惡靈單獨誘惑的結果。在他們眼裡，連伊甸園的蛇，都不會比違背上帝旨意的亞當與夏娃更壞。不過，受到索羅亞斯德的教義影響，猶太人也開始相信有另外一個靈，企圖顛覆耶和華所完成的一切的善。
他們把這個靈當作耶和華的敵人，命名為撒旦。
然後撒旦就預備以剛猛之靈登場了。接著來到新約時代，撒旦堂而皇之地與上帝對立，肆無忌憚地興風作浪。在《聖經·新約》的各頁里，用下面各種名稱來稱呼撒旦。就如日本的歌舞伎會用「他有兩個名字」來形容歹徒，撒旦的名稱也不會只有兩三個，例如「毀謗者」、「沒價值的人」、「鬼王」、「惡魔之首」、「世界之王」、「世界之神」、「控訴者」、「試探者」、「壞蛋」、「殺人兇手」、「虛偽之父」、「滅亡者」、「敵人」、「大龍」、「古蛇」等等都是。以下節錄日本唯一值得信賴的神學家冢本虎二的看法：
由名稱也大致可以看出，《聖經·新約》里的撒旦，在某個意義上是與神對立的。他擁有並統治一個王國，和神一樣擁有很多僕人，惡鬼就是他的屬下。但他的王國在哪裡就不清楚了。好像介於天地之間（《以弗所書》第二章第二節），也好像在天上（同前，第六章第十二節），又好像在地下（《啟示錄》第九章第十一節，第二十章第一節以後）。總之他統治地上這個世界，竭盡所能想把惡加在人們身上。他統治人類，人一出生便在他的權力之下。因此他是「這個世界的君主」，是「這個世界的神」，擁有一切的權威與榮華。
於此，那個留級生伊村的說法，被駁倒得體無完膚。也證明伊村的說法徹頭徹尾謬誤，是個謊言。我才不是撒旦。這麼說很奇怪，我沒有撒旦那麼偉大，我既不是這個世界的君主，也不是這個世界的神，更不擁有一切的權威與榮華。連三鷹的髒兮兮黑輪店都瞧不起我，豈止沒有權威，還被黑輪店的女服務生罵得手足無措。我不是撒旦那種大人物。
終於鬆了一口氣之際，心中又湧現別的不安。為什麼伊村會說我是撒旦。不可能是想說我是大善人，而說出「你是撒旦」吧。他一定是想說我是壞人。但我絕對不是撒旦。我沒有這個世界的權威，也沒有榮華。伊村說錯了。那個留級生太不用功，所以不知道撒旦這個詞的真正含意，一定只是想說我是壞人而用了這個詞。但我是壞人嗎？我也沒有自信敢斬釘截鐵地否定。我雖然不是撒旦，但撒旦還有手下惡鬼。伊村或許是想說我是撒旦手下的惡鬼，但可憐因為沒有知識，才把我說成撒旦吧。根據《聖經辭典》所載：「惡鬼是追隨撒旦一起墮落的靈物，專愛怨恨別人，污穢人心，其數眾多。」那些惡鬼是非常卑鄙的傢伙。那些自稱為「群（Legion）」的，大聲咆哮說他們為數眾多，反遭耶穌斥罵，慌忙騎著兩千隻豬逃跑，闖下山崖，投海淹死的，也是這批傢伙。 (2) 真是窩囊鬼，跟我很像，真的太像了。若說我是撒旦的隨從，確實很像不是嗎？我的不安激升到頂點，使我不禁仔細審視自己這三十三年的生涯。很遺憾，確實有過——我確實有一段時期，追隨過撒旦。想到這個，我按捺不住，急忙跑去某個前輩家。
「不好意思，請別見怪。記得五六年前，我曾寫一封信向你借錢，請問那封信還在嗎？」
前輩立即回答：「在啊。」前輩直勾勾地看著我，笑了笑說，「看來你終於在意起那封信了啊。我原本打算等你有錢以後，要拿著那封信去你家恐嚇你。那真是一封很過分的信，謊話連篇。」
「我知道。我想看一看，那些謊話巧妙到什麼程度。請讓我看一下，一下子就好。別擔心，我絕對不會搶了就跑。借我看一下，馬上還給你。」
前輩笑著拿出小型文卷箱，稍微找了一下，遞給我一封信。
「說恐嚇是開玩笑的，不過你以後要小心點。」
「我知道。」
那封信的全文如下：
○○兄：
這是我一生一次向您請求。我已經想盡辦法，但找不到好方法，寫這封信也是攤開又收起捲紙五六次，終於才提筆。希望您能體察我的心情。這個月的月底，我一定會還錢，能否請您去××家那一帶，幫我借二十圓，如果不行，十圓也好，能不能拜託您去幫我借？我絕對不會給您帶來麻煩。借的時候就說：「太宰最近有點失敗，很傷腦筋。」三月底我一定會還錢。至於借到的錢，看是您要寄給我，還是您要來我家玩順便拿給我，能這樣是最好不過，我會很開心。無論您要罵我厚臉皮、任性、自私、狂傲、窩囊，我都有接受的覺悟。目前，我在做一個工作。等這工作完成，錢就會進來。若能早一天完成，也能早一天紓困。這個工作需要二十天，但我會儘快做完，這樣對我也好。懇求兄台體諒，萬事拜託。現在我什麼都沒力氣說，詳情留待日後見面再敘。
三月十九日 治 敬上
很意外地，這位前輩竟然用紅筆在信里做評，寫得到處都是。括號里的是這位前輩的評論。
○○兄：
這是我一生一次（人的任何行為，都是一生一次）向您請求。我已經想盡辦法（有先找三四個人談過嗎？），但找不到好方法，寫這封信也是攤開又收起捲紙五六次（這可能是實情），終於才提筆寫。希望您能體察（什麼體察，這個說法有點怪）我的心情。這個月的月底，我一定會還錢，能否請您去××家那一帶（那一帶是什麼意思？到底在說什麼），幫我借二十圓，如果不行，十圓也好，能不能拜託您去幫我借？我絕對不會給您帶來麻煩（這或許是真的，但還是不可靠）。借的時候就說（「就說」是哪門子的鬼話，而且太失禮了）：「太宰最近有點失敗，很傷腦筋。」三月底我一定會還錢。至於借到的錢，看是您要寄給我，還是您要來我家玩順便帶給我（他竟然連親自來拿的意思也沒有，更是失禮之至），能這樣是最好不過，我會很開心（若這個開心是真的，他真的沒救了）。無論您要罵我厚臉皮、任性、自私、狂傲、窩囊，我都有接受的覺悟（有覺悟很好，表示還知道自己在做什麼。但也只是知道）。目前，我在做一個工作。等這工作完成（這裡我很同情），錢就會進來。若能早一天完成，也能早一天紓困。這個工作需要二十天（看似在誇大天數，要小心），但我會儘快做完，這樣對我也好（虛偽至極，太愚弄人了）。懇求兄台諒解，萬事拜託。現在我什麼都沒力氣說（猶如新派悲劇的台詞，目中無人），詳情留待日後見面再敘。（以借錢信而言，這封信實在拙劣至極。總之，看不出絲毫誠意，謊話連篇。）
三月十九日 治 敬上
「這真的很過分哪。」我不由得嘆息。
「很過分吧？我看了都傻眼了。」
「不，是你用紅筆寫得比較過分。我的文章，沒有我想像中那麼過分。我原本以為這封信是極盡狡智之能事，但現在看了卻覺得意外正經，我都覺得有點掃興呢。居然如此輕易被你識破，哪有這麼，哪有這麼……」
我想說哪有這麼愚蠢的惡鬼，但我不敢說。因為我覺得，也許還有什麼事騙了這位前輩。前輩見我欲言又止，從我手中拿走這封信：
「給我看看。很久以前的事了，我都忘記我發過什麼牢騷了。」前輩喃喃說著開始看信，不久噴笑說，「你真是個笨蛋啊。」
笨蛋。這句話救了我。我不是撒旦，也不是惡鬼。我是笨蛋。我是笨蛋啊。仔細想想，我以前做的壞事，大多立刻被人識破，讓人覺得傻眼好笑。我總是無法完美地欺瞞別人，動不動就會露出馬腳。
「我有個學生，說我是撒旦。」我稍微寬心，開始訴說原委，「我覺得很可惡，實在受不了，就做了很多研究。到底這世上真的有惡魔和惡鬼嗎？看在我眼裡，我只覺得每個人都善良軟弱，我無法責備別人的過錯。我覺得那都是情有可原。我沒看過真正的壞人。其實大家都差不多不是嗎？」
「那是因為你有惡魔的素質，所以對普通的惡不會驚訝。」前輩氣定神閒地說，「看在大壞蛋眼裡，這世上的人，每個都是幼稚的窩囊廢吧。」
我的心情再度黯淡。這可不行。被「笨蛋」所救，樂過了頭，不料又跌入谷底。
「是嗎？」我憤憤地說，「這麼說，你果然也不相信我嘍？是這樣嗎？」
前輩笑了。
「別生氣。你別老是動不動就生氣。你剛才說你無法責備別人的過錯，說得好像基督一樣冠冕堂皇，所以我想挖苦你而已。你說你沒看過真正的壞人，可是我看過。兩三年前，我曾在報上看到。有個男人，把火柴點燃扔進郵筒里，看到郵筒里的郵件燒掉就很高興。他不是瘋子，只是漫無目的地玩這個遊戲。每天每天，到處放火燒郵筒里的郵件。」
「哇，這真的很過分。」這傢伙是惡魔。沒有同情憐憫的餘地。他是真的壞到骨子裡。看到這種傢伙，我也會把他痛揍一頓，判他死刑以上的刑罰。這傢伙是惡魔。和他相比，我果然只是個「笨蛋」。這件事終於解決了。我看到這世上的惡魔，那傢伙跟我截然不同。我不是惡魔，也不是惡鬼。啊，感謝前輩告訴我這件事。之後四五天，我的心情格外開朗，但好景不常，我又被叫「惡魔」了！這個陰魂不散的看法，會糾纏我一輩子嗎？
我的小說，沒有女性讀者。但今年九月以來，有個女人幾乎每天來信。這個人是病人，住院很久了。為了打發寂寥，宛如在寫日記般，每天寫信給我。後來能寫的事情愈來愈少，這回竟說想跟我見面，叫我去醫院看她。我想了又想，我這副尊容與穿著，實在不想讓女人看到。她一定會輕蔑我。更何況我很不會說話，有時連自己都覺得莫名其妙。還是別見為好。於是我擱置來函，沒有回信。結果她接下來竟寫信給我內人。因為對方是病人，內人也寬大為懷，叫我去看看她。我想了兩三天。那個女人一定在編織美夢，看到我這張又黑又怪的臉，搞不好會絕望到昏過去。縱使不至於昏厥，病情也想必會明顯惡化。可以的話，我想戴著面罩去看她。
女人不斷地寫信來。坦白說，我不知不覺也萌生情愫。終於在日前，我穿上最好的衣服，前往醫院。我真的緊張得要命。我打算站在病房的門口，說一句「請多保重」，然後開朗地笑一笑，旋即轉身走人。這樣才能留給她最美的印象。我照著我的計劃實行。病房有三朵菊花。女人美得令人驚艷。穿著毛巾布料的藍色睡衣，披著銘仙 (3) 的外褂，面帶笑容坐在床上。絲毫沒有病人的感覺。
「請多保重。」說完，我擺出自認最迷人的笑容。心想這樣就行了，逗留太久恐怕會殘酷地傷到她。於是我立即告辭。歸途上，我十分落寞。慰勞別人的夢想，是很孤寂的事。隔天，她來信了。
我出生至今二十三年，沒有受過今天這種奇恥大辱。你知道我是帶著什麼心情等你來嗎？你竟然看了我一眼，便轉身離去。你是對我寒酸的病房，和我這又髒又丑的病人模樣感到幻滅，難以忍受轉身走人。你把我當作抹布般地輕蔑。（中略）你是惡魔。
沒有後話。
(1) 河童：意味居住在河裡、孩子模樣的生物，在日本廣為人知。在有關河童的作品中，有時會將其描繪得有些可怕，有時也會將其描繪得十分可愛。
(2) 典出《聖經·新約·馬可福音》第五章。
(3) 銘仙：一種平織的絹織品，盛行於大正、昭和時代，圖紋大多融和傳統和現代元素的和服。