小說燈籠 · 厚臉皮
放心吧，我寫的不是你的事。雖說是最近，但也是從去年秋天開始，著手寫這部預估長達三百頁的小說《右大臣實朝》 (1) ，今年二月底，好不容易寫了一百五十一張，但已疲累至極，便給自己放了兩三天假。這時忽然想起，答應今年正月要給舟橋先生的短篇小說。但我生性可能有愚直的部分吧，整個心思無法脫離《右大臣實朝》，我又沒那種能快速轉換心情寫別的小說的能耐，幾經猶豫的結果，還是只能寫《右大臣實朝》，別無他法。但我的意思是，我原本就打算以三百張稿紙來寫「實朝」這個人，現在就以這部未完成的三百張稿紙《右大臣實朝》為中心，另外寫個三十張吧。好像也只能這麼辦。但關於這點我也想了很多，擔心會不會變成故弄玄虛地在宣傳自己的作品。我想任誰都會有和我一樣的看法。對自己的作品胡亂自吹自擂，簡直就像自己明明其貌不揚，卻莫名地引以為傲，硬要說似是而非的解釋給別人聽，那種猖狂的態度委實令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的書上寫「序」或「跋」，我再怎麼自大都不敢寫，更何況我的小說既幼稚又笨拙，我自己看了都很傻眼，更遑論宣傳，壓根兒都沒想過。不過，若現在要談談執筆中的小說《右大臣實朝》，無論作者的真意如何，結果都會變成噁心的自吹自擂吧。以電影來說，這三十張稿紙大概就像預告片，擺明了在宣傳。無論如何低頭垂眼，佯裝謙虛美德，鄉巴佬就是厚顏無恥，還以為他要說什麼，居然是創作的甘苦談。甘苦談，真是受不了啊。那傢伙最近認真起來了，好像也賺了不少錢，似乎也努力在鑽研學問，還說喝酒很無聊，而且留起鬍子。這會令聽到的人瞠目結舌，直呼真的假的？總之甘苦談還是算了。看到觀眾仔細聆聽，肚子裡的蛔蟲都跑出來胡言亂語，作者也深感困惑，所以這篇作品就命名為《厚臉皮》吧。反正我的臉皮本來就很厚。
在稿紙上寫了大大的「厚臉皮」後，心情多少也穩定下來了。孩提時期，我很喜歡怪談，儘管因為太恐怖而嚇得哭出來，我也不會扔掉怪談書籍，而是繼續讀。後來甚至從玩具箱裡取出赤鬼面具戴在臉上，繼續讀。我此刻的心情和那時很像。因為太恐懼而發生奇妙的倒錯。戴上這個「厚臉皮」面具就放心多了，沒什麼好怕。厚臉皮，定定凝視這三個字，我覺得它變成精磨得發出黑光的鐵面具。堅硬有如鋼鐵，屬於男性的陽剛。說不定，厚臉皮是男人的美德。總之，我不覺得這個詞低級下流。若戴上這副堅硬的鐵面具，以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談，或許會顯得格外莊重，也免於受人嘲笑。想到這裡，我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者，也獨自落寞地頷首贊成。
一九三六年十月十三日到同年十一月十二日，這一個月里，我每天在昏暗的病房裡哭泣。這一個月的日記，我把它當成小說發表在某文藝雜誌。因為是形式任性的作品，似乎給編輯帶來莫大的困擾。這篇作品題為HUMAN LOST（人間失格），雖然現在變成不吉利的敵國語言，但當時我是模仿PARADISE LOST（失樂園） (2) ，以「人間失格」的心情寫下這個標題。這部日記形式小說的十一月一日，有段文章如下：
難忘實朝
伊豆海捲起白浪
鹽花散落
芒草搖曳
蜜柑田
每當痛苦時，我一定會想起實朝。一直希望有生之年能寫實朝。我倖存下來，今年已三十五歲，差不多是該寫的時候，但若只寫出裝模作樣的空洞美麗詞藻就太無聊了。寫實朝，是我年少時期就偷偷懷抱的夙願。如今這個夙願似乎得以實現，我也算是幸福的男人，感激得想向天神與觀音致謝。但畢竟那個阿光到頭來都空歡喜一場了 (3) ，因為世事難料，所以終於寫了一百五十一張稿紙，心情也喧囂起來，必須謹慎才行。接下來才是最重要。寫完這部短篇小說，我又要立刻提著沉重行李箱去旅行，繼續做那個工作。哎呀，果然還是寫成小學生要去遠足前，興高采烈般的文章更好。人的一生能樂在工作的時期並不多，所以這種輕浮的文章也別消去，留下來當紀念吧。
右大臣實朝
丞元二年戊辰。二月小。三日，癸卯，晴，鶴岳宮照例舉辦御神樂，將軍罹患天花不克前往，遂派前大膳大夫廣元朝臣御史代理祭神，此時御台所亦同出席。十日，庚戊，將軍身染天花，心神煩憂。因此由近國的家人等出席。二九日，己巳，下雨，將軍病癒，有沐浴。
（《吾妻鏡》 (4) ，以下同）
關於你問的鎌倉右大臣，我就把我所見所聞，不加粉飾地告訴你。
這是開頭第一頁寫的。自己引用自己的文章未免太奇怪，況且這樣抄寫自己的文章，也有一種乳臭未乾炫耀才學的感覺，實在令人難以忍受。但這時就要出動厚臉皮的功夫，我可是抄得泰然自若喲。說不定我這個厚臉皮是貨真價實的。藝術家本來就厚顏無恥，喜歡裝模作樣，連夏目漱石一把年紀都還捻著鬍子，煞有介事地寫：「我是貓，尚無名字。」其他更可想而知。反正都不正經。賢者通常會避開此道。雖然《徒然草》也寫過這種討厭的事。模仿笨蛋的人是笨蛋；模仿瘋子爬上電線杆的是瘋子；模仿聖人賢者，一臉得意雙手交抱於胸的人，果然是真正的聖人賢者。但模仿外遇的人，依然是外遇；奇妙地裝出學者模樣的人，果然是真正的學者；模仿酒後亂性的人，才是真正的酒後亂性；裝作藝術家的人，是真正的藝術家；大石良雄 (5) 借酒裝瘋的樣子，那是真的；還有教人笑談嚴肅事的哲學家尼采，居然邊笑，邊半開玩笑地說著正經事，果然也是愛搞笑的人。因此假裝厚臉皮的蠢作者，其實也沒什麼，就只是厚臉皮的蠢作者。真是直截了當到令人掃興，簡直像被脫光衣服似的，但這也是不容小覷的論述。我想花更多時間來思索這個論述。但唯獨小說家是不知羞恥的愚者，這連想都不用想，絕對沒錯。去年年底，故鄉的老母過世，我暌違十年返鄉之際，學到一個教訓。那時故鄉的長兄對我大聲斥責：「你到死都沒出息！」
我嬉皮笑臉地回說：「大哥，雖然我現在很沒出息，但是，再過五年，不，再過十年吧，十年後我一定能寫出讓大哥肯定我的東西。」大哥睜大眼睛：「你對外面的人，也老是說這種蠢話嗎？少來了你，丟不丟臉啊。你一輩子沒出息，怎樣都沒出息。五年？十年？想讓我肯定你？別傻了，你就省省吧。你到死都不會有出息。這是一定的。好好記住我的話！」
「可是，」還可是咧，被罵得狗血淋頭，我卻完全沒感覺似的咧嘴傻笑，然後像個被踢開還抱緊人家大腿的女人說，「這樣我就失去希望了。」用分不清是男是女的口吻又說，「你到底要我怎麼辦嘛？」我曾在水上溫泉看過「寶船團」劇團下鄉巡迴演出的一齣戲，那時有個額頭很窄的小生，站在舞台邊垂頭喪氣地說：「我到底該怎麼辦才好？」這齣戲的名稱非常勉強，叫作《染血的明月》。
大哥也傻眼，開始煩躁起來。
「那就什麼都別寫啊，什麼都不要寫。我的話到此為止。」語畢便起身走人。但這時大哥的訓斥非常管用。我因此眼界大開。過了百年、千年依然能名留青史的人物，一定是我們難以揣想的神人。看到羽左衛門飾演的義經，會在心裡畫出溫柔白皙的義經像；看到阪東妻三郎扮演的織田信長，會被他粗啞的嗓音震住，宛如信長本來就這樣。可能不是，但或許可能就是。近來歷史小說非常流行，我最近讀了兩三部，驚異地發現羽左、阪妻 (6) 躍然紙上。羽左、阪妻的表演活躍，外形也很絢麗搶眼，若把它當作一種新的說書，也有說書難以割捨的天馬行空，讀起來也很有意思，但若為了讓人物更有人味，把楠木正成說成寂寞得要命的人，把御前會議寫得好像同人雜誌的評論會，充斥著大吵大鬧與憎恨怨懟，就有點離譜了。可能因為作者寫加藤清正 (7) 或小西行長 (8) ，是以自己微小的日常生活來推想，才會淨是孤寂的英雄豪傑，甚至把加藤與小西都寫得像運動選手般喧鬧，到了夜晚就會嚷嚷寂寞。這種歷史小說，若當成滑稽小說或諷刺小說或許別有一番趣味，但作者卻格外用力，想寫得很嚴肅，使得讀者都不知道該從何讀起。就旨趣而言，也是很糟糕的旨趣。
我以前就在思索，是否非得把歷史大人物和作者的差距拉開千萬里才行，這時大哥開罵了：「千萬里也不夠！是白虎和瓢蟲！不，是龍和孑孓！根本不能相提並論。」有個通俗作家說，這次想和德川家康聯手，寫出一部巨作。「你在胡說什麼呀，跟誰聯手都沒有用！稱稱自己有幾兩重，幾兩重！一定到死都沒出息！好好記住這句話！」我模仿大哥的語氣，把這個根本不存在的通俗作家抓出來臭罵一頓，心裡痛快多了。所以我這個三十五歲的男人，八成是日本第一大笨蛋。
（前略）從他的環境來推測，他可能是一臉自誇地咕噥厭世、自暴自棄、看破紅塵的人，但看在我眼裡，他總是那麼愜意悠哉，甚至曾縱聲大笑。從環境來推測，他可能吃了不少苦，但若同情他，看到他活得積極開朗反而會大吃一驚，這也是常有的事。我們在旁邊看他的日常生活，也不是那麼灰暗陰鬱。我來將軍府是十二歲的正月，問注所 (9) 入道大人 (10) 在名越的家遭祝融之災是正月十六日，在那三天後，父親帶我來到將軍府，開始在將軍身邊服侍，因為那場火把將軍交由入道大人保管的文件書籍都燒成灰了，入道大人也來到將軍府，但卻老年痴呆似的，只是呆呆站在那裡流淚。我看到那副模樣忍不住竊笑，驚覺失禮後立刻重新振作偷看將軍的臉，只見將軍也正看著我，對我莞爾一笑。那神情仿佛在說，即使貴重的文件書籍燒掉了，也不是什麼大不了的事，和我一起趣味盎然看著入道大人的愁嘆。那時我打從心底，把他當神明般尊敬，決定死也不離開他身邊。但畢竟，他和我們是天壤之別，身份背景截然不同。若以我們貧窮凡俗的心態，來推測他的各種事情，會犯下離譜的錯誤。說什麼每個人都一樣，這是何等膚淺又自命清高的想法，真是令人惱怒。這是發生在他剛滿十七歲的事。那時他的身體已長得頗為健碩，稍稍低頭垂眼、泰然自若坐在那裡的模樣，看起來比將軍府任何老人都有智慧，也更成熟穩重。
「年紀一大，每逢歲末，備覺孤寂。」
那時，他已經能做出這種詩。雖說有天生的背景所賜，但我們真的只能感嘆不可思議。（後略）
抄太多的話，說不定會被出版社罵。這部作品應該可以控制在三百張稿紙內完成，不會在雜誌連載，直接由出版社發行單行本，因為我已預支了一些稿費，這份稿子已經不是我的了。但從三百張里抄錄個五六張，應該不是什麼重罪吧。若要放在雜誌連載，這種抄錄是不允許的，一定是犯罪。但因三百張要一次發行單行本，所以只不過五六張，就笑一笑原諒我吧。不，我不敢說這種話，我懇求寬恕。反正是電影的預告片，以結果來說就像宣傳一樣，我想出版社也會高抬貴手。既然已經如此小心翼翼、提心弔膽、卑鄙無恥為自己辯解，那就再戴上鐵面具。剛才抄錄了兩張半，順便再讓我抄個兩張。
（前略）我剛來到將軍府工作，而且是個年僅十二歲的小孩，真的非常緊張害怕（中略）。現在我來談一下那時候的事吧。二月初，將軍發燒，六日晚上病情惡化，十日幾乎瀕臨病危，過了這個關卡，後來就像薄紙一張張撕去，將軍病情也逐漸好轉。我忘不了，二十三日下午，已出家的尼御台所夫人帶著御台所夫人來將軍的寢室探病。那時我也低調地待在寢室一角。尼御台所夫人一直跪坐在將軍枕邊，凝視將軍的臉，然後說了一句：「我好想再看一次你以前的臉。」說得泰然自若，咬字清楚，宛如在說今天氣很好。即使我是個小孩，聽了這話，心裡也一陣悲戚。御台所夫人更是難以忍受，哭倒在地。但尼御台所夫人依然凝視著將軍的臉，以平靜的語氣問：「你知道嗎？」將軍臉上殘留著天花痕跡，面容變得很醜。身旁的人都裝作沒看到，尼御台所夫人卻若無其事地說出來，我們霎時嚇得臉色蒼白，差點昏過去。那時將軍稍稍點頭，露出雪白牙齒笑說：
「馬上就會習慣的。」
這句話真是難能可貴。他果然是出類拔群、不同凡響的人。之後過了三十年，我也四十幾歲了。但他那時豁達的心境，我無論如何，到了三十歲或四十歲，不不不，即使今後再過幾十年，都無法達到這種境界。（後略）
並不是這段很感人，我才特別抄寫。我只是讓大家具體知道，我是以這種感覺在寫。實朝的近侍在實朝大去之時出家了，隱居在深山裡。這部小說的視點，是以去探訪住在深山裡的近侍，聽他談很多實朝的回憶來寫的。史實則是根據《吾妻鏡》。因為不能亂寫，所以擷取了些許《吾妻鏡》的文本，穿插在小說的重要環節中。但故事情節未必和《吾妻鏡》的文本一樣，這時我會比較兩者，做一些引人入勝的安排。天啊，這廣告簡直比大馬路邊擺攤賣藥膏的小販更露骨。算了，就此打住。我的鐵面具都熱起來了。談談別的事吧。話說，D這傢伙還真敢啊。三年前遇到他時，他還搞不清足利時代與桃山時代，弄得自己狼狽不堪，這回竟然要寫實朝？所以說嘛，這個世界真的很可怕，什麼跟什麼嘛，莫名其妙。D還說，寫實朝是他年少時就偷偷懷抱的夙願。真是嚇死人。天啊！這人是不是瘋了？那傢伙說他戒酒在努力讀書是騙人的喲。他是買了一本兒童繪本《源實朝大人》回來，窩在暖爐桌里，一邊喝著配給的燒酎，一邊用紅筆仔細在繪本的說明文做註腳吧。啊，我可以想像他那副德行。
最近，我認為每個人都徹底瞧不起我是應該的。藝術家，這樣只是剛剛好。我絲毫沒有生而為人的偉大。偉人能清楚表達自己的意志，絕不會輸，也不會挫敗。我總是咕噥含糊，招來嚴重誤解，通常都輸得一塌糊塗。到了深夜獨自躺在床上便開始後悔，啊，要是那時候這麼說就好了，真糟糕。啊，要是那時候瀟灑走人就好了，真糟糕。後悔莫及，輾轉難眠，所以遑論偉大，甚至可說是最劣敗的人。
日前，我向某個年少友人說了一段話。你認為自己也有優點，可是名垂青史的人，在你這年紀已經讀了萬卷書，而且那萬卷書不是猿飛佐助 (11) 、鼠小僧 (12) ，也不是偵探小說或戀愛小說，是那個時代連學者都還沒讀過的書。就這點而言，你已經失格了。此外偉人的腕力也是，毫無例外都是出類拔萃地強，但他們絕不誇耀自己有多強。你好像是劍道二段吧，但你有個毛病，一喝酒就找我比腕力，這實在太難看。偉人不會這樣。名人或高手，大多貌似柔弱，但顯得很鎮定。就這點而言，你也完全失格。還有，你中學時代做過不自然的行為吧，這也已然失格，偉人終生不做這種事。身為一個男人，這比死更恥辱。還有，偉人也不會嚷嚷寂寞，不會輕易落淚，沒有過剩的感傷，能泰然忍受孤獨。哪像你，只是被父親罵一下，就去找朋友傾訴你的孤獨之苦。女人都比你更有忍受孤獨的能力。
俗話說「女人三界無家」 (13) ，即便是自己出生的家，遲早總得出嫁，所以父母的家也只是寄居。嫁人之後，若不符合夫家的家風也可能被休妻，就算沒有被休妻，要是丈夫死了會怎樣？若有小孩，或許可以去小孩的家讓他們照顧，但這也不是自己的家，只是寄居。但縱使三界無家的女人，也不會悲嘆自己的孤獨，還是忙碌地做針線活兒、洗衣服，到了夜晚也香甜地睡在別人家，真是了不起啊。你連女人都比不上，是人類最低下的等級。你和我都是同樣的等級。不知為何，我總覺得活在當今這個時代，必須先認清自己和偉人有多麼不同。
以上是我笑著奉勸自稱天才詩人的建言。最近每當有事發生，我就更明白自己有多沒出息，覺得很掃興，便一本正經起來。我想默默地像蟲子般努力讀書，這種有些害羞又值得嘉獎的心情，也是完全來自這裡。日前，我戴著戰鬥帽、纏著綁腿，參加後備軍人的分會檢閱時，在五百個人里，只有我的動作最笨拙，連單膝著地的姿勢都做不好，被分會長罵，讓我很不是滋味。我很想向分會長說，雖然我在這裡表現得很差，但到了外面我可是個出色的男人。儘管如此，我還是緊閉嘴巴，改以怒目瞪視分會長。但這無言的抗議完全無效，只落得仿如睡眼惺忪在乞憐般的效果。
我是後備的國民兵，而且是丙種體質 (14) ，其實可以不參加那個檢閱，但在班長的建議下，我去了。服裝也很詭異，只要穿上後備國民兵的服裝，任何人都徹底變成後備國民兵的模樣，職業、年齡、知識、財產全部消失了，無論醫生、工匠、董事或理髮師，看起來都是同年齡、同資格的後備國民兵。平常我穿得再寒酸，但我的人品氣質也不會顯得卑下，大多會被認為我這個人非比尋常；但穿上後備國民兵服裝後，這些成了說書里的事，完全就只是一個國民兵，所幸這裡有嚴謹的軍律，因此我不敢隨便對長官興起傲慢之心。這天，我完全是個後備國民兵，其他什麼都不是，而且是個動作頗為拙劣的兵。因為我一個人的參加，給我的小隊帶來莫大困擾。我就是如此笨拙不堪。但其實也發生了意料之外的事。檢閱完畢後，擔任檢閱官的老少校講評：「今天各位的成績還算良好。」然後又拉高嗓門說，「最後，我要告訴各位，有一位同袍，沒有被召集來參加今天的檢閱，但他卻主動前來，委實令人感佩，精神可嘉，真的堪稱一樁美談。我當然會把這件事呈報上級。現在我要呼叫他的名字。這位同袍，請以在場五百人都能聽到的聲音，清楚地，大聲回答。」
真的也有奇特之人哪，究竟是在什麼環境下生長的人會如此行動？正當我如此思忖之際，我的名字被叫到了。「有嗚……」因為我喉嚨卡著痰，回答時聲音變得沙啞怪異。別說五百人，不曉得有沒有十個人聽到，總之我的氣勢衰弱。怎麼會是我呢？會不會搞錯了？我又重新思考一下，應該不是無憑無據。雖然我身體很差，又是丙種體質，可是我們班人數很少，因為住在附近的班長建議，我才來參加。雖說聊勝於無，但我萬萬沒想到這是如此值得激賞的善行。我覺得我好像卑鄙無恥地欺騙了大家。檢閱結束後的歸途上，我羞得不敢看任何人，避開大馬路，低頭快步走田間小路回家。那晚，大家一起喝配給的五合酒，但我心情極度凝重。
「你今晚怎麼特別沉默？」
「我要用心讀書。」
記得有位勇士，在記者座談會上說，穿著降落傘獨自降落在草原時，覺得很孤寂。連勇士們這時都感到孤寂。這晚我喝著五合酒，也深切體會到這猶如古井底的孤獨。動作極為拙劣、小心翼翼的三十五歲老兵，竟被當作分會的模範表揚，多麼令人不安。不管我的臉皮多厚，說到這裡我都不禁扔筆，雙手掩面。
（前略）建曆元年，少主年滿十二歲，在當時的別當 (15) 定曉僧都 (16) 的房間舉行落髮，法名定為公曉。那是九月十五日的事，落髮完畢後，尼御台所夫人帶他去見將軍，雖然這是我首度見到這位年輕的禪師，但總括一句，是個非常和藹可親的人。有種因幼時便嘗盡世間辛酸而特有的磊落。他的笑容隱隱帶著卑屈膽怯，即使如此，他也以靦腆的笑容對一旁的我們謙和回禮致意，硬是努力表現得天真開朗。看著這年僅十二歲孩子的態度，我不禁心生愛憐，心情也黯淡了起來。不過，不愧是繼承了源家直系血脈的人，身體已長得頗為健碩，雖然臉龐和將軍的厚重相比，顯得過於纖細，但依然有貴公子的典雅氣質。他撒嬌般緊緊偎坐在尼御台所夫人身邊，然後抬頭看將軍，只是笑眯眯地看著。
可能是我多心，我覺得這時將軍似乎不太高興。他沉默了片刻，雖然與平常一樣稍微弓背低頭，動也不動地坐著。終於他抬頭，面帶憂容，問了一句出人意料的話：
「你喜歡做學問嗎？」
「喜歡。」尼御台所夫人代為回答，「他最近變得很乖。」
「或許不容易。」
將軍又低下頭，喃喃地繼續說，「唯有這條是活路。」
(1) 《右大臣實朝》：即源實朝，鎌倉幕府第三代征夷大將軍。最後官至征夷大將軍右大臣正二位左近衛大將。
(2) 即英國詩人約翰·彌爾頓（John Milton，一六○八—一六七四）的代表作《失樂園》，取材自《聖經·舊約·創世記》，揭示了人的原罪與墮落。
(3) 人形淨瑠璃新版歌祭文的「野崎村之段」中，女性登場人物阿光為了成全心愛男人與其他女人的戀情，削髮為尼。
(4) 《吾妻鏡》：記錄鎌倉幕府時代的編年體史書，也是日本最初的武家記錄，又稱《東鑒》。寫成於十三世紀末至十四世紀初。
(5) 大石良雄（一六五九—一七○三）：日本江戶時代早期的武士，後人根據他的事跡創作了歌舞伎劇目《忠臣藏》。其別名「大石內藏助」更加廣為人知。
(6) 阪妻：阪東妻三郎的暱稱。
(7) 加藤清正（一五六二—一六一一）：日本安土桃山時代、江戶時代的武將和大名。
(8) 小西行長（約一五五五—一六○○）：日本安土桃山時代後期武將。
(9) 問注所：鎌倉幕府、室町幕府設置的統管訴訟事務的機關。
(10) 入道大人：指遁入佛門的高官顯要。
(11) 猿飛佐助：日本戰國時代的忍者，後成為真田幸村家臣，在真田十勇士中是最出名的。
(12) 鼠小僧：江戶末期的盜賊，專偷大名的宅第，因動作敏捷被稱為鼠小僧。
(13) 女人在這遼闊的世界沒有真正能安居的場所。
(14) 丙種體質：依照日本一九二七年頒布的《兵役法》，丙種體質指體格或健康狀態極端惡劣者。只會在戰爭最末期兵源嚴重不足時被送上戰場。
(15) 別當：管轄大寺院、神宮寺的僧官。
(16) 僧都：管理佛教僧尼所設的僧官職，位在僧正之下，是第二高位的僧官。