小說燈籠 · 十二月八日
今天的日記要特別用心寫。我來寫一九四一年十二月八日，日本的貧困家庭主婦如何度過一天吧。或許百年後，日本舉行紀元 (1) 兩千七百年的美麗祭典時，我這本日記會在某個倉庫一角被發現，因此得知百年前的重要日子，我們日本主婦過著什麼樣的生活，也許會成為歷史的參考資料。所以儘管我的文筆不好，也絕對不能說謊。寫的時候一定要把紀元兩千七百年考慮進去，真是一大工程。但我就別想得太嚴肅吧。據外子的批評，我的書信和日記之類的文章，內容正經，而且感覺很遲鈍，完全沒有感情，所以文章一點都不美。真的，我從小就拘泥於禮儀，雖然心裡不是那麼一板一眼，但總顯得僵硬彆扭，不敢天真無邪地笑鬧撒嬌，真的很吃虧。或許是太貪心造成的。我該好好反省一下。
說到紀元兩千七百年，我立刻想起一件事。那是既愚蠢又好笑的事，日前外子的朋友伊馬先生，久違地來家裡玩，那時我在隔壁房間聽他們在客廳談話，不禁撲哧失笑。
「話說，到這個紀元兩千七百年的慶典時，是會念成兩千NANA百年呢？還是兩千SHICHI (2) 百年呢？我很在意，也很擔心，搞得我有點煩悶。你不會在意嗎？」伊馬先生說。
「嗯……」外子也認真思考，「經你這麼一說，我也非常在意。」
「對吧！」伊馬先生一本正經地說，「我總覺得，好像會念NANA百。不過就我個人的希望來說，我希望能念SHICHI百。念NANA百的話，我不太能接受，總覺得沒水平，又不是在說電話號碼。這麼隆重的事，應該用正式一點的讀音。我希望到時候能念SHICHI百。」
伊馬先生以真心憂慮的語氣說著。
「可是，」外子非常裝模作樣地陳述意見，「或許百年之後，沒有SHICHI百，也沒有NANA百，而是出現了截然不同的讀法，譬如NUNU百。」
我不禁噴笑，真的夠扯。外子總是正經八百，和客人聊這種可有可無的事。感情豐富的人真的不一樣。我的丈夫靠寫小說維生。不過他很懶散，因此收入微薄，日子也是過一天算一天。他都寫些什麼呢？因為我決定不看他的小說，所以也無法想像。不過好像寫得不太好。
啊，我離題了。這樣東拉西扯地寫，無法寫出能保留到紀元兩千七百年的好記錄。重來一次。
十二月八日。清晨，我在棉被裡，一面急著想去做早餐，一面給園子（今年六月生的女兒）餵奶時，清晰地聽著不曉得從哪兒傳來的收音機廣播聲。
「陸海軍總部宣告，日本帝國陸海軍於今天——十二月八日黎明，在西太平洋與英美軍進入戰鬥狀態。」
這段廣播猶如一道強光，從緊閉的木板套窗射入我昏暗的房裡，聲音清晰且強烈。接著又朗聲重複一次。靜靜聽著這段廣播之際，我整個變了一個人，覺得強烈的光線把我的身體照成透明；也像是接收了聖靈的氣息，讓一枚冰冷的花瓣寄宿在我的心裡。日本也從今晨起，變成不同的日本了。
我想告訴睡在隔壁房間的外子，才說了一句：「老公……」
他旋即回答：「我知道！我知道！」
語氣有點凶，似乎很緊張的樣子。他向來很晚起床，唯獨今天一大早就醒了，實在有點怪。可能是藝術家的直覺特彆強，所以預先感受到什麼吧。這讓我有點佩服，不過他接下來說出非常離譜的話，所以又扣了幾分。
「西太平洋在哪裡啊？舊金山那邊嗎？」
我失望透頂。不知道怎麼搞的，外子毫無地理知識。有時我甚至覺得，他連東西方都搞不清楚吧。前些時候他還跟我說，南極是最熱的，北極是最冷的，聽得我甚至懷疑他的人格有問題。去年，他去佐渡旅行，回來後跟我說，他從汽船上眺望佐渡的島影，以為那是滿州，簡直亂七八糟。這樣居然能考上大學，真叫人傻眼。
「所謂西太平洋，應該是日本這邊的太平洋吧。」
我如此一說，他不悅地應了一句：
「是嗎？」然後沉思片刻說，「可是，我還是第一次聽到。美國是東方，日本是西方，這多噁心啊。日本可是日出之國，也稱東亞。我一直認為太陽是從日本升起的，可是這樣就不對了呀。日本若不是東亞，實在難以接受。難道就沒有日本是東方，美國是西方的說法嗎？」
他說的話都很奇怪。他的愛國心也很極端，日前還莫名其妙地自豪說，洋鬼子再怎麼耀武揚威，也不敢吃這個咸鰹魚，我們可是什麼西餐都敢吃。
我不理外子那奇怪的嘟囔，立刻起身打開木板套窗。天氣很好，但氣溫凍寒。昨夜晾在屋檐的尿布也結凍了，院子裡也落霜了。山茶花凜冽綻放。一片靜謐。太平洋明明開始戰爭了，實在不可思議。我深切感受到日本這個國家的難能可貴。
我去井邊洗臉，然後要洗園子的尿布時，隔壁太太也出來了。互道早安之後，我說起戰爭的事：「接下來會很辛苦啊。」
不久前隔壁太太才當上鄰組長 (3) ，她以為我在說這件事，一臉難為情地回答：
「哪裡，我什麼都不會啊。」
反倒是我不好意思起來。
我猜隔壁太太倒也不是沒想到戰爭的事，一定是對鄰組長的重責大任感到很緊張，所以我反而對她過意不去。今後鄰組長確實也會很辛苦。因為和演習的時候不同，萬一空襲真的來了，她的責任重大。我或許會背著園子去鄉下避難，而外子會獨自留在這裡守護這個家吧。他才是什麼都不會的人，或許什麼都派不上用場，真叫人擔心。其實我之前就叫他做些準備，可是他連國民服 (4) 都沒準備，萬一要穿就麻煩了。他是很懶的人，我若默默幫他準備好，他雖然會念：「這是什麼東西呀。」不過內心應該會鬆一口氣，也願意穿上吧。可是他的尺寸特別大，萬一買回來不合身也不行。真的很難啊。
外子今天在七點左右起床，早餐也很快地吃完，立刻著手工作。這個月好像有很多瑣碎的工作。吃早餐時，我不由得說：「日本真的不要緊嗎？」
「就是不要緊才打的，一定會贏。」
外子答得慎重其事。雖然他向來謊話連篇，壓根兒靠不住，但這次鄭重其事地說這句話，我堅信不移……
收音機從剛才就一直播放軍歌，拚命地播，一首接著一首，播放各種軍歌。不曉得是不是沒歌播了，連《管他敵人千千萬》這種八百年前的軍歌都播出來，害我一個人不禁失笑。我喜歡廣播電台的天真無邪。我家因為外子很討厭收音機，所以從沒買過。而我過去也沒想過要收音機，但是現在，我好希望能有一台收音機。我想聽很多很多新聞。跟外子談談看吧，我覺得他會買給我。
近中午時，重大新聞接踵傳來，我實在受不了了，抱著園子到外面去，站在隔壁鄰居的楓樹下，側耳傾聽隔壁的收音機。馬來半島奇襲登陸，攻擊香港，宣戰詔書。我抱著園子，不停地流淚，好難過。回家後，我將剛才聽到的新聞告訴工作中的外子。外子全部聽完後，說：「這樣啊。」
說完笑了笑，站了起來，又坐下去。一副坐立難安的樣子。
中午過後不久，外子終於完成一件工作，帶著稿子匆匆出門。他是送稿子去雜誌社，不過看他那個樣子，可能又會很晚回來。他那樣逃跑般匆匆出門時，通常會很晚回來。不管多晚回來，只要不在外面過夜，我倒是無所謂。
送外子出門後，我烤了沙丁魚乾串，簡單吃完午餐後，背著園子去車站買東西。途中，順道去龜井家。因為外子的鄉下老家寄了很多蘋果來，我包了一點，想送給龜井家的悠乃（可愛的五歲女孩）。悠乃站在門口，抬頭看到我來，立刻啪嗒啪嗒跑去玄關，對著裡面叫：「媽媽！園子來了！」園子在我背上，對龜井夫婦大大地展露笑容。龜井太太直呼「好可愛，好可愛呀」，誇獎園子。龜井先生穿著夾克，看起來非常威武地走來玄關，聽說他剛才還在檐廊的下面鋪草蓆。
「你好。在檐廊的下面爬來爬去，痛苦的程度不亞於敵前登陸。一身髒兮兮的，抱歉。」龜井先生說。
究竟為什麼要在檐廊的下面鋪草蓆？是空襲時要爬進去嗎？真是怪了。
但龜井先生和外子不同，他真的很愛家，讓我好生羨慕。據說他以前更愛家，但外子搬來這附近後，教龜井先生喝酒，所以現在變得有點渾。龜井太太也一定很恨外子吧。
龜井家的門前，擺著拍火的拍子和形狀怪異很像釘耙的東西，似乎對戰爭已有所準備。但我家什麼都沒有，因為外子太懶，無可奈何。
「哇，你們都準備好了。」
我這麼一說，龜井先生神采奕奕地回答：
「是啊，畢竟我是鄰組長嘛。」
龜井太太在一旁小聲糾正：
「其實他是副組長，因為組長年事已高，所以由他代理組長的工作。」
龜井太太的先生真的很勤快，和外子有天壤之別。
收了他們回送的甜點，我在玄關告辭。
接著去郵局領取《新潮》的稿費六十五圓，然後去市場。市場還是老樣子，沒什麼東西。果然還是只能買烏賊和沙丁魚乾串。烏賊兩隻，四十錢。沙丁魚乾串，二十錢。我在市場又聽到收音機廣播。
廣播陸續發布重大新聞。空襲菲律賓、關島，襲擊夏威夷，殲滅美國艦隊，「帝國」政府聲明。我慚愧得渾身發抖，很想感謝大家。我默默地站在市場的收音機前，不久有兩三個女人說：「我們也去聽吧。」之後便聚集到我旁邊來。兩三個人，變成四五個人，最後將近十人。
離開市場後，我去車站前的商店幫外子買香菸。城鎮的景象絲毫沒變，只是賣菜的店門口，貼上了新聞報道。店面的模樣、人們的交談，也和平常沒有兩樣。這種肅靜的氛圍，讓人感到踏實。今天有一點錢，我大膽地買了我的鞋子。我完全不知道連這種東西，這個月起三圓以上就要課兩成稅。早知道會這樣上個月底就買了。不過這時候囤積物品是卑鄙無恥的事，我不喜歡。鞋子花了六圓二十錢。我還另外買了面霜三十五錢，信封三十一錢，然後回家。
回家不久，早稻田大學的佐藤同學來訪，說決定一畢業就要入伍，前來辭行。很不巧地，外子不在家，實在遺憾。我只能打從心底致意，請保重。佐藤同學剛走，帝大的堤同學也來了。可喜可賀，堤同學畢業了，但也隨即決定接受入伍體檢，結果是第三乙 (5) ，他說很遺憾。佐藤同學和堤同學，以前都留長髮，現在都理了大光頭，這使我不禁感慨萬千，學生也真的很辛苦。
傍晚，許久不見的今先生也拄著手杖來了，因為外子不在，真的很遺憾。因為他大老遠專程來到三鷹這種郊區，外子卻不在，又得馬上大老遠地回去。歸途上，他心情一定很差吧。想到這裡，我心情也黯淡了下來。
正要做晚飯時，隔壁太太來找我商量，說十二月的清酒配給券下來了，可是鄰組九戶人家只有一升券六張，該怎麼辦？我原想照順序輪流分配，但九戶人家都想要，所以就決定把六升分為九份，立刻搜集瓶子去伊勢元酒鋪買酒。因為我正在做晚飯，沒跟著去。但告一個段落後，我背著園子要去看看情況時，在途中看到鄰組的人各抱著一瓶或兩瓶酒回來了。我連忙上去抱了一瓶，和大家一起回來。然後在隔壁組長家的玄關，將酒分成九等份。把九個容量一升的酒瓶排成一列，仔細比較分量，一定要分成一樣高。要把六升酒分成九份，實在很不容易。
晚報來了，難得有四頁。斗大的鉛字印著「帝國向英美宣戰」。內容大致和我今天聽到的廣播新聞一樣。但我還是從頭到尾，一字不漏地看，再度深受感動。
一個人吃晚飯，然後背園子去澡堂洗澡。啊，把園子放進熱水裡，是我生活里最最最開心的時候。園子很喜歡熱水，把她放進熱水裡，她都好高興。在熱水中縮著手腳，仰著小臉，凝神看著抱她的我。她或許覺得有些不安吧。別人也似乎覺得自己的寶寶最最可愛，可愛得不得了，幫寶寶洗澡時都會用臉頰磨蹭著寶寶。園子的肚子，圓得像用圓規畫出來的，白白嫩嫩的，宛如橡膠球，這裡面有小胃小腸，真的什麼都齊備了嗎？真是不可思議。然後肚子正中央的下方，有個梅花般的小肚臍。還有她的小手小腳，都好美、好可愛，總是令人看得陶醉忘我。無論穿再美的衣服，都比不上裸身可愛。每當洗完澡要幫她穿衣服，我都覺得很可惜。好想多抱一下裸身的她。
去澡堂時，天色明明還很亮，但回家時，連路上都一片漆黑，因為燈火管制。這已經不是演習，使我異常緊張。可是儘管燈火管制，這也未免太暗了。我沒走過如此漆黑的道路，只能一步一步，摸索前進，偏偏路又太遠，委實艱難困頓。從那片「獨活田 (6) 」進入杉林時，那真是暗到伸手不見五指。我忽然想起念女校四年級 (7) 時，在暴風雪中，從野澤溫泉滑雪到木島的驚懼。當時背的是登山包，現在背的是沉睡的園子。園子一無所知，睡得很沉。
驀地，背後傳來一個男人的聲音，荒腔走板地高唱著《天皇徵召我》，踩著粗魯的步伐走來。因為他的咳嗽聲頗具特色，「咳咳」，連咳兩聲，我立即知道他是誰了。
「背著園子很難走路啊。」我如此一說，他大聲回答：「這算什麼。你們沒信仰，才會覺得這種夜路很難走；我有信仰，所以走夜路就跟大白天一樣。跟我來！」
說完便率先邁步走去。我真搞不懂，他是清醒的嗎？真是令人傻眼的丈夫。
(1) 紀元：日本於一八七二年，將日本初代天皇神武天皇即位的公元前六六○年定為日本紀元的元年。
(2) 日文的「七」，可念成NANA（なな），也可念成SHICHI（しち）。
(3) 鄰組長：鄰組為「二戰」時日本小區居委會的下級組織，鄰組長負責策劃執行小區內信息傳達、糧食與其他生活必需品的配給，以及防空、防火等工作。
(4) 國民服：日本於一九四○年太平洋戰爭期間發布的日本國民男子標準服，類似軍服。
(5) 第三乙：日本一九二七年頒布的《兵役法》中，將接受徵兵檢查的對象的身體狀況分為甲、乙（第一乙—第三乙）、丙、丁、戊五種。乙等代表對象身體條件一般，會在現役軍人不足的情況下被抽選入伍，沒被抽中的則作為預備役。
(6) 獨活：土當歸。
(7) 日本舊制女子高中通常要讀五年。