小說燈籠 · 香魚小姐
佐野是我的朋友。雖然我比佐野大上十一歲，但我們依然是朋友。
佐野現在就讀東京某大學的文科，可是成績不太好，可能會留級。我也曾含糊其詞地給他忠告：「你就稍微用功一下嘛。」但那時佐野雙手抱胸，垂著頭，低聲喃喃地說：「既然如此，只好當小說家，別無他法。」我聽了不禁苦笑。他好像認為只有討厭做學問、腦筋差的人，才會去當小說家。這個姑且不談，佐野最近似乎認真起來，真的認定除了當小說家外別無他法。或許是愈來愈確定必須留級了，因此現在「既然如此，只好當小說家，別無他法」已經不是玩笑話，而是下定決心，所以佐野最近的日常生活過得很悠哉。他才二十二歲，看他正襟端坐於本鄉的租屋處房間裡，一個人對著棋盤獨自弈棋，令人感到一種雲中白鶴的悠閒。他也常常穿著西裝去旅行，包包里放著稿紙、筆、墨水，還有《惡之花》《聖經·新約》《戰爭與和平》（第一卷）等書，以及其他東西。他會在溫泉旅館的房間裡，倚著壁龕的柱子，泰然自若地坐著，在桌上攤開稿紙，懶洋洋地吐出煙圈，望著它飄向何方，撥撩長發，稍稍清了清嗓子，便有幾分文人墨客的風情。不過，對於這種附庸風雅的故作姿態，他也一下子就累了，便起身出去散步。他有時也會向旅館借釣竿，去溪流邊釣櫻鱒，但一條也沒釣到。其實他也不是那麼愛釣魚，嫌換魚餌太麻煩，所以大多用蚊鉤 (1) 釣魚。他在東京買了幾種上好蚊鉤，放在錢包裡帶去旅行。明明不是那麼愛釣魚，為何特地買魚鉤帶去旅行，非釣不行呢？其實也沒什麼，只是，只是，想體會隱士的心情罷了。
今年六月，香魚解禁那天，佐野也把稿紙、筆、《戰爭與和平》放進包包，錢包里藏了幾種蚊鉤，前往伊豆某個溫泉區。
過了四五天，他買了一堆香魚返回東京。聽說在溫泉區時，他釣了兩條柳葉大的香魚，得意揚揚帶回旅館炫耀，不料被旅館的人嘲笑，這使他不知所措。儘管如此，他還是請旅館把這兩條香魚炸給他吃。吃晚飯時，他看到偌大的盤子裡躺著兩條像小指頭般的「碎片」，不由得惱羞成怒。
回來後，他也帶著上好的香魚當伴手禮來我家。他向我坦承這是他在伊豆的鮮魚店買的，說法十分無恥：「雖然有人可以輕易釣到這麼點大的香魚，但我不屑釣。釣這麼點大的香魚，多難為情啊。我說了理由後，店家就給我這兩條大香魚。」這算哪門子的坦承啊。
不過這次旅行，還有一個奇妙的伴手禮。他說，他想結婚。他在伊豆找到一個好對象。
「這樣啊。」我完全不想聽詳情。我不太喜歡聽別人的戀愛故事，因為戀愛故事裡，一定有所粉飾。
我興趣缺缺地隨便應和，但佐野並不在乎，徑自滔滔不絕說他找到好對象的事。看起來不像在撒謊，說得蠻直率的，所以我也就勉為其難聽到最後。
他去伊豆那天，是五月三十一日晚上。當晚他在旅館喝了一瓶酒，倒頭就睡，他請旅館一早叫醒他，翌晨，就扛著釣竿悠哉出門。雖然有些睡眼惺忪，但還是擺出騷人墨客的調調，踩著夏草走向河邊。草露冰涼，舒爽無比。爬上河堤，松葉牡丹與姬百合競相綻放。忽地往前方一看，一位穿著綠色睡衣的小姐居然拉起裙擺，一雙白皙修長的腿露到膝蓋以上，不，還要再上去一點，光著腳走在青草上，看起來好純淨、好美。她離佐野不到十米。
「喂！」佐野天真無邪，不由得高聲叫喚，而且指著她那雙白嫩得透明的雙腿。小姐並不驚訝，只是淺淺一笑，放下裙擺。她或許是在做每天例行的晨間散步。佐野對自己伸出右手指的舉動，感到難為情，後悔自己居然伸出手指著初次見面的小姐的腿，實在太失禮了。「這樣不行啊……」佐野以責備的口吻，喃喃說著這句語意不清的話，忽地穿過小姐旁邊，頭也不回地快步走開，還不慎跌了一跤，這才改成慢慢走。
佐野下到河邊，在一棵樹幹粗得能雙手環抱的柳樹下，坐著釣魚。這裡釣得到魚嗎？這裡釣得到魚嗎？這不是問題。只要沒有別的釣客，安靜的地方就好。幸田露伴 (2) 也說，釣魚的樂趣不在收穫豐盛，而是一邊垂著釣竿，一邊欣賞四周景致。佐野也十分贊同這個說法，而且他原本是為了訓練文人的魂魄才開始釣魚的，所以釣不釣得到，完全不成問題。只是靜靜地垂釣，專注地欣賞四周景致即可。河水潺潺地流著，香魚很快就游過來啄蚊鉤，但旋即又轉身逃走。佐野不禁暗自讚嘆，逃得真快。對岸開著繡球花，竹叢里綻放的紅色花朵是夾竹桃。佐野不覺有點困了。
「釣得到嗎？」忽然傳來女人的聲音。
佐野懶洋洋地回頭一看，竟是剛才那位小姐，穿著簡單的白色衣服站在那裡，肩上扛著釣竿。
「不，怎麼釣得到呢？」這話答得莫名其妙。
「這樣啊。」小姐笑了。看起來不到二十歲，明眸皓齒，頸項白皙豐潤宛如要融化般，十分迷人。一切都很美。她拿下肩上的釣竿說：
「今天是解禁日，連小孩都釣得到喲。」
「釣不到也無所謂。」
佐野將釣竿輕輕放在河邊青草上，抽起香菸。他不是好色青年，反倒是遲鈍型的。此時他已不把人家當一回事，一臉毫不在乎，悠哉地吐著煙圈，眺望四周景色。
「這個借我看一下。」小姐拿起佐野的釣竿，把釣線拉過來，看了看釣鉤說，「這個不行。這是釣桃花魚的蚊鉤吧？」佐野覺得顏面盡失，索性仰躺在河邊的地上：「一樣。我用這個釣鉤也能釣到兩三條。」他在撒謊。
「我給你一個我的釣鉤吧。」小姐從胸前口袋裡掏出小紙包，蹲在佐野旁邊，開始幫佐野換蚊鉤。佐野依然仰躺在地，欣賞著天上的雲朵。
「這個蚊鉤啊，」小姐一邊將金色小蚊鉤綁在佐野的釣竿上，一邊喃喃地說，「這個蚊鉤有個名字叫阿染。好的蚊鉤都有名字。這個叫阿染，名字很可愛吧？」
「這樣啊，謝謝你。」佐野不解風情，反倒在心裡嘀咕，什麼阿染呀，誰要你囉唆了，快到別的地方去。這種心血來潮的好心，最是令人困擾。
「好，裝好了。接下來你就釣得到了。這裡很容易釣到魚，我都在那個岩石上釣喲。」
「小姐，」佐野起身問，「你是東京人嗎？」
「咦？你怎麼會這麼問？」
「沒有，只是……」佐野霎時心慌，漲紅了臉。
「我是本地人。」小姐的臉也有些泛紅，然後低著頭，竊竊笑著往岩石那邊走去。
佐野拿起釣竿，再度靜靜垂釣，欣賞四周風景。忽地傳來一聲巨響，撲通。那確實是撲通的落水聲。佐野定睛一看，原來是那位小姐從岩石上掉到河裡，水淹到她的胸口，她緊握釣竿，「哎呀呀」地爬上岸邊，活像一隻落湯雞。白色洋裝濕漉漉地緊貼雙腿。
佐野笑了，笑得好開心，一副幸災樂禍的樣子覺得她活該，絲毫不起同情之心。但他忽然收起笑聲，指著小姐的胸部尖叫：
「血！」
早上指著人家的腿，現在指著人家的胸。小姐簡單的白色洋裝胸前滲出的血，暈染成一朵血紅色的玫瑰花。
她低頭俯視自己的胸口，若無其事地說：
「這是桑葚。我把桑葚放在胸前的口袋裡，原本想待會兒要吃，這下沒得吃了。」
可能是從岩石滑落時，壓到了桑葚。佐野再度覺得顏面盡失。小姐丟下一句「別看」便轉身離去，消失在河岸的棣棠花叢里。第二天、第三天，她都沒有再來河邊。唯有佐野依然悠哉地在那棵柳樹下垂釣，愉快地欣賞周遭景致。他似乎不想再見到那位小姐。雖然佐野不是好色青年，但也未免太遲鈍了。
欣賞了三天河岸風景，釣到兩條香魚。這一定是拜「阿染」蚊鉤所賜。釣到的香魚只有柳葉般大，他請旅館炸給他吃，心情卻悶得要命。第四天返回東京，但當天早上他為了買香魚當伴手禮，走出旅館時，遇到那位小姐。小姐身穿黃色絹絲洋裝，騎著腳踏車。
「嗨，早安。」佐野天真無邪，大聲打招呼。
小姐只輕輕點頭便走了，而且神情嚴肅。腳踏車后座載著菖蒲花，白色與紫色的菖蒲花搖晃在枝頭。
近午時分，他辦好退房手續，右手拎著包包，左手提著塞滿冰塊的香魚箱，從旅館走到巴士站。這條路約有五百米，是一條塵土飛揚的鄉間小路。他不時停下腳步，放下行李擦汗，然後嘆口氣，又繼續走。走了約三百米，背後傳來聲音：
「你要回去了嗎？」
佐野回頭，看到那位小姐在笑。她拿著一面小國旗，身穿高雅的黃色絹絲洋裝，別在頭髮上的波斯菊人造花也很秀氣。但她和一個鄉下老爹在一起。老爹身穿木棉的條紋和服，身材矮小，看起來是很耿直的人。他那黝黑粗大的右手，拿著剛才的菖蒲花。佐野見狀暗忖，原來她早上騎腳踏車東奔西跑，是為了送花給這位老爹吧。
「怎麼樣？釣到了嗎？」小姐語帶揶揄地說。
「沒有。」佐野苦笑，「因為你掉到河裡去，香魚都被你嚇跑了。」就佐野而言，這是上乘的應答。
「所以水濁掉了嗎？」小姐收起笑容，低聲嚅囁。老爹微微一笑，繼續往前走。
「你為什麼拿著國旗？」佐野試圖改變話題。
「因為出征呀。」
「誰出征？」
「我的侄兒。」老爹回答，「他今天出發了。我喝了太多酒，所以在這裡過夜。」神情有些羞赧。
「那恭喜你了。」佐野說得很順口。中日戰爭剛開打時，佐野總是難以啟齒說出這種賀詞，不過現在已經能脫口而出，可能是心情也逐漸一致了。佐野認為這是好事。
「因為他很疼愛這個侄兒，」小姐機靈而沉著地說明，「所以昨晚很難過，就在這裡過夜了。這不是壞事。我也想給老爺爺打氣，所以早上特地去買花送他，還拿這面國旗為他送行。」
「你家是開旅館的嗎？」佐野一無所知。小姐和老爹都笑了。
到了車站，佐野和老爹上了巴士。小姐在窗外揮舞國旗說：
「老爺爺，不可以沮喪，每個人都要去的。」
巴士開動了。佐野不知為何很想哭。
真是好人，那位小姐真是好人，我想和她結婚。佐野一臉認真如此對我說，我無言以對。因為我已經明白怎麼回事。
「你還真笨啊。你怎麼會這麼笨呢！那個小姐才不是旅館的千金。你仔細想想，她在六月一日，一早就大搖大擺出來散步、釣魚，到處玩，可是其他的日子不能玩。後來她都沒再出現不是嗎？這也難怪，因為她每個月只休息一天。懂了吧？」
「對啊，難道是咖啡館的女侍？」
「是這樣還好，不過好像不是。那個老爹，不是羞赧地看著你嗎？他是為了過夜感到羞赧吧？」
「啊！我懂了！搞什麼嘛！」佐野握緊拳頭，重重地往桌上捶。他似乎更堅定地覺悟，既然如此，只好當小說家，別無他法。
千金小姐。我覺得那位香魚小姐，比好人家出生的千金小姐好上千萬倍，她才是真正的千金小姐。啊，但也許我真的是個俗人，若這種境遇的小姐要和我朋友結婚，我一定反對到底。
(1) 蚊鉤：用羽毛做的蚊形假魚餌釣鉤。
(2) 幸田露伴（一八六七—一九四七）：日本小說家，被譽為「釣聖」文豪。