小妹妹 · 二十一
花環安樂屋內剛辦完一場葬禮。一輛灰色的大靈車等候在側門邊。街道兩旁擠滿了汽車，三輛黑色轎車在文森特·拉加蒂醫生診所的那一側排成一列，人們正莊嚴肅穆地從舉辦葬禮的小教堂次第走出，經過街角坐回車子裡。我遠遠地站在三棟樓開外處觀望。車隊還沒有開動。有三個人攙著一個全身黑衣、臉罩面紗的女人走了出來。他們幾乎是把她搬上了一輛黑色豪華轎車內。安樂屋的老闆忙碌地穿梭其間，優美的小手勢和肢體動作就像蕭邦音樂的尾聲一般優雅，一張平靜的灰臉長得足以在脖子上繞兩圈。
業餘的抬棺者從側門旁抬出棺材，由專業人員接過，他們輕鬆地將棺材推入靈車尾部，就像端著一盤奶油小麵包般輕而易舉。隨後，鮮花就如小山般被堆在了上面。玻璃門關上了，四周的汽車紛紛發動了起來。
幾分鐘後，車都開走了，只剩下街對面的一輛小轎車。安樂屋的老闆一路嗅著薔薇花，回去清點他的收入。他笑容滿面地消失在殖民風格的雅致門廊中，世界又恢復了空蕩蕩的清靜模樣。剩下的那輛小轎車依舊一動沒動。我發動汽車，掉頭轉到了那輛車後面。轎車司機穿著藍色的嗶嘰外套，戴了一頂帽檐閃閃發光的軟鴨舌帽，他正在做晨報上的填字遊戲。我往鼻樑上架上一副那種半透明的墨鏡，慢悠悠地駛過他身旁，向著拉加蒂醫生的診所開去。他沒抬頭。當開過他前方幾步遠時，我摘下墨鏡，假裝用手帕擦拭鏡片，並透過其中一個鏡片看向他。他還是沒抬頭。他應該只是個埋頭於填字遊戲的人。我把墨鏡架回到鼻樑上，朝拉加蒂醫生的前門開去。
門牌上寫著：「按鈴後進入。」我按了門鈴，但門不讓我進入。我等待著，又按了一次鈴。我又等待著。裡面靜悄悄的。隨後門被慢慢地開了個縫，接著一張白色制服之上、瘦削而無表情的臉探出頭來看著我。
「抱歉，醫生今天什麼病都不看。」她對我的墨鏡使勁眨眼睛——她不喜歡它們。她的舌頭在嘴唇里不耐煩地動來動去。
「我來找一位奎斯特先生，奧林·P.奎斯特。」
「誰？」她的眼睛顯出微微震驚的神情。
「奎斯特，Q是Quintessential里的Q，U是Uninhibited里的U，E是Extrasensory里的E，S是Subliminal里的S，T是Toots里的T。 [1] 五個首字母拼在一起就是奎斯特。」
她看著我，仿佛我是個胳膊上掛了條淹死的美人魚、剛從海底爬上來的人一樣。
「抱歉，拉加蒂醫生不——」
她被一雙我沒看見的手推開，一個黑瘦、憂鬱的男人站在了半開的門邊。
「我是拉加蒂醫生，請問有什麼事？」
我遞給他一張名片。他看看名片，又看看我。他的臉蒼白憔悴，有種坐等大難臨頭的表情。
「我們在電話里聊過——」我說，「關於一個叫克勞森的人。」
「請進來，」他很快地說，「我沒印象了，不過請進。」
我走了進去。房間裡很昏暗，窗簾緊閉，窗戶關著。這裡很昏暗，也很冷。
護士退下去，坐在了一張小書桌後面。這是一間很普通的客廳，木製裝潢上刷了淺色的油漆，不過照屋子的年頭推斷，漆原本是深色的。一道方形拱門將餐廳與客廳隔開。屋裡還有幾把安樂椅和一張擺了幾本雜誌的桌子。這兒看上去真是名副其實——的確是一間醫生診所的接待室，但在一棟私人住宅里。
這時，護士桌前的電話響起來。她準備伸手去接，又停住了。她瞪著電話。響了一會兒後，鈴聲停了。
「你剛才說的名字是？」拉加蒂醫生溫和地問。
「奧林·奎斯特。他妹妹告訴我他在幫你做什麼事。我已經找了他好幾天。昨晚他打了電話給她，就從這兒打的，她說。」
「這兒沒有叫這個名字的人，」拉加蒂醫生禮貌地說，「從來沒有。」
「你不認識他？」
「我從沒聽說過他。」
「那我不明白他為什麼這麼和他妹妹說。」
護士偷偷地擦擦眼睛。她桌上的電話又丁零零地響起來，再次嚇了她一跳。「不要接。」拉加蒂醫生頭也沒回地說。
我們一直等著鈴聲響完。一般這種情況大家都會等。過了一會兒，鈴聲停了。
「你為什麼不回家呢，沃森小姐？這裡已經沒你的事了。」
「謝謝，醫生。」她坐著沒動，低頭看著書桌。她用力閉上眼睛，又眨眨眼睜開來。她絕望地搖搖頭。
拉加蒂醫生轉身對我說：「不如來我的辦公室吧？」
我們穿過一扇通向走廊的門。我像走在雞蛋上一樣如履薄冰。這房子裡籠罩著一種不祥的氣氛。他打開一扇門，領我走進一間曾經一定是臥室、但如今毫無臥室痕跡的房間。這是間小巧緊湊的醫生診療室。從一扇打開的門可以望見檢驗室的一部分，角落裡有個消毒器正在運作，裡面煮著一大堆針頭。
「針頭可真不少。」我說，我一向心直口快。
「請坐，馬洛先生。」
他走到書桌後面坐下，拿起一把細長的裁信刀。
他悲傷的眼睛平視著我。「不，我不認識什麼叫奧林·奎斯特的人，馬洛先生。我想破腦袋也不能明白，為什麼叫這名字的人會說他在我的房子裡。」
「躲避。」我說。
他揚起眉毛，「躲什麼？」
「躲那些想往他脖子後面插把冰錐的人，誰讓他拿著他的小萊卡相機胡來，別人想保護隱私他卻偏要把人家拍下來。或者也可能是別的事情，比如販了毒又想金盆洗手。我說的不難懂吧？」
「是你之前把警察引到這兒來的。」他冷冷地說。
我沒說話。
「是你打電話報告說克勞森死了的。」
我和之前一樣不發一言。
「是你打來電話問我認不認識克勞森，我說了我不認識。」
「但你沒說真話。「
「我沒有義務告訴你任何消息，馬洛先生。」
我點點頭，拿出一根香菸點上。拉加蒂醫生瞥了一眼手錶，他在椅子上轉過身，關上了消毒器。我看著那些針頭。好多。很久以前在灣城，我和一個煮針頭的傢伙之間有過麻煩。
「這地方哪裡特別？」我問，「遊艇碼頭嗎？」
他拿起那把很是嚇人的裁信刀——銀制刀柄上帶有裸女造型——刺了一下拇指上鼓起的肉球，一滴暗紅的血珠立時滲了出來。他把血珠湊到嘴上輕輕舔掉。「我喜歡血的味道。」他輕聲說。
似乎遠遠傳來了前門打開又關上的聲音，我們兩人都豎耳傾聽，仔細聽著房前台階上漸行漸遠的腳步聲。
「沃森小姐已經回家了，」拉加蒂醫生說，「房子裡就剩下我們兩個。」他琢磨一下這話，又舔了下手指。他小心地把刀放在書桌上的便條簿上。「噢，說起遊艇港，」他補充道，「你肯定是想到它與墨西哥很近，大麻輕易就能——」
「我想的已經不是大麻的事了。」我又緊盯著那些針頭。他順著我的視線看去，聳聳肩。
我問：「怎麼這麼多針頭？」
「這關你什麼事？」
「沒什麼事關我的事。」
「但你似乎在等著我回答問題。」
「我只是隨便說說，」我說，「我在等著某件事發生。這屋裡看來是有事情要發生——角落裡有個東西在對我虎視眈眈。」
拉加蒂醫生又舔掉了拇指上的一滴血珠。
我仔細盯著他看，但看不清他的靈魂。他安靜、憂鬱、封閉，生命的所有不幸都顯現在他的眼裡，但他仍然溫文爾雅。
「讓我給你講講這些針頭的故事。」我說。
「請講。」他再度拿起那把細長的裁信刀。
「停下，」我尖聲叫，「它弄得我毛骨悚然，就像看人在充滿愛撫地摸一條蛇。」
於是他又輕柔地放下那把刀，露出微笑。「我們似乎在兜圈子。」他暗示我。
「很快就到重點。針頭的故事。幾年前，一個案子把我帶到這兒來，讓我認識了一位叫阿爾莫的醫生，他住在牽牛星街。他出診的方式很有趣：晚上帶著一大箱子皮下注射器出門——準備都用光——裝得滿滿當當。他治的病也很古怪，酒鬼、有錢的吸毒者——這種人比大家想像得可多得多，生活太過刺激以至無法放鬆的人、失眠的人——所有無法鎮靜下來的神經衰弱患者，大家都離不開那些小小的藥片和手臂上的針孔，得靠這些熬過去。
「過不了多久，他們的生活就會徹底變成一攤爛泥。於是醫生有了紅火的生意，阿爾莫就是他們的醫生。現在說這話沒什麼關係，他大約一年前就死了，死於自己的藥。」
「所以你認為，我可能繼承了他的工作？」
「總會有人這麼幹。只要有病人，就不愁沒醫生。」
他看上去比剛才又疲憊了許多。「我看你是個笨蛋，朋友。我不認識阿爾莫醫生，也沒幹你口中所說的那種勾當。至於針頭——簡而言之——在如今的醫學專業里，它必不可少，常常要用來注射普通的藥物，比如維生素。而且針頭會鈍，一旦鈍了就會弄痛患者。所以一天下來，有人可能要用到一打以上，沒有一針是毒品。」
他緩緩抬起頭，用鄙夷的眼神定定地盯著我。
「我可能弄錯了，」我說，「昨天我在克勞森的住所聞到大麻味，又看到他撥你的號碼——還直呼你的名字，這些都可能導致我下錯結論。」
「我確實治療過毒癮，」他說，「哪個醫生沒幹過？純粹是白費力氣。」
「有些人能被治好。」
「他們被斷絕毒品，受盡折磨之後，最終也能戒掉。但這不叫治好，朋友。這治不好當初讓他們染上毒癮的緊張情緒和情感創傷，只能讓他們變得呆滯消沉，成天坐在太陽底下玩弄手指，最終無聊空虛地死去。」
「這種說法太草率了，醫生。」
「是你提起了這個話題，我該說的說完了。現在我要另外找個話題。你大概已經注意到這屋子裡的詭異氣氛和緊張空氣——就算你還戴著那副愚蠢的墨鏡。現在你可以摘掉了，就算你戴著它也一點不像加里·格蘭特 [2] 。」
我摘下墨鏡，我早把它忘得一乾二淨了。
「警察來過這裡，馬洛先生。一個叫馬格拉尚的警探，他正在調查克勞森的死因，他會很樂意和你見面的。要我打電話給他嗎？我敢肯定他願意跑一趟。」
「請便，打給他吧，」我說，「我來這兒，只是為了在自殺路上歇一會兒。」
他的手向電話伸去，但又被裁信刀吸了回來。他再度拿起了刀子——看上去像是忍不住。
「用這東西可以殺人。」我說。
「輕而易舉。」他露出一絲笑容。
「刺進頸後一英寸半，就在凸出枕骨的正下方。」
「冰錐效果更佳，」他說，「尤其短的那種，磨得非常鋒利，不會折彎。要是沒刺中脊椎，也不會造成很大傷害。」
「那需要一點醫學常識嘍？」我掏出一包破舊的駱駝牌香菸，剝掉玻璃紙拿出一根。
他只是繼續笑著，淡淡的、非常悲傷的笑，不是擔驚受怕的人表現出的那種笑。「會有幫助，」他輕聲說，「不過這種技術，隨便一個手巧的人十分鐘以內就能學會。」
「奧林·奎斯特學過兩年醫。」我說。
「我告訴過你，我不認識叫這個名字的人。」
「對，我知道你說過。但我不太相信你。」
他聳聳肩，但目光卻一如既往，最後又落到了刀子上。
「我們就像一對甜蜜夫妻，」我說，「就坐在這兒，隔著桌子聊陳年家常，好像世上無事值得掛懷一樣，因為天黑前我們兩個都要進牢房了。」
他再次揚起眉毛。
我繼續說：「你，是因為克勞森認識你，叫得出你的名字，而且沒準是最後一個和他說過話的人。我，是因為我干盡了私家偵探不該乾的所有事：隱瞞證據，隱瞞信息，發現了屍體卻沒有摘下帽子、恭恭敬敬地向那些可敬而清廉的灣城警察報案。反正，我是完了，徹徹底底完了。但今天下午的空氣中瀰漫著狂野的香水味。我好像什麼也不在乎。或許我是愛火燃燒。我真的好像什麼都不在乎了。」
「你喝酒了。」他慢慢說道。
「不過就是香奈兒5號香水、香吻、白皙美腿上的光澤，還有深藍色眼睛拋出的誘人邀約，類似這樣無害的小玩意罷了。」
他看上去更加悲傷，前所未有的悲傷。「女人是禍水，對嗎？」他說。
「克勞森。」
「一個無可救藥的酒鬼。你大概知道他們是什麼樣子。他們喝個不停，不吃東西，然後一點點地因為缺乏維生素而出現幻覺。需要為他們做的只有一件事。」他轉頭看著那個消毒器，「針頭，然後是更多針頭。這讓我感覺自己很齷齪，我畢業於堂堂巴黎大學，可是卻在一個齷齪的小城，在一群齷齪的小人中間行醫。」
「為什麼？」
「因為多年前發生的一件事——在另一個城市。不要問太多，馬洛先生。」
「他能直呼出你的名字。」
「某些階層的人有這種習慣，演員曾經特別愛這樣，無賴也是如此。」
「噢，」我說，「這就是全部原因？」
「全部。」
「所以警察來這裡盤問，你擔心的不是克勞森，而是害怕一件很久以前發生在另一處地方的事情曝光，也許跟愛有關吧。」
「愛？」他緩緩地把這個詞舔到舌尖，仔細品味著，說完後，一絲苦笑留在了嘴邊，就像開槍後空氣中久久不散的火藥味。他聳聳肩，把文件盤後面的一盒香菸從書桌上推到我這邊。
「那就不是愛情嘍，」我說，「我只是在試著讀出你的心事。你手握一張巴黎大學的文憑，卻在一個廉價的齷齪小城開了一家廉價的小診所。我很了解這種事。所以你到底在這兒幹嗎？你幹嗎又和克勞森這樣的人混在一起？當初發生了什麼，醫生？是毒品、墮胎？還是因為你在東岸哪個城市當過黑幫的私人醫生？」
「比如哪兒？」他微微笑著。
「比如克利夫蘭。」
「你想得太遠了，朋友。」現在他的聲音冷得像冰塊一樣。
「和地獄一樣遠。」我說，「但像我這種腦細胞有限的人，習慣於把有限的信息拼湊成形。雖然常常會弄錯，不過這是我的職業病。事情是這樣的，如果你願意聽的話。」
「我在聽。」他再次拿起刀子，輕戳著書桌上的便條簿。
「你認識克勞森，克勞森被人用冰錐手法嫻熟地殺死了。他死的時候我就在屋子裡，在樓上跟一個叫希克斯的騙子說話。希克斯撕掉了住宿登記簿上的一頁——寫了奧林·奎斯特名字的那頁，然後迅速搬走。那天傍晚時，希克斯在洛杉磯被人用冰錐殺死。他的房間被人搜查過。有個女人曾出現在那裡，要從他手裡買什麼東西，但沒能到手。而我有更寬裕的時間搜查，也確實找到了。那麼第一種假設：克勞森和希克斯是被同一個人殺的，但不一定出於相同的原因。希克斯被殺是因為他對別人的利益巧取豪奪，最後還要獨吞。克勞森被殺是因為他是個胡言亂語的醉鬼，而且有可能知道是誰幹掉了希克斯。故事到現在好聽吧？」
「我對此一丁點興趣都沒有。」拉加蒂醫生說。
「不過你在聽，我猜純粹是因為禮貌。好吧，我找到的究竟是什麼東西呢？一張照片，上面是一位電影皇后和一個克利夫蘭的前任黑幫頭目——也許曾經是——而現在是好萊塢一家餐廳的老闆之類的，在某個特殊的日子吃午餐。按理，那天本該是這位克利夫蘭前任黑幫頭目被抓入獄的日子，而剛好那天，這位頭目曾經的同夥在洛杉磯的富蘭克林大道被人槍殺身亡。他為什麼會入獄？因為有人密報了他的真實身份，不管洛杉磯的警察有多差勁，他們還是在想方設法要把東部來的黑幫頭目趕出城去。向警察告密的人是誰？就是被抓進牢里的那傢伙。因為他以前的黑幫同夥經常給他找麻煩，非除掉不可，而坐牢可是頭等高明的不在場證據。」
「真精彩，」拉加蒂醫生疲憊地微笑說，「無比精彩啊。」
「是啊，還有更糟的。警察沒法證明他就是曾經的黑幫頭目，克利夫蘭的警察對他沒興趣，洛杉磯警察就只好放了他。不過他們要是看了那張照片，保准不會放人。照片因此成了重要的勒索工具，首先可以用來敲詐那個黑幫頭目一筆——如果他確是其人的話；其次可以拿來敲詐電影皇后，因為她被看見和黑幫頭目在公共場合一起用餐。一個好人能靠這張照片發筆小財，而希克斯不夠好。下一段。現在第二種假設來了：奧林·奎斯特——我一直在找的那個傢伙——拍下了那張照片。照片是用康泰克斯或萊卡牌相機拍的，沒有閃光燈，照片中的人也沒發現被偷拍。奎斯特有台萊卡相機，他還專門喜歡幹這類事。在這件事中，當然，他有另外的商業目的。問題來了，他是怎麼得到機會拍照的呢？答案是，電影皇后是他的妹妹，她當然會允許他靠近，和她說話。他失業了，需要錢用。她很可能給了他一些，條件是不要再接近她。她不願和家人有什麼瓜葛。還覺得無比精彩嗎，醫生？」
他陰鬱地瞪著我，「不知道，」他緩緩說道，「好像開始有點道理了，不過你為什麼要把這麼危險的故事講給我聽？」
他從煙盒裡掏出一根煙，又隨意丟給我一根。我伸手接住，看了看：埃及煙，橢圓形，挺粗厚，對我的血液略顯濃烈了一些。我沒點菸，只是把它夾在指間，看著他不高興的深色眼睛。他給自己點上煙，神情緊張地吸起來。
「現在，我就要把你放進故事裡了，」我說，「你說你認識克勞森，是因為工作的緣故。可當我告訴他，我是個偵探，他試圖第一時間就打電話給你，只是他醉得太厲害，沒法和你講話。我記下了電話號碼，之後告知你他的死訊。如果你光明磊落的話，你就會報警。但你沒有，為什麼？你認識克勞森，也可能認識他的一些房客，不過我也沒證據。第三種假設：你認識希克斯或奧林·奎斯特，或者兩人都認識。洛杉磯的警察沒法，或者說目前還無法證明那位克利夫蘭前任黑幫頭目的身份——我們就用他的新名字吧，叫他斯蒂爾格雷夫。不過總得有人證明那張照片是否重要到需要殺人滅口的份上。你在克利夫蘭出過診嗎，醫生？」
「當然沒有。」他的聲音像從遙遠的地方而來。他的眼神也很遙遠。他的嘴張開的幅度只夠叼住一根香菸。他一動不動。
我說：「電話局裡放了一整房間的電話簿，全國的電話號碼都能找到。我查過你的。」
「你曾在克利夫蘭鬧市區的辦公大樓里有一大間套房，」我說，「但現在——卻淪落到在一個海邊小城偷偷摸摸地執業。你一定曾想過換個名字——不過你沒有，為了保住執照。總得有人在幕後為這樁買賣出謀劃策，醫生。克勞森是個無賴，希克斯是個蠢貨，奧林·奎斯特是個專打歪主意的小人。不過他們可以拿來利用。你不能直接聯繫斯蒂爾格雷夫，不然能不能活到下次刷牙時都是個問題。你只能藉助小棋子——那些死不足惜的棋子。怎麼樣，有點意思了嗎？」
他微微一笑，嘆口氣向後靠在了椅背上。「第四種假設，馬洛先生。」他幾乎耳語著說，「你是個不折不扣的大傻瓜。」
我笑笑，摸出一根火柴，點上他給的那根粗厚的埃及煙。
「補充一下，」我接著說，「奧林的妹妹打電話和我說，他在你這裡。這些論述分開來看說服力不夠強，這我承認，不過合起來看，矛頭全都指向你。」我悠哉地吞雲吐霧。
他盯著我。他的臉似乎在晃動，變得模糊起來，飄向遠處又飄回來。我覺得胸口一緊，腦子慢得像試圖奔跑的烏龜。
「這是怎麼回事？」我聽見自己嘟囔道。我把手放在椅子扶手上，想撐著站起來。「我有些傻，是不是？」我說，那根香菸還含在我的嘴裡，而我還在吸它。「傻」這個字已不足以形容我，還得發明個新詞才行。
我從椅子上起身，雙腳好像陷入了兩桶水泥里。當我說話時，聲音好像是從棉花中傳出去的。
我放開椅子扶手，伸手想拿掉煙，卻一連幾下都沒抓到，最後才用手勉強握住它。它摸上去不像一根煙，而像大象的後腿，有著尖利的腳趾，刺傷了我的手。我甩甩手，大象也挪開了它的腿。
我的眼前晃蕩著一個模糊但非常龐大的人影，一頭驢子一腳踢在我的胸口。我坐在了地板上。
「一點點氰化鉀，」一個聲音說道，似乎是從跨越大西洋的電話里傳來，「不會致命，危險都談不上，只是讓他放鬆放鬆……」
我開始掙扎著從地板上站起來。你什麼時候也可以試試，不過最好先找人把地板釘牢才行。
腳下的地板轉了一個又一個圈子，好一會兒之後才稍微穩住一些。我選了個四十五度角的方向，站定，準備瞄準某個目標走過去。地平線上有個東西，看起來很像拿破崙的陵墓，這個目標就很好。我開始邁步。我的心跳得又快又重，我的肺喘不上氣來，就跟剛踢完一場足球賽一樣，好像你的肺永遠都找不回來了——永遠，永遠，永遠。
然後那東西不再是拿破崙的陵墓了。那是洶湧海浪上的一葉小舟，上面有個人。我曾在哪裡見過他。人不錯，我們相處得挺好。我朝他走去，然後肩膀撞在了牆上，撞得我天旋地轉。我伸出手想抓住點什麼，結果除了地毯什麼都沒有。我是怎麼趴到這上面的？問也沒用，這是個秘密。每次你問問題時，他們都把地板推到你臉上。那好吧，我趴在地毯上向前爬行。剛才還是用手和膝蓋在爬行，現在兩者都毫無知覺。我朝著一面深色的木牆爬行——也可能是黑色的大理石牆。拿破崙的陵墓又回來了。我跟拿破崙有什麼關係嗎？他幹嗎一直向我展示他的陵墓？
「給我杯水喝。」我說。
我等待著回音。沒有回音。也沒人說話。也許是我沒把話說出口。也許它只是我腦子裡的想法，覺得不說也罷。氰化鉀。當你正手腳並用想爬出隧道時，說出這一長串詞真是有點煩人。不會致命，他說。好吧，只是好玩而已，你就稱之為半致命吧。菲利普·馬洛，三十八歲，有執照的私家偵探，聲名狼藉，於昨晚身背一架大鋼琴爬過巴隆納排水管時被警方逮捕。在大學城警察局接受審訊時，馬洛宣稱他要把大鋼琴送給某位印度王公。當被問道為何靴子上要帶馬刺時，馬洛表示客戶的秘密是神聖而不可泄露的。馬洛目前仍在關押候審中，拉巴探長表示警方目前無可奉告。被問及鋼琴是否音律正常時，拉巴探長宣稱他已於三十五分鐘內彈奏一曲華爾茲舞曲，並就其所知，鋼琴內並未有任何琴弦。他暗示說其中另有他物。一份完整的報告將在十二小時之內公布，拉巴探長突然聲稱。據坊間謠傳，馬洛曾試圖掩埋一具屍體。
黑暗中，一張臉向我游來。我改變方向，朝那張臉爬去。但現在已是下午接近黃昏之時，日薄西山，天色迅速變黑。那裡的臉沒了，牆沒了，書桌沒了。然後地板沒了。什麼都沒了。
甚至我都已經不存在了。
注釋
[1] 五個單詞的意思分別是「典型的」「杳無人跡的」「超感覺的」「潛意識的」和「酒宴」。
[2] Gary Grant（1904—1986），英國電影演員，一九七○年獲得第四十二屆奧斯卡終身成就獎。他的代表作有《美人計》《西北偏北》《謎中謎》等。