小妹妹 · 二十

我辦公室外的走廊上還和平日一般人來人往。我開門走進那間靜謐的、散發著霉味的小接待室，還是同往常一樣感覺自己像是掉進了一口乾涸了二十年的枯井——永遠沒人願意回到那裡。空氣中瀰漫著陳年灰塵的氣味，就像足球比賽的採訪一樣陳腐乏味。 我打開里門，那裡同樣是死一般沉悶的空氣，同樣有灰塵落滿膠合板表面，觸目所及的是破碎一地的安逸生活夢想。我打開窗戶，擰開收音機，裡面的聲音「轟」地一下大聲襲來，等我把音量調回正常時，電話聽起來仿佛已經響了一會兒。我摘下扔在電話上的帽子，拿起話筒。 也是她該和我聯絡的時候了。她冷靜清晰的聲音說：「這回我是說真的。」 「說下去。」 「我以前撒過謊，但我現在說的是真的。奧林真的和我聯絡了。」 「說下去。」 「你不相信我，我能從你的聲音聽出來。」 「你從我的聲音可什麼都聽不出來，我是個偵探。他和你聯絡了？」 「從灣城打來的電話。」 「稍等。」我把話筒擱在沾滿棕色污漬的便條簿上，然後點上我的菸斗。別急。謊言永遠是有耐性的。我再次拿起話筒。 「這一套我們之前已經玩過。」我說，「你這種年齡不該如此健忘，我想朱格史密斯對此恐怕不會太高興。」 「請不要嘲弄我，這件事非常嚴肅。他收到了我的信，搬家後他去郵局要過他的信件。他知道我待在哪兒，也知道我什麼時候到的，所以他打來了電話。他現在和一個認識的醫生待在一起，幫他做點事。我告訴過你他念過兩年醫科。」 「醫生有名字嗎？」 「有，一個有趣的名字，文森特·拉加蒂醫生。」 「稍等一下，有人敲門。」 我小心翼翼地放下話筒，仿佛它很脆弱，仿佛它是玻璃絲做的。我拿出一塊手帕，擦擦握住話筒的那隻手掌。我起身走到嵌入牆裡的衣櫥前，看著破碎鏡子裡自己的臉。沒錯是我。我看起來很緊張——我的生活節奏太快了。 文森特·拉加蒂醫生，懷俄明街九六五號。花環安樂屋的斜對面。角落上的木結構房子。安靜的地方。不錯的街區。已故克勞森的朋友，有可能。他或許不承認，但還是有可能。 我拿起話筒，克制住聲音里的顫抖。「名字怎麼拼？」我問。 她拼了出來——很輕易，也很準確。「那不就沒事了嗎，對不？」我說，「虛驚一場——或者堪薩斯曼哈頓那兒有什麼別的說法。」 「不要老拿我開玩笑，奧林麻煩大了，有人——」她的聲音抖動了一下，氣息變得急促起來，「一些黑幫匪徒正在追捕他。」 「別傻了，歐法梅，灣城沒有黑幫匪徒，那都是電影裡的場景。拉加蒂醫生的電話號碼是什麼？」 她告訴我號碼。沒錯。我不敢說拼圖工作已經大功告成，但它們至少看起來像是同一個圖形里的零件了。這就是我一直想要弄清楚的事情。 「請你去那裡看看他，幫幫他。他不敢離開那房子。畢竟我付過你錢。」 「我退給你了。」 「可我又拿給了你。」 「你給我的，好像是我不怎麼想收下的東西。」 一陣沉默。 「好吧，」我說，「好吧，只要我還抽得出時間我就去。現在我自己都自身難保。」 「為什麼？」 「盡說謊話不說真話。我一定會付出代價。我沒有一些人那麼幸運。」 「但我沒撒謊，菲利普。我沒撒謊。我急得要發狂了。」 「深呼吸一次，再讓我聽聽你發狂是什麼樣。」 「他們可能會殺了他。」她平靜地說。 「那請問文森特·拉加蒂醫生一直在幹嗎？」 「他什麼都不知道，那是當然。求你，求你馬上去。我有地址，你稍等一下。」 然後那個小鈴鐺響了——走廊盡頭的那個，聲音不大，不過最好你能聽到它，不管周圍還有什麼噪聲，總還是聽見的好。 「電話簿里應該有他的地址，」我說，「真是巧極了，我恰好有本灣城電話簿。四點左右打電話給我，或者五點，最好五點。」 我咔的迅速掛斷電話，起身關掉收音機，廣播裡說的事我一件也沒聽到。我再度把窗戶關上。我打開書桌抽屜，從裡面拿出魯格槍帶在身上，再把帽子扣在頭上。出門前我又看了一眼鏡子中自己的臉。 我看上去仿佛下定決心要開車跳崖。