小妹妹 · 十七
舞者餐廳的露台上，幾個早到的食客已經在準備吃午餐。二樓房間臨街的一面是玻璃，在前方撐出一頂遮陽棚。我繼續向前開，拐過彎道後直入斯特里普街，隨後把車停在街邊。對面是一棟兩層樓的方形房子，用玫瑰紅色的磚砌築而成。房子有幾扇白色鉛制飄窗，前門有道希臘式的門廊，隔著街道看過去，就像是個古色古香的合金門把手。門的上方是一個扇形窗戶，上面鑲嵌著幾個黑色的木刻字：「謝里·巴婁有限公司」。我鎖好車，過街向那扇門走去。門是白色的，又高又寬，鑰匙孔大得能鑽進老鼠。鑰匙孔裡面才是真正的門鎖。我想拉起門環扣門，但他們已經想到了這一層——門環與門是連為一體的，根本起不到敲門的作用。
我拍拍門廊上一根細長的、有凹雕裝飾的白色柱子，打開門，直接走進了幾乎占據了這棟房子前半部分的一間接待室。這裡擺的都是古香古色的深色家具，放著很多把椅子，還有一把鋪了類似印花棉布軟墊的長椅。窗戶上掛著蕾絲花邊的窗簾，旁邊是與印花棉布家具配套的印花棉布箱子。地上鋪了一條花地毯，很多等著要見巴婁先生的人聚在那裡。
他們中的一些人看上去歡快、愉悅、滿懷著希望，有些人看上去已在此等候多日。有個褐色皮膚的小姑娘正捧著手帕在角落裡抽泣，沒人注意到她。在從我各個角度好好欣賞了她一番之後，這夥人才意識到，我既不是來這裡買東西，也不是來工作的。
一個兇巴巴的紅髮女人慵懶地坐在一張橡木書桌邊，對著一部純白色的電話講話。我走過去，她從藍眼睛中向我射來兩道冷冷的、流彈般的目光，然後抬眼看著環繞天花板四周的飛檐。
「不行，」她對著話筒說，「不行，非常抱歉，恐怕沒用。我實在非常——非常忙。」她掛斷電話，在一張單子上鉤掉了什麼東西，眼睛又向我射來幾道冷光。
「早上好，我想見巴婁先生。」我說，並把我簡陋的名片放到她的桌上。她提起名片一角，感到好笑地看了一眼。
「今天？」她友善地詢問著，「這個星期？」
「一般都要等多久？」
「有等了六個月的，」她愉悅地問，「不能找別人幫幫忙嗎？」
「不能。」
「抱歉，沒辦法。改天再來好嗎？大概感恩節前後。」她穿了條白色羊毛裙，酒紅色的真絲襯衫上罩了一件黑色天鵝絨短袖夾外套。她的頭髮是明媚的落日的顏色。她戴著黃寶石手鐲、黃寶石耳環和盾狀黃寶石戒指，指甲的顏色和襯衫完全一樣。她看上去花費了好幾個星期才打扮完自己。
「我一定得見他。」我說。
她又看了一眼我的名片，嫣然一笑。「大家都一樣，」她說，「那個——呃——馬洛先生，看看這一大群可愛的人，他們可都是兩小時前開門時就在這裡等了。」
「我的事非常重要。」
「當然，我能問問是如何重要嗎？」
「我想兜售一件小丑聞。」
她從一個水晶盒子裡掏出一根煙，用水晶打火機點上。「兜售？你的意思是要賣錢——在好萊塢？」
「可能吧。」
「什麼小丑聞？別怕，我不會被嚇到的。」
「有點不雅，嗯——」我扭頭想去看擺在她桌上的名牌。
「海倫·格雷迪，」她說，「好的，不過一點有教養的不雅倒也無妨，你說對嗎？」
「我沒說有教養。」
她謹慎地向後靠在椅背上，吐出一口煙噴在我的臉上。
「簡單來說，就是想敲詐。」她嘆口氣，「你他媽的還不給我滾蛋，夥計？在我往你身上扔一窩胖警察之前趕快滾。」
我坐在她書桌的一角，在空中抓了兩把她噴出來的煙，再吹進她的頭髮。她怒氣沖沖地躲開了，「滾，蠢貨。」她的聲音尖銳得能刮掉油漆。
「呦，呦，優雅的布林莫爾 [1] 跑哪兒去啦？」
她頭也沒回，尖著嗓子說：「范恩小姐。」
一個高挑、優雅、褐色皮膚的女孩出現了。她剛剛穿過一道偽飾成彩色玻璃窗的暗門走出來。這個女孩走近後，格雷迪小姐把我的名片遞給她說：「斯平克。」
范恩小姐帶著名片，穿過彩色玻璃門走進去。
「坐下來，歇歇腳吧，夥計。」格雷迪小姐說，「你沒準得在這兒待上一個星期呢。」
我坐在了一把印花棉布扶手椅上，椅背比我的腦袋還高出八英寸，讓我頓時感覺自己矮了半截。格雷迪小姐又對我笑了笑，有點不懷好意的意味——然後又俯身去接電話。
我環顧四周，角落裡的小姑娘已經停止了哭泣，換上一臉平靜淡漠的表情。一個高大英俊的男士優雅地抬起手臂看了看他精緻的腕錶，然後從容地站起身來。他把一頂珍珠灰的洪堡軟氈帽戴在頭上，擺出頗為瀟灑的角度，檢查了一下他的黃色小羊皮手套和銀手柄的拐杖，便陰鬱地踱步到紅頭髮接待小姐那裡。「為了見巴婁先生我已經等了兩個小時。」他冷冷地說，好聽的聲音明顯是經過很多訓練的結果，「我從來不會為了見誰等上兩個鐘頭。」
「非常抱歉，福蒂斯丘先生，巴婁先生今早實在太忙，沒法見你。」
「可惜我沒法給他開張支票，」優雅的高個子男士疲憊而輕蔑地說，「大概他只對這個感興趣。不過既然沒法開票給他——」
「等一下，寶貝，」紅頭髮小姐拿起電話，對著話筒說：「什麼？除了戈爾德溫還有誰這麼說？你就不能找個沒發瘋的人問問嗎？……那就再試試看吧。」她砰的一聲摔掉電話。那個高個子男士動也沒動。
「既然沒法開票給他，」他繼續說，就像沒被打斷一樣，「我想給他留個簡短的口信。」
「請講，」格雷迪小姐告訴他，「我會想方設法傳達給他。」
「轉達我的敬意，並告訴他，他是一隻臭不要臉的臭貓。」
「改成臭鼬吧，親愛的，」他說，「他都不知道臭貓是什麼。」
「就改成臭鼬吧，奇臭無比的臭鼬。」福蒂斯丘告訴她，「外加一股子硫黃和妓院裡最廉價的香水味。」他整了整帽子，瞅瞅自己鏡子裡的身影。「我告辭了，去他媽的謝里·巴婁公司。」
高個子演員優雅地昂首闊步而去，用他的手杖打開門。
「他怎麼了？」我問。
她同情地看看我，「比利·福蒂斯丘嗎？他沒怎麼，他沒戲可演，所以每天都來這裡照例表演一通，寄希望於有朝一日能被星探發現、欣賞。」
我慢慢合上嘴。你有可能在好萊塢住過很久，但都不一定親眼見過電影裡的場景。
范恩小姐從里門走出來，抬抬下巴朝我示意。我經過她的身邊往裡走。「這邊走，右手第二間。」她目送我走過長廊，來到第二扇門前，門是開著的。我走進去，關上門。
一個胖胖的白髮猶太人坐在書桌後面，對我溫和地笑著。「你好，」他說，「我叫莫斯·斯平克。你有什麼想法，老兄？別那麼緊張，抽個煙？」他打開一個類似行李箱的東西，遞給我一根煙——足有一英尺長，被裝在單獨的玻璃管里。
「不了，謝謝。」我說，「我抽捲菸。」
他嘆口氣。「好吧，來，讓我想想，你名叫馬洛，嗯？馬洛，馬洛，我有聽說過誰叫馬洛嗎？」
「大概沒有。」我說，「我從沒聽說過有誰叫斯平克。我要見的人叫巴婁，聽上去很像斯平克嗎？我要找的不是叫斯平克的人。有句話你知我知——去他的斯平克。」
「你反猶，嗯？」斯平克說。他大度地擺擺手，手上的金絲雀黃鑽戒看上去好像黃色的交通信號燈。「別這樣，」他說，「坐下來消消氣。你不認識我，你也不想認識我。我沒發火。在影視圈裡，你根本就不能發火。」
「巴婁。」我說。
「理智點，老兄。謝里·巴婁是個大忙人，他一天工作二十個小時還趕不完日程。坐下來和小斯平克聊聊天吧。」
「你在這兒是做什麼的？」我問他。
「我負責他的安全，老兄，我得保護他。謝里這樣的可不是誰都能見的，我幫他見一些人。我和他是一樣的——在某個範圍內，你知道。」
「我可能已經超出你的範圍了。」我說。
「可能吧。」斯平克和氣地表示贊同。他撕掉雪茄鋁製包裝上的厚膠帶，輕輕拿出一根雪茄，仔細端詳著。「我不否認，為何不做點什麼，證實你的話？那樣我們就知道了。從開始到現在你一直在說空話，這種人我們見多了，已經不起作用了。」
我看著他夾起那根看上去很昂貴的雪茄，點上火。「我怎麼知道你不會出賣他？」我狡猾地問。
斯平克眯縫著的小眼睛眨了眨，我不敢肯定，但的確看到裡面泛出了淚花。「我出賣謝里·巴婁？」他磕磕巴巴地低聲說，像在參加一場只花了六百塊錢的葬禮。「我？我寧可出賣自己的親媽。」
「這話說給我聽沒用。」我說，「我也從沒見過你媽。」
斯平克把雪茄放進大小如鳥池一般的菸灰缸里。他揮舞著雙臂，面露悲傷之色。「噢，老兄，你說的什麼話啊。」他哀嘆道，「我愛謝里·巴婁就像愛我自己的父親，甚至還更多咧。我的父親——算了，不提了。拜託，老兄，有點人情味吧。讓我們彼此信任友好一些，把那件醜聞和斯平克講講，如何？」
我從口袋裡掏出一個信封，從書桌上扔給他。他從裡面抽出一張照片，面色凝重地看著。他把照片放在桌上，抬頭看我，低頭看照片，又抬頭看我。「嗯，」他呆板地說，那種他所說的「彼此信任友好」忽然從他的聲音里消失無蹤了，「這有什麼大不了的？」
「用我告訴你這女的是誰嗎？」
「這男的是誰？」斯平克忽然喝問。
我沒說話。
「我問你這男的是誰？」斯平克差點怒吼起來，「說，混蛋！說。」
我還是沒說話。斯平克緩緩把手伸向電話，銳利而明亮的目光一直盯著我。
「繼續啊，打給他們啊，」我說，「打到警察局，找刑事組的克里斯蒂·弗倫奇警探，他這個傢伙可不容易被糊弄。」
斯平克把手從電話上挪開，慢慢站起來，拿著照片走了出去。我等待著。外面日落大道上的車流聲聽起來遙遠而陌生，時間仿佛一分一秒安靜地漸次落入井中。斯平克剛點的那根雪茄升騰起裊裊煙霧，縈繞在空中，然後被空調的通風口吸了出去。我看著牆上無數的簽名照，它們都是簽給謝里·巴婁的，還附上了她們永恆的愛。不過既然照片出現在斯平克的辦公室，可想而知她們都已成了昨日黃花。
注釋
[1] 美國賓夕法尼亞州的私立女子高等學院，以培養女子高雅的氣質為主要特色。菲利普·馬洛顯然用的是反諷。