小妹妹 · 十二
那座公寓樓坐落在多希尼大道上，從山坡上的帶狀小樹林向下走就到了。實際上它是兩棟建築，一前一後，被中間鋪了石板的院子鬆散地連在一起。院子裡有座噴泉，拱門前還蓋了一間房。前廳有一些信箱和搖鈴，十六個當中有三個沒寫名字——不過那些名字對我來說毫無用處——做工上還需多下點工夫。我推了推門，發現門沒鎖——看來還需下更多的工夫。
外頭停著兩輛凱迪拉克——從顏色和車牌號看，都對不上。一個穿馬褲的傢伙站在街對面，兩腿叉開站著，懶洋洋地靠著一輛藍旗亞的車門。他抽著煙，仰頭遙望天上光芒慘澹的群星，它們遠在天邊，自覺地和好萊塢保持著距離。我沿著陡峭的山路走上大道，經過東邊的一個街口，鑽進了一個蒸籠般的電話亭，把自己悶得近乎窒息。我撥通了一個名叫皮奧里亞·史密斯的人的電話，他獲此稱號是因為說話結巴——為何會這樣，這個小謎團我暫時還沒空搞清楚。
「梅爾斯·韋爾德，」我說，「要她的電話號碼。我是馬洛。」
「當……當……當然，」他說，「梅……梅……梅爾斯·韋爾德啊，你要她……她……她的電……電……電話號碼？」
「多少錢？」
「十……十……十塊錢。」他說。
「那就當我沒打來吧。」我說
「等……等……等一下！她們這些寶……寶……寶貝兒的電話，我本不該泄露，我只是個跑龍套的，這麼做太冒險了。」
我只是等待著，把自己呼出的氣又吸了回來。
「按規矩，地址一般都是和電話一起提供。」皮奧里亞抱怨道，忘了結巴。
「只能五塊錢，」我說，「地址我已經拿到了，不要跟我講價錢。別以為在倒賣未登記電話號這一行里，就剩下你這麼一個混混兒——」
「等一下。」他疲憊地說，然後去拿自己的小紅書寶典。這位的結巴毛病很反常，只有在不興奮的時候才口吃。他回來後把電話號碼告訴我——當然，是個來自豪華住宅區的號碼。在好萊塢，如果沒有一個豪華住宅區的電話號碼，那你就是一個廢物。
我把這個由玻璃和鋼材製成的牢籠的門打開，放進來一些新鮮空氣，然後再次撥通電話。響了兩聲後，一個嗲嗲的聲音慢悠悠地答話了。我關上了門。
「餵——」對方的聲音很嬌媚。
「請找韋爾德小姐。」
「請問是誰要找韋爾德小姐呢？」
「我這裡有幾張宣傳照，維爾蒂要我今晚轉交她。」
「維爾蒂？誰又是維爾蒂呢，阿米哥？」
「工作室的頭牌攝影師。」我說，「你連這個都不知道嗎？你告訴我公寓在哪兒，我可以直接過來。我離那兒只有幾條街遠。」
「韋爾德小姐在洗澡呢！」她笑道。我猜她的聲音在電話那頭一定如銀鈴般清脆，但在我這邊聽來卻沉悶粗糙，像是誰在刷杯洗碗一般。
「那你一定要把照片帶來，我敢肯定她正迫不及待地想看呢！公寓號碼是十四。」
「你也會在那兒嗎？」
「那當然，一定會的，你為什麼要這麼問？」
我掛斷電話，步履蹣跚地出了電話亭，一頭扎進新鮮的空氣中。我順山坡而下，穿馬褲的傢伙還在藍旗亞車旁晃蕩，但有輛凱迪拉克已經開走了，另有兩輛別克敞篷車加入了車隊，停在前頭。
我按響了十四號公寓的門鈴，然後穿過庭院。在那裡，一盞光芒熹微的聚光燈下，鮮紅的中國金銀花正嬌艷欲滴。另一盞燈俯照著一方大大的觀賞池塘，池中金魚悠遊，荷葉靜浮，睡蓮在夜色中緊緊蜷縮著花瓣。院中還閒置著幾張石椅，草坪上垂著一架鞦韆。看上去，這個地方本身並不貴，只不過在這年頭就沒什麼便宜東西。那間公寓位於二樓，它的兩扇門之一正對著寬敞的樓梯口。
門鈴響起，一個穿著馬褲的女孩打開了門，她身材高挑，膚色黝黑，「性感」這個詞已遠不足以稱讚她。她的馬褲就像她的頭髮一樣，顏色暗黑。她上身穿著一件白色的絲綢襯衫，鮮紅色的圍巾鬆鬆地圍在脖頸上，顏色卻不如她的香唇鮮活生動。她用一把金色的小鑷子夾著一根棕色的香菸，手指間滿是珠光寶氣，一頭黑髮從中間向兩邊分開，雪一般潔白的中分線延伸至頭頂，消失在腦後。她閃亮的秀髮梳成了兩條粗辮子，垂在纖長的古銅色脖頸兩側，上面各扎了個小巧的猩紅色蝴蝶結——但她顯然已經不是一個小女孩了。
她銳利的目光一眼看向我空空的雙手——因為對衣服口袋來說，宣傳照實在有點兒大，通常裝不進去。
我開口說：「請找韋爾德小姐。」
「你可以把照片交給我。」她聲音冷靜，腔調長而傲慢，但眼睛可就是另一幅樣子了。看來她就跟髮型一樣讓人難搞。
「不好意思，我得親手交給韋爾德小姐。」
「我告訴你了，她在洗澡。」
「那我就等等。」
「你真的有照片嗎，阿米哥？」
「當然啊，怎麼了？」
「你的名字是……」她的聲音停在最後一個詞上，就像突然在風中飄飛的羽毛——飛升，盤旋，猛地沖高，又緩緩飄落；安靜的微笑露出邀約之意，緩慢地扯動她的嘴角，像個孩童正試圖拾起一片雪花。
「你上一部片子拍得棒極了，岡薩雷斯小姐。」
笑容如閃電般閃過，點亮了她的整個面容。她身體坐直，興奮地顫動著。「討厭。」她的臉上容光煥發，說道，「真討厭，你這個可愛的傢伙嘴可真甜，你明明知道那部片子差勁極了。」
「但凡有你的片子，對我來說沒一部是差勁的，岡薩雷斯小姐。」
她站在門邊，招手喚我進屋。「我們來喝一杯。」她說，「他媽的好好喝一杯。我最愛聽甜言蜜語了，不管是真是假。」
我走進去，這會兒就算有把槍抵在我腰上也毫不令人驚奇。她就站在那兒，我不得不推開她的乳房才能進門。她身上散發出的味道，就如同沐浴著月光的泰姬陵一般柔美迷人。她關好門，然後搖曳生姿地扭動著，走向小吧檯。
「蘇格蘭威士忌？還是要調酒？我會調一種很難喝的馬丁尼。」她說。
「威士忌就行，謝謝。」
她弄了兩杯酒，倒進兩隻幾乎可以插得下雨傘的玻璃杯里。我坐在印花布椅子上，四處打量著。這是間老式的屋子，一座假的燒火壁爐里放著圓木燃燒嘴和大理石壁爐架。牆壁上幾處牆皮已經脫落，掛著兩張塗抹得相當難看、但色彩艷麗的圖畫，一看就是廉價貨。還有一架古舊的黑色斯坦威鋼琴，幸好上面沒俗氣地擺上一條西班牙方巾。屋裡四處散落著一些封面鮮亮、看上去嶄新的書。一把雙管獵槍立在角落裡，槍托雕工很精緻，槍管上繫著一個白緞帶蝴蝶結——好萊塢式的幽默。
穿馬褲的黑膚女郎遞給我一杯酒，輕巧地坐在了我的椅子的扶手上。「樂意的話，你可以叫我多洛蕾斯。」她說著，舉起自己的大酒杯，豪飲了一大口。
「謝謝。」
「那我該怎麼稱呼你呢？」
我咧嘴笑笑。
「當然了，」她說，「我非常清楚你他媽的就是個大騙子，你的口袋裡根本就沒有照片。不過我也無意窺探你的隱私。」
「哦？」我使勁啜飲一口，杯里的酒足足下去幾英寸。「韋爾德小姐到底在洗什麼澡？是要擦老式香皂的、還是加了阿拉伯香料的？」
她晃了晃金色小鑷子上夾著的菸頭，「沒準你是想幫她洗，浴室就在那兒——穿過拱廊右轉。很可能門沒鎖。」
「要是這麼容易，那我可不干。」我說。
「呦，」她又沖我嬌媚一笑，「你很愛干有挑戰性的事啊，那我可要顯得難以接近些，是不是？」她從我的椅子扶手上優雅地站了起來，捻滅了香菸，彎下柔腰，令我足以看出她臀部的曲線。
「別費事了，岡薩雷斯小姐。我只是個來辦正經事的人，沒有想強姦任何人的心思。」
「沒有？」她的笑容變得輕柔、慵懶，並且——假如想不到更好的字眼的話——攝人心魂。
「不過我他媽的也正在產生這種念頭。」我說。
「你這個狗東西可真有意思。」她說著聳聳肩，然後穿過拱廊，帶走了她那半夸脫兌了水的威士忌。我聽到她輕敲房門說道：「親愛的，這兒有個男的，說他從攝影工作室帶來幾張宣傳照片。他是這麼說的。」她接著用西班牙語說：「長得不錯，人也不錯，還端著個相機。」
一個我之前聽到過的聲音尖聲說：「閉嘴，你這個小婊子！我馬上出去。」
岡薩雷斯哼著小曲，從拱廊里走回來。她的玻璃杯空了。她再次走向吧檯。「啊，你竟然沒喝！」她看著我的杯子叫了起來。
「我吃過晚飯了，不管怎樣，我的胃只能容下兩夸脫的東西。我還懂一點西班牙語哦。」
她甩甩頭，「你被嚇到了？」她的眼珠滴溜溜地轉動著，肩膀如跳扇子舞般晃了晃。
「我可不容易被嚇著。」
「不過你聽到我說的話了？老天爺，我太抱歉了。」
「我可聽懂了哦。」
作為回答，她又為自己倒了一杯威士忌。
「是啊，我很抱歉。」她嘆了口氣。「我是說我真的很抱歉。有時候我愛較真，有時候我又他媽的什麼都不在乎，連我自己都糊塗了。我所有的朋友都說我太過直率。我確實嚇了你一跳，是不是？」她又坐到我的椅子扶手上。
「不是這樣的，如果我想嚇人一跳，我知道該怎麼做。」她懶洋洋地把酒杯放到身後，俯身向我靠近。
「不過，我不住這裡，」她說，「我住在貝爾西別墅。」
「一個人住？」
她的手優雅地拂過我的鼻尖，我剛回過神來就發現她坐在了我的膝蓋上，正拚命想咬我的舌頭。「你是個可愛的狗東西。」她說。她的嘴比任何人的都要熾熱，兩片嘴唇燙得就像乾冰。她的舌頭使勁頂住我的牙齒，她的眼珠看起來又黑又大，下面露出了眼白。
「我太累了。」她的喃喃低語鑽入我的嘴裡，「我精疲力盡，累得不得了。」
我感到她的手在我胸前的口袋裡摸索著。我用力推開她，但她已搶先拿到我的錢包。她大笑著跳開，啪的一下打開，小蛇一般靈活的手指在裡面掏著。
「真高興你們混熟了。」冷冷的聲音從旁邊傳來，梅爾斯·韋爾德已經站到了拱門下。
她披散著凌亂的頭髮，也沒費神去化妝，只穿著一件睡袍，光著的腿下面穿了一雙小小的銀綠色拖鞋。她就是旅館裡的那個女孩，只不過這會兒摘掉了墨鏡。
岡薩雷斯迅速看了她一眼，合上我的錢包，扔還給我。我接住錢包，收了起來。她慢慢走到書桌旁，拿起一個肩帶很長的黑色背包，斜挎著背到肩上，向門口走去。
梅爾斯·韋爾德沒動，也沒看她——她正看著我，但面無表情。岡薩雷斯打開門看了看外面，關好門又轉過身。
「他叫菲利普·馬洛，」她對梅爾斯·韋爾德說，「還不錯，你覺得呢？」
「沒想到你還費心問了他們的名字，」梅爾斯·韋爾德說，「你通常不會浪費時間去了解他們。」
「我明白了，」岡薩雷斯不慍不火地答道，她轉身對我微微一笑，「這樣罵別人是妓女的方式，真高明，你說是嗎？」
梅爾斯·韋爾德一言不發，依然面無表情。
「至少，」岡薩雷斯一邊溫柔地說，一邊再次打開門，「最近我可沒和持槍歹徒睡過覺。」
「你確定自己沒記錯嗎？」梅爾斯·韋爾德用幾乎一模一樣的語氣反問道，「寶貝，開門吧，今天是我們丟垃圾的日子。」
岡薩雷斯緩緩回頭，直直地看著她，眼裡仿佛有一把刀。她的唇齒間發出一絲輕哼，然後猛地拉開房門，門在她身後砰的一聲關上了。梅爾斯·韋爾德對這聲巨響毫無反應，深藍色的眼睛依舊如磐石般盯著我。
「現在請你也出去——不過別弄出太大聲音。」她說。
我掏出一塊手帕，擦掉了臉上的口紅印，那顏色看上去就如血色一般無異，新鮮的血色。「這事擱在誰身上都可能發生，」我說，「不是我親的她，是她主動吻的我。」
她大步走到門口，一把拉開門，「快走，小情人，腳別閒著。」
「我來這裡是有正事要做，韋爾德小姐。」
「對，我想像得到。出去，我不認識你，也不想認識你。而且就算我想認識你，你來的日子和時間也不對。」
「良辰美景與美人，三者從來不可兼得。」我說。
「說什麼？」她想用下巴示意我趕緊走人，無奈表演得不夠好。
「勃朗寧 [1] 說的。我指的是那位詩人，不是自動手槍。不過我敢肯定你更喜歡自動手槍。」
「聽著，小子，是要我叫經理來，把你像籃球一樣踢下樓嗎？」
我走過去，把門關上。她還在堅持做最後一搏，雖然她沒有真的踢我，但看得出，她是費了好大力氣才強忍住。我試圖不聲不響地讓她從門邊挪開，可她一動不動，穩穩地守著自己的領地，一隻手仍握著門把手，雙眼中燃燒著深藍色的怒火。
「如果你想離我這麼近的話，」我說，「或許你該穿點衣服。」
她收回了手，用力一甩，這一記耳光聽上去就和岡薩雷斯小姐摔門的巨響聲一樣，不過令人感到劇痛——而且讓我聯想到自己腦後的那個痛處。
「我弄疼你了嗎？」
我點點頭。
「那很好，」她又揚手扇了我一巴掌，這次更用力。「我看你最好還是吻我。」她喘著氣說，眼神清澈、乾淨而令人迷醉。我不經意地向下一瞥，她的右手正握成一個非常專業的拳頭，雖然很小，但也足夠揍人了。
「相信我，」我說，「我不吻你的原因只有那麼一個——否則就算你隨身帶著一支黑色小手槍，或者在床頭柜上放了一副金屬手銬也攔不住我。」
她禮貌性地笑笑。
「我可能碰巧要為你工作，」我說，「而且我可不是看到大腿就緊盯不放的人。」我低頭看看她的大腿。我可以看得一清二楚，連同裡面的內褲。她拉了拉自己的睡袍，轉身搖著頭走向了小吧檯。
「我自由自在、潔身自好，而且才二十一歲。」她說，「什麼招數我都見過——至少我這麼覺得。如果我嚇不倒你，制不住你，還引誘不了你，那我還有什麼招數能讓你聽我的？」
「嗯——」
「不用告訴我。」她厲聲打斷我的話，手端著玻璃杯轉過身。她喝了口酒，甩了甩蓬鬆的秀髮，露出一抹淡淡的笑容。「錢，當然。我他媽的真蠢，竟然沒想到這玩意。」
「錢確實有用。」我說。
她嫌惡地撇撇嘴，但聲音卻近乎親切。「多少？」
「噢，剛開始一百塊錢應該夠了。」
「你可真是廉價，好個廉價的小雜種，是不是？一百塊，一百塊錢在你的圈子裡就算得上有錢了嗎，親愛的？」
「那就兩百塊好了，然後我就可以退休了。」
「還是廉價，當然要每周結算，要裝在一個乾淨的信封里嗎？」
「信封就不必了，我會弄髒它的。」
「不過付了這筆錢，我能得到點什麼呢，我迷人的小偵探？我非常清楚你是做什麼的，這是當然。」
「你會得到一張收據。誰告訴你我是偵探的？」
她瞪了我幾秒鐘，又再次開始演戲。「應該是那股怪味吧。」她啜著酒，越過酒杯瞪著我，不屑地輕聲一笑。
「我都開始懷疑是你自己寫的劇本台詞了，」我說，「我還一直納悶，是哪兒出了問題呢。」
我側身一躲——有幾滴酒濺到我身上，玻璃杯在我身後的牆上哐當一聲砸得粉碎，碎片無聲掉落一地。
「用完這招，」她異常冷靜地說，「我就用盡我所有的女人魅力了。」
我走過去，拿起我的帽子。「我從不認為是你殺了他。」我說，「但要想讓我不說出你當時在那兒的事實，總得有個理由吧。給我足夠的錢會有點用，能讓我站穩立場。再給我足夠的信息，讓我能心安理得地收下這筆錢就更好了。」
她從煙盒裡抽出一根煙，往空中一扔，然後輕鬆地張開嘴接住，用不知從哪兒冒出來的火柴點上煙。
「我的老天，難道我殺了人嗎？」她問道。我的手裡還拿著帽子，不知為何這讓我感覺自己很蠢。
我戴上帽子，向門口走去。
「我相信你會有足夠的交通費回家的。」輕蔑的聲音在我身後響起。
我沒回答，只是繼續走。在我準備開門那一刻，她說：「我還相信岡薩雷斯小姐給了你她的住址和電話號碼吧。你可以從她身上得到一切——包括——我是聽說的，錢。」
我鬆開門把手，轉身快步走回房裡。她站著沒動，唇上的微笑也沒絲毫變化。
「聽著，」我說，「你也許會覺得這事不可思議，不過我是揣著一個奇怪的念頭來這兒的——以為你是個需要幫助的小姑娘，又到處找不到可以依靠的人。我本以為你到那家旅館是為了付什麼敲詐勒索的贖金。你獨自前往，冒著被人認出來的風險——你還真的被旅館的門衛認出來了，那傢伙的道德水準可能還比不上一張破爛的蜘蛛網可靠。這些都讓我誤以為你被卷進了好萊塢的什麼醜聞泥潭裡，隨時可能要準備謝幕下台。不過你似乎沒陷入什麼泥潭。你就好好地站在這兒，把所有你演過的——如果『演』這個詞用對了的話——三流B級片裡的老掉牙的三流做派又通通在我眼皮底下演了一遍。」
「住口。」她咬牙切齒地說，「住口，你這個卑鄙的、專愛敲詐勒索的偷窺狂。」
「你並不需要我，」我說，「你不需要任何人。你他媽聰明得可以憑伶牙俐齒把自己從保險柜里救出來。好吧，繼續用你的巧舌如簧把自己救出來吧，我不會阻止你的，只是別再說給我聽。想到你這麼一個外表天真無邪的小姑娘居然有這麼多心計，我簡直忍不住想大哭一場。你真讓我大開眼界，親愛的，就跟瑪格麗特·奧布賴恩 [2] 一樣。」
在我伸手開門的時候，她沒動，也沒吭氣。當我去開門的時候，她還是那樣。我搞不懂為何，可能我的演講不夠精彩。
我走下樓梯，穿過庭院，出了前門，差一點就撞到一個站在那裡點菸的黑眼睛小個子男人身上。
「不好意思，」他平靜地說，「我擋了你的道。」
我剛想繞過他，卻看到他抬起的右手裡攥著一把鑰匙。我沒來由地伸手一把奪下他手裡的鑰匙。我看看上面印著的號碼——十四號，是梅維斯·韋爾德的公寓。我把鑰匙扔到身後的灌木叢里。
「你用不著它，」我說，「門沒鎖。」
「當然。」他說，臉上露出古怪的笑容，「我真笨。」
「是啊，」我說，「我們倆都笨。所有和那個婊子糾葛不清的人都是笨蛋。」
「我不會這麼肯定地說。」他靜靜地答道，悲傷的小眼睛看著我，沒什麼特殊的神情。
「你不用勉強，」我說，「我剛剛替你說了。非常抱歉，我給你撿鑰匙。」我跑到灌木叢後面，撿起鑰匙遞給他。
「非常感謝你，」他說，「順便問一句——」他停下來。我也停下來。「我希望我沒有打斷一場有意思的拌嘴，」他說，「我最恨掃別人的興了。沒有吧？」他微微一笑，「好，既然我們都認識韋爾德小姐，我就先來自我介紹一下。我叫斯蒂爾格雷夫，我以前在哪兒見過你嗎？」
「沒有，你從沒有在哪兒見過我，斯蒂爾格雷夫先生，」我說，「我叫馬洛，菲利普·馬洛。我們根本就不可能見過面，而且古怪的是我聽都沒聽說過你，斯蒂爾格雷夫先生。不過我他媽的也不稀罕，就算你叫威皮·莫耶也沒用。」我也不懂自己為什麼要這麼說，這名字會脫口而出的唯一原因是我曾聽人提過。他的臉上拂過一種古怪的鎮靜神情，他安靜的黑色眼睛中略過一種古怪的不動聲色之意。他從嘴裡取出菸頭，看了看，彈掉一些菸灰——雖然上面並沒什麼菸灰可彈，他的目光下垂，說：「威皮·莫耶？真是個古怪的名字。我想我從沒聽說過。這人是我應該認識的嗎？」
「並不是，除非你格外喜歡冰錐。」我說完便離開了他。我走下台階，穿過馬路走向我的車，上車之前回頭望了他一眼。他嘴裡銜著煙，還站在那裡看著我。從這個距離我沒法看清他的臉上是否帶著什麼表情。當我回頭望他的時候，他沒動，也沒做出任何手勢，甚至都沒轉身，只是站在那兒。我鑽進車裡，飛馳而去。
注釋
[1] 指的是羅伯特·勃朗寧（Robert Browning,1812—1889），英國詩人、劇作家。
[2] 好萊塢一九四○年代非常著名的童星。