蕭紅散文集 · 八月之日記二

八月之日記二 軍幾次的招呼著我： 「看山啊！看山啊！」 正是將近黃昏的時候，樓廊前飛著蝙蝠。 寧靜了，近幾天來，差不多每個黃昏以後，都是這樣寧靜的，炮聲，飛機聲，就連左近的難民收容所，也沒有聲音了！那末吵叫著的只有我自己，和那右邊草場上的蟲子。 我不會唱，但我喜歡唱，我唱的一點也不合曲調，而且往往是跟著軍混著唱，他唱：「兒的父去投軍無有音信。」我也就跟著：「兒的父去投軍無有音信。」他唱楊延輝思老母思得淚灑胸膛，我也就跟著溜了一趟，而且，我也無所不會溜的。溜得實在也惹人討厭，而且，又是一唱就溜。他也常常給我上了一點小當，比方正唱到半路，他忽然停下了，於是那正在高叫著的我自己，使我感到非常受驚。常常這樣做，也就慣了，只是當場兩個人大笑一場，就算完事，下次還是照樣的溜。 從打仗開始，這門前的走廊，就總是和前些日子有點兩樣，月亮照著走廊上那空著的椅子，而倒影就和欄杆的影子交合著被掃在廊下的風裡。 「看山啊！看山啊！」他停止了唱的時候，又在招呼著我。 天西真像山一樣升起來的黑雲的大障壁，一直到深夜還沒消去，在雲的後邊，不住的打著小閃。 他把身子好像小蛇似的探出廊外去，並且搖著肩膀： 「我這身子發潮，就要下雨的……」 我知道，他又以為這是在家鄉了。 家鄉是北方，常常這樣，大風，大雨，眼看著雲彩升起來了，也耳聽著雨點就來了。 「雨是不能下……南方……」我剛一說到「南方」，我想我還是不提到什麼「南方」「北方」的好。 於是他在走廊上來回的走著，他說了好幾次他身上起著潮濕的感覺。這感覺在家鄉那邊，就一定是下雨的感覺了。但這是在「南方」。 我就想要說「南方」這兩個字，當他在走廊上來回的跑著的時候。他用手做成望遠鏡，望著那西北部和山峰似的突起的在黃昏里曾鑲過金邊的黑雲。 他說他要去洗澡了，他說他身上發潮，並且他總說是要下雨。 起初我也好像有那種感覺，下雨了，下雨了。等我相信這黑雲是在南方的天空上，而不是在北方的天空上，我就總想說服他。 後來，我一想，雖然是來到了南方，但那感覺卻總是北方養成的，而況這樣的雲，又是住在南方終年而不得見的。 自從這上海的炮聲開始響，常常要提起家鄉，而又常常避免著家鄉。 於是，又亂唱起來了。到夜深的時候，雨點還沒一粒來碰到我的鼻尖，至於軍的身子潮與不潮，我就不知道了。 八月二日