蕭紅散文集 · 八月之日記一

八月之日記一 為了疲乏的原故，我點了一隻紙菸。 綠色的星子，藍色的天空，紅色的屋頂，黑色的蝙蝠，灰色的小蛾。我的窗子就開在它們的中間，而我的床就靠在這窗子的旁邊，我舉著紙菸的手指的影子就印在窗子的下面。 我看一看錶，我還是睡得這麼樣的早，才九點鐘剛過了。 有點煩惱，但又說不出這煩惱，又像喝過酒之後的心情，但我又並沒喝酒。 也許這又是想家了吧！不，不能說是想家，應該說所思念的是鄉土。 人們所思念著的那麼廣大的天地，而引起這思念來的，往往是幾片樹林，兩三座家屋，或是一個人物，……也或者只憑著一點鐘的記憶，記憶著那已經過去的，曾經活動過的事物的痕跡。 這幾天來，好像更有了閒情逸緻，每每平日所不大念及的，而現在也要念及，所以和軍一談便到深夜。 而每談過之後，就總有些空寞之感，就好像喝過酒之後，那種空寞。 雖然有時仍就聽著炮聲，且或看到了戰地的火光，但我們的閒談，仍舊是閒談。 「渥特克（很辣的酒）還有吧！喝一點！」他說，他在椅子上搖著。 為著閒情逸緻，在走廊上我抄著一些幾年來寫下來的一些詩一類的短句。而且抄著，而且讀著，覺得很可笑，不相信這就是自己寫下來的了。 抄完了，我在舊冊子上隨便的翻著，這舊冊是軍所集成，除去他替我剪貼著我的一小部分之外，其餘都是他的，間或有他的友人的。於是我就讀著他的朋友用紫色墨水寫成的詩句，因為是古詩，那文句，就有些不解之處，於是請教於軍，他就和我一起讀起來了。 他讀舊詩，本來有個奇怪的韻調，起初，這是我所不喜歡的，可是這兩年來，我就學著他，並且我自己聽來已經和他一腔一調。我常常是這樣，比方我最反對他正在唱著歌的時候，我真想把耳朵塞了起來，有時因為禁止而禁止不住他，竟要真的生氣，但是又一想，自己從什麼地方得來的這種權力呢？於是只好隨他唱，這歌一經唱得久了！我也就和他一齊唱了，並且不知不覺之間自己也常常一方面燒著飯，一方面哼著。 這用紫色墨水寫成的詩句，我就用著和他同一的怪調讀在走廊上。 我們的身邊飛來了小蛾的時候，他向我說，他要喝一點酒。 本來就在本身之內起著喝過了酒的感覺，我想一定不應該喝了： 「喝酒要人多喝，喝完了說說笑笑也就不醉，一個人喝不好，越喝越無聊。」 「我正相反，獨飲獨酌……。」 而後我說「渥特克」酒沒有了。（其實是有的，就在我腳邊的小箱子裡。） 「朋友們，坐監牢的……留在滿洲的，為了『剿匪』而死了的……作這詩的人，聽說就在南京『反省院』里。」 「你為什麼走的這一條路呢？照理說，不可能，」因為他是軍官學生。「我想：就是因為你有這樣的幾個朋友……很難，一個人的成長，就差在一點點上……。」我常常把人生看得很可怕。 「嗯！是的……」他的眼睛順著走廊一直平視過去，我知道，他的情感一定伸得很遠了。 這思念朋友的心情，我也常有。 一做了女人，便沒有朋友。但我還有三五個，在滿洲的在滿洲，嫁了丈夫的，娶了妻子的，為了生活而忙著的，比方前兩天就有一個朋友經過上海而到北方戰地去。 他說：「朋友們別開，生死莫測。」 我說：「盡說這些還行嗎？那裡有的事情？」 他站在行人道上高高地舉著手臂。 我想，朋友們別開，我也不知道怎麼樣！ 一些飛來的小蛾，它們每個都披著銀粉，我一個個的細細地考查著那翅子上的紋痕。 這類似詩的東西，我就這樣把它抄完了。 睡在了床上，看一看錶，才九點鐘剛過，於是一邊看著這舉著紙菸的落在牆上自己的手指，一邊想著這戰爭，和這詩集出版的問題。 八月一日