小紅馬 · 三 許諾
一個春天的下午，小男孩喬迪用行軍的步伐沿著樹叢邊的大路走回牧場的家裡去。他用膝蓋砰砰地踢著他在學校里當餐具用的金黃色的豬油桶，這是他發明的大鼓，他的舌頭嗒嗒地咂著牙齒，發出小鼓的聲響，偶爾還吹出喇叭的聲音。剛才那一會兒，從學校里神氣活現地走出來的這支小分隊的其他人，一個個拐進不同的小山谷，踏上車道，回到自己的牧場去了。現在表面上看來，只喬迪一人在行軍，腿抬得高高的，腳砰砰地蹬在地上；但是他身後卻有一支影子隊伍，舉著大旗佩著劍，默不作聲卻是厲害得很。[3]
春天的下午，草木有綠色的，也有金黃色的。橡樹的樹蔭下的草長得蒼白、細長，山上的牧草卻是光溜而又濃密。鼠尾草叢長出亮晶晶的新葉子，橡樹披上金黃嫩綠的頭巾。山上的綠草散發出香味，馬兒在平處瘋狂奔跑，然後停下來，感到有些驚訝；綿羊，甚至老綿羊，也會出其不意地跳起來，然後挺直腿站住，繼續吃草，笨拙的小牛互相用頭抵撞著，往後退一步，接著又抵撞起來。
當喬迪率領的這支灰暗、無聲的部隊經過的時候，牲口不吃草、不嬉戲了，都停下來看著它走過去。
突然之間，喬迪停了下來。灰暗的部隊也緊張地停了下來，不知為了什麼事。喬迪屈膝跪下。一長溜隊伍不安地站著，一會兒輕輕地嘆了一口氣，表示難過，接著化作一團灰色的迷霧，消失了。喬迪見到了一片凹凸不平的背脊，原來是一隻癩蛤蟆在大路的塵土裡爬著。他伸出一隻髒手，抓住這隻帶刺的傢伙，緊緊捏住它，小動物拚命掙扎。喬迪把小動物翻過身來，叫它黃白色的肚皮朝天。他用一隻食指按住它的喉嚨和胸腔，癩蛤蟆就停止掙扎，閉上眼睛，軟弱無力地睡過去了。
喬迪掀開飯桶，把他的頭一個獵物扔了進去。他現在向前挪動，微曲著膝蓋，肩膀弓得低低的；他赤著腳，悄沒聲兒地踩得准著呢。他右手拿著一支暗色的槍。路邊的矮樹叢發生騷動，那是因為裡面有一夥意想不到的、新遷來的灰色的老虎和灰色的大熊。他這次的狩獵非常成功，喬迪走到路口柱子上的郵箱的時候，又抓到了兩隻癩蛤蟆、四隻小草蜴子、一條藍色的蛇、十六隻黃翅膀的蚱蜢，還從一塊石頭底下抓出一隻棕色的、潮濕的蠑螈。這些傢伙住在一起很不舒服，一個個在鐵皮飯盒裡又抓又扒。
到了路口，喬迪的槍不見了，山坡上的老虎和大熊也都沒影兒了，就是飯桶里那班潮濕、不舒服的傢伙也不存在了，原來郵箱上面插著金屬的小紅旗，這說明裡面有郵件。喬迪把桶往地上一放，打開信箱。裡面有一份蒙哥馬利·華德公司的郵寄目錄和一份《薩利納斯周報》。他關上郵箱，提起飯桶，跑過山岡，直奔牧場的空地。他經過牲口棚，經過草已經用完了的草堆，經過簡易房和那棵柏樹。他砰地一下推開牧場房子前面的紗門，嘴裡喊道：「媽媽，媽媽，有一份東西。」
蒂弗林太太正在廚房裡，用湯匙把凝結的酸牛奶灌進一隻布口袋裡面。她放下手上的活兒，在水龍頭上洗了洗手。「我在廚房，喬迪。在這兒哪。」
他跑了進去，「哐當」一聲把飯桶往水槽里一扔。「你看，我可以打開這份東西看看嗎，媽媽？」
蒂弗林太太又拿起湯匙，做她的乾酪。「別丟了，喬迪。你爸爸要看的。」她把最後一點牛奶刮進口袋，「啊，喬迪，你爸爸叫你先找他一下再去幹活。」她趕開一隻正在乾酪口袋上飛來飛去的蒼蠅。
喬迪慌忙合上那份新來的目錄。「什麼？」
「為什麼你老不聽話？我說你爸爸找你說話。」
孩子把目錄輕輕地放在水槽板上。「你說——是不是我幹了什麼事？」
蒂弗林太太笑了起來。「老是怕。你幹什麼來著？」
「沒有呀，媽媽。」他不安地答道。但是他想不起什麼來了，另外，也不知道什麼事情後來可能會變成一種罪行。
他母親把滿滿一袋奶酪掛在一枚釘子上，讓袋子裡的水滴在水槽里。「他就是叫你回了家去找他。他在牲口棚。」
喬迪轉身從後門出去。他聽見母親打開飯桶，氣得直喘。他想起他幹的事，心裡驚慌，就跑到牲口棚去，只當沒聽見他媽媽叫他回去的憤怒的聲音。
卡爾·蒂弗林和僱工貝利·勃克靠在牧場的低圍欄上。兩個人都讓一隻腳踩著最低的一檔槓，兩隻胳膊肘靠在最高的槓上面。他們東拉西扯，慢慢地說著話。牧場上，有五六匹馬心滿意足地嗅著可愛的青草。母馬納莉站著，背靠著門，在笨重的柱子上磨著她的屁股。
喬迪不安地側近身去。他的一隻腳拖呀拖的，給人一種天真無邪、若無其事的印象。他走到這兩個人身邊，讓一隻腳踩在最低的欄杆上，胳膊肘靠在第二檔槓上面，也朝牧場裡張望。這兩個人側眼瞧著他。
「我要找你說話。」卡爾這種嚴厲的口氣專門用在孩子和牲口身上。
「好的，爸爸。」喬迪說，感到心裡有愧。
「貝利剛才說了，小馬死去之前，你照顧得很好。」
沒有責備的意思。喬迪膽壯了。「是的，爸爸，我照顧了。」
「貝利說你侍候馬很有耐心。」
喬迪突然對這個牧場工人感到一陣友好的溫暖。
貝利插話說：「我看他訓練那匹小馬的樣子，不比別人差。」
這時，卡爾·蒂弗林漸漸說到要點了。「要是再有一匹馬，你會好好幹嗎？」
喬迪一陣激動。「會的，爸爸。」
「好吧，你看。貝利說你要成為一個弄馬的好手，最好的辦法是從駒子養起。」
「只有這個辦法。」貝利插話。
「現在，你看，喬迪，」卡爾接著說，「山上牧場裡的傑斯·泰勒有一匹漂亮的種馬，可是得花五元錢。錢我出，可是你得干一個夏天。你願意嗎？」
喬迪感到心裡激動得哆嗦起來。「我願意，爸爸。」他輕聲回答。
「不叫苦？叫你幹什麼，你不會忘記？」
「不會，爸爸。」
「好吧，這樣，明天早晨你把納莉牽到山岡牧場去，讓她配種。你就得照顧著她，一直到生下小駒子來。」
「是的，爸爸。」
「現在去餵雞，揀柴禾。」
喬迪溜走了。他走過貝利·勃克的身後，真想伸出手去，摸摸那兩條穿著藍色工裝褲的腿。他的肩膀微微搖擺，似乎長大成人，覺得了不起似的。
他幹活從來沒有那麼認真過。那天晚上，他沒有把谷罐子往雞堆里一扔，隨它們你踩我、我踩你爭著去吃，而是小心地把麥子撒得遠遠的，有些麥粒雞都找不到。回到家裡，他聽見母親在罵孩子往飯桶里裝進什麼討厭的爬蟲。他保證他以後不幹這種事了。喬迪真的感到這些蠢事都是過去的事了。他長大了，不會再往飯桶里裝癩蛤蟆什麼的了。他抱進這麼多柴禾，堆得這麼高，他母親走起路來直害怕橡木柴禾堆會塌下來。幹完這些事，揀完已經下了幾個星期的雞蛋，他又往下走去，路過柏樹，路過簡易房，向牧場走去。水槽底下有一隻胖乎乎的癩蛤蟆朝他看看，他才沒有心思去睬它呢。
他沒有見到卡爾·蒂弗林和貝利·勃克，但是從牲口棚那頭鐵容器的聲音判斷，貝利·勃克正開始給母牛擠奶。
別的馬正往牧場上坡那一頭邊走邊吃草，只有納莉還挨在柱子邊上緊張地擦自己的身子。喬迪慢慢地走近去，嘴裡說：「好啊，姑娘，好啊，納莉。」母馬淘氣似的把耳朵往後一豎，咧開嘴唇，露出黃色的牙齒。她轉過頭來，她的眼睛呆滯而後狂烈。喬迪爬到圍欄頂上，吊著兩隻腳，充滿愛意地瞧著母馬。
他坐在那裡，夜色漸漸合攏起來，蝙蝠和夜鷹撲動著翅膀飛來飛去。貝利·勃克朝房子的方向走去，手裡提著滿滿一桶牛奶，他見到喬迪，停了下來。「要等好長時間，」他柔和地說道，「你會等得心煩的。」
「不會，我不會，貝利。要等多長時間？」
「差不多一年。」
「好，我不會心煩的。」
房子那邊響起了刺耳的三角鐵的聲音。喬迪從圍欄頂上爬下來，同貝利·勃克一起去吃晚飯。他還伸出手去，抓住牛奶桶的柄，幫貝利提回去。
第二天早晨吃完早點後，卡爾·蒂弗林用一張報紙包了一張五元的鈔票，把它別在喬迪工裝褲胸口的兜里。貝利·勃克給母馬納莉套上籠頭，把她牽出了牧場。
「小心，」他警告說，「拉這兒，別讓她咬你。她會瘋得跟什麼似的。」
喬迪拉住皮套籠頭，朝山岡上的牧場方向走去，納莉跟在他後面，有時平穩，有時顛簸。沿途的牧草地上，野燕麥剛剛長出穗來。早晨的太陽照在喬迪的背上，暖融融的，真舒服。喬迪雖然覺得自己是大人了，卻不時情不自禁地並起雙腳跳起來。羽毛髮光的烏鶇鳥棲在圍欄上，它們的肩是紅色的，嘴裡咔嗒咔嗒干叫著。草原上的百靈鳥唱起歌來像是淙淙的流水。躲在燕麥葉子堆里的野鴿子發出短促的、悲傷的聲音。兔子坐在田地里曬太陽，只有兩隻叉狀的耳朵露出來。
喬迪不停地爬了一個小時的山路以後，拐進一條小路，這條路更陡，通向山岡上的牧場。他望得見高出橡樹的牲口棚紅色的棚頂，聽得見房子附近有一條狗正無精打采地叫著。
突然之間納莉往後一跳，差一點兒掙脫了繩子。喬迪聽到從牲口棚那邊傳來尖利的嘶叫聲、樹枝折裂的聲音，接著是一個男人叫喊的聲音。納莉邊後退邊嘶叫。喬迪拽住牽籠頭的繩子，她露著牙齒向他衝來。他撂下繩子，急忙躲開，鑽進樹叢去了。橡樹那邊又傳來尖叫聲，納莉回答了一聲。地上響起啪噠啪噠一陣急促的馬蹄聲，種馬出現了，拖著一條拽斷了的韁繩衝下山來。他的眼睛發出狂熱的光彩，僵硬、挺直的鼻孔紅得跟火似的，光滑烏黑的皮毛閃閃發亮。種馬跑得這麼快，跑到納莉跟前還止不了步。納莉的耳朵往後一豎，身子一轉，他走過時她用蹄子踢了他。種馬轉過身來，朝後一退。他用前蹄踢母馬，她挨了這一下，正在搖晃不定的時候，他用牙齒咬她的脖子，把她咬出血來。
納莉的情緒馬上變了。她賣弄風情，嬌柔起來。她用嘴唇去舔種馬拱起來的背部。她從邊上繞過去，用自己的肩膀去擦他的肩膀。喬迪半明半掩地躲在樹叢里觀望。他聽到他身後有馬蹄聲，他還沒有來得及轉過身去，就有一隻手抓起他的工裝褲背帶，把他提了起來。傑斯·泰勒把他提到馬上，叫他坐在他背後。
「你會給踩死的，」他說，「森淘格有時候壞透了。他拽斷了韁繩，衝出門來。」
喬迪安靜地坐著，但不一會兒他叫道：「他會傷害她的，會咬死她的。把他趕走！」
傑斯笑了起來。「她沒事。你不如下馬，進屋裡去待一會兒。去吃一塊餡餅。」
但是喬迪搖搖頭。「她是我的。駒子將來歸我。我要把駒子養大。」
傑斯點點頭。「好，這是一件好事。卡爾有時候想得不錯。」
過了一會兒，危險過去了。傑斯把喬迪提下馬，然後抓住種馬那條斷了的韁繩。他在前面牽著種馬走，喬迪跟在後面，牽著納莉。
喬迪解開別針，交了五元錢，又吃了兩塊餡餅，之後才走回家去。納莉馴順地跟著他。她這麼聽話，喬迪就踩在一根樹樁上，騎了上去，回家的一大半路他是騎著馬的。
他父親出了五元錢，喬迪卻是忙了整整一個春末和一個夏天。割草的時候他使耙。馬拉傑克遜滑車，他使喚馬；打包機來了，他趕著馬轉圈壓包。另外，卡爾·蒂弗林教他擠牛奶，把一頭母牛交給他照管，他早晚就又多了一件家務事。
栗色母馬納莉很快地揚揚得意起來。當她在泛黃的山坡上遛腿或者干輕活的時候，她卷著嘴唇，老在傻笑。她的動作慢慢悠悠，安穩莊重，活像個皇后。把她套上車，她拉得四平八穩，無動於衷。喬迪天天跑去看她。他擦亮了眼睛仔細觀察，可是看不出她有什麼變化。
一天下午，貝利·勃克把搗糞的多頭叉靠在牲口棚的牆上。他鬆開皮帶，把襯衣的下擺塞進褲子裡去，再把皮帶繫緊。他從帽檐上拿下一根小草，放進嘴角。喬迪正幫那條盡忠的大狗「雙樹雜種」挖地鼠，見貝利從牲口棚里踱步出來就直起身子來。
貝利建議：「我們上去看看納莉。」
喬迪馬上跟著走。「雜種」回過頭來瞧瞧他們，接著拚命地挖著，咆哮著，發出短促的尖叫聲，說明地鼠快抓到了。它再回過頭來看看喬迪和貝利，見他們兩個都不感興趣，只好怏怏地從洞裡爬出來，跟著他們上山了。
野生的燕麥開始熟了。每棵燕麥都腦袋朝下，掛著一串沉甸甸的麥粒。草很乾，喬迪和貝利從草里穿過去的時候，發出窸窸窣窣的聲響，他們走到半山上，只見納莉和那隻閹割過的鐵灰馬彼得正在咬燕麥頭上的麥粒。他們走近的時候，納莉看了看他們，耳朵往後一豎，倔強地上下晃動著腦袋。貝利走到她身前，把手放在她的鬃毛下面，拍拍她的脖子，一直到她的耳朵聳回前面來，輕輕地啃著他的襯衣。
喬迪問道：「你說她真的要生小駒子嗎？」
貝利用大拇指和食指翻開母馬的眼睛。他摸摸她的下嘴唇，撥弄撥弄她堅韌的、黑色的奶頭。「我看是要生的。」他說道。
「嗯，她一點變化都沒有。已經三個月了。」
貝利用指節擦擦母馬平直的前額，她高興得發出呼嚕呼嚕的聲音。「我說你會等得不耐煩的。再等五個月你才能看到一點眉目，至少要等八個月她才會生駒子，那大約要到明年一月份了。」
喬迪長嘆了一口氣。「要等好長時間呵，是不是？」
「還要等兩年的樣子，你才騎得上馬。」
喬迪失望地喊道：「那時候我是大人了。」
「對，你是老頭兒了。」貝利說。
「你說生下來的駒子是什麼顏色？」
「這個，說不準。種馬黑色，母馬栗色。駒子可能是黑色或者栗色，也可能是灰的、花的，說不準。有時候黑顏色的母馬會生下一匹白駒子來。」
「那我希望是黑的，而且是雄的。」
「如果生下雄馬，我們得閹割。你父親不會叫你去養一匹種馬。」
「說不定他會同意我的，」喬迪說，「我可以訓練他，叫他別使壞。」
貝利噘起嘴唇，本來在嘴角里的那根小草噘到中央來了。「種馬你是信不得的，」他指責說，「他們老喜歡干架，惹麻煩。有時候他們不樂意了，就不幹活。他們弄得母馬心神不定，還欺侮閹割過的馬。你父親不會讓你養種馬的。」
納莉走開了，一邊啃著快曬乾了的青草。喬迪從一支麥梗里取出麥粒來，拋到空中，於是一粒粒輕軟、尖頭的種子像飛鏢似的飛了出去。「貝利，你說馬是怎麼生的，是不是跟母牛生小牛似的？」
「差不離。馬比牛嬌一點。有時候你得過去幫忙。還有的時候，要是出了問題，你得……」他不往下說了。
「得怎麼，貝利？」
「得把駒子切碎了拿出來，否則母馬就死了。」
「這回不會那樣吧，會不會，貝利？」
「這回，不會。納莉生過，生得不錯。」
「我能在場嗎，貝利？你準會叫我的嗎？這是我的馬駒。」
「我保證叫你。當然會叫你。」
「你告訴我馬怎麼生的。」
「好吧，你見過生小牛。生小馬也差不離。母馬哼哼叫，伸著身子。如果生得順利，那麼頭和前腿先出來，前腿出來的時候踢一個洞，像小牛生出來的時候一樣。這時馬駒就開始呼吸了。有人在場好些，因為，萬一腳的位置不正，駒子從胎胞里出不來，它就會憋死。」
喬迪拿一捆青草抽自己的腿。「那麼，我們要在場的了，對不對？」
「啊，我們會去的，沒問題。」
他們轉身，慢慢走下山來，到牲口棚去。有一件事在喬迪心裡憋得難受，非說不可，雖然他並不願意說。「貝利，」他可憐巴巴地開了個頭，「貝利，你不會叫馬駒出問題吧，對嗎？」
貝利知道他在想小紅馬加畢侖，想它是怎麼長腺疫死的。貝利知道自己過去沒有犯過差錯，現在卻有失誤的時候。他想起這一點，對自己的把握就不像從前那麼大了。「我不知道，」貝利粗暴地說，「什麼事情都會發生，但不是我的錯。我不是萬事通。」他失去了威望，心裡難受。他自卑地說道：「我知道的事情，會盡力而為，但是我不能打包票。納莉是一匹好馬，從前生過很好的馬駒。這次也應該如此。」他離開喬迪，走進牲口棚旁邊的馬具房，他的感情受到了傷害。
喬迪經常散步到房後的一排樹叢那邊去。一條生鏽的鐵管子裡流出涓細的泉水，流進一隻綠色的舊木桶里。水溢出來，滲進地面，那些地方總是長出一片青草。哪怕在夏天，山上曬得干黃干黃的，那一小片地方還是綠色的。水一年到頭輕輕地流進桶里。這個去處已經成了喬迪的中心點。當他受到懲罰的時候，清涼的綠草和唱歌似的水聲能給他慰藉。他不痛快的時候，一走到這一溜樹叢的地方，那股難受勁兒就會消失。他往草地上一坐，聽那潺潺的泉水聲，那不愉快的一天在他心裡留下的障礙就全都消除了。
另一方面，簡易房邊上那棵黑黝黝的柏樹引起他的反感，這與水桶使他愉快恰好相反；因為，所有的豬或遲或早都得被拉到這棵樹上宰殺。殺豬的時候，豬又叫又流血，雖然好玩，但是喬迪的心跳得厲害，非常難受。豬殺好之後，放到三腳架的大鐵鍋里燙洗，皮颳得白白淨淨的。這時，喬迪非得上水桶那邊去，坐在草地上，叫心裡平靜下來。水桶和黑柏樹是水火不容的仇敵。
貝利生氣走掉之後，喬迪朝家裡走去。他邊走邊想納莉，想小駒子。突然他發現自己來到了柏樹底下，正好是那根吊豬的橫木下面。他把自己乾草似的頭髮從前額掠開，快快往前走。他好像感到在殺豬的地方想駒子是一件倒霉的事情，尤其是聽了貝利那番話之後。為了抵消這件壞事的後果，他匆匆走過牧場的房子，穿過養雞的院子、菜地，終於來到樹叢跟前。
他坐在綠草地上，淙淙的流水在他的耳邊顫動。下面是牧場的房子，他望著對面圓圓的山丘，山上長著穀子，一片黃色，很是富饒。他看得見納莉在山坡上吃草。水桶這個地方像平常一樣，消除了時間和空間的距離。喬迪看到一匹長腿的黑馬駒挨在納莉的兩側要奶吃。接著，他看見自己在訓練一匹大馬駒套籠頭。才過了一會兒，駒子長成一匹駿馬，寬闊的胸膛，拱著高高的頸子，像海馬的頭頸似的，尾巴跟黑色火焰一樣，卷卷的，發出嗖嗖的聲音。人人都怕這匹馬，唯獨喬迪不怕。校園裡，男孩們要求騎一騎，喬迪笑笑表示同意。但是他們剛上去，這個黑色的惡魔就一拱背，把他們摔了下來。好，就給它取這個名字：「黑魔鬼」！有一陣子，叮叮咚咚的流水、草地和陽光回來了，接著……
有天晚上，牧場裡的人們安安穩穩地躺在床上，只聽得一陣馬蹄聲。他們說：「這是喬迪，騎著『黑魔鬼』呢。他又在幫警長幹事了。」接著……
薩利納斯牧人的比賽場上，金黃的塵土飛揚著。播音員宣布套索比賽開始。喬迪騎著黑馬一來到起跑點，其他運動員都縮了回去，打一開頭就放棄比賽，因為誰都明白喬迪和「黑魔鬼」套、摔、勒緊一頭小牛，比兩個人兩匹馬合著干還要快得多。喬迪不再是一個男孩子，「黑魔鬼」不再是一匹馬了，他們兩個合起來是一個威風凜凜的英雄。接著……
總統寫信來，請他們幫忙去抓華盛頓的一名強盜。喬迪調整姿勢，舒舒服服地坐在草地上。涓細的泉水輕輕地流進長苔的桶里。
這一年過得很慢。喬迪一次又一次感到灰心，以為馬駒是不會生的了。納莉毫無變化，卡爾·蒂弗林還是叫她去拉小車；草進倉的時候，她套上草耙子，拉傑克遜滑車。
夏天過去了，接著是晴朗、溫暖的秋天。於是，早晨狂風席捲路面，寒氣襲人，毒橡樹泛紅。九月的一個早晨，喬迪吃完早飯，母親叫他到廚房去。她正往一隻桶里倒開水，桶里放的是乾的麥麩，她把它們攪成熱氣騰騰的麥麩糊。
「有事嗎，媽媽？」喬迪問道。
「你看我怎麼和的。從今天起，每隔一個早晨得由你來和了。」
「好，這是什麼？」
「你看，這是給納莉吃的熱飼料。她吃了會身體好。」
喬迪用一個骨節擦擦前額，小心地問道：「她沒事吧？」
蒂弗林太太放下水壺，用一把木槳攪和飼料。「當然沒事，不過從現在起你更得照顧她了。你把早點拿去給她吃。」
喬迪一把拎起木桶，跑了出去。他跑過簡易房，跑過牲口棚，沉重的木桶砰砰地撞在他的膝蓋上。他發現納莉正在玩水，攪起水裡的波紋，又把頭伸到水裡去，使水溢在地上。
喬迪爬過柵欄，把那桶熱氣騰騰的飼料放在她身邊，然後靠後一點觀察她。她變了：肚子隆起，走動的時候腳步放得輕輕的。她把鼻子伸進桶里去，狼吞虎咽地吃熱飼料。吃完之後，她用鼻子將桶在地上挪動一下，輕輕地走到喬迪身邊，將面頰往他身上蹭。
貝利·勃克從馬具房走到他們這邊來。「說快真快，是不是？」
「肚子突然一下子大的嗎？」
「啊，不，這是因為你有一陣子沒去注意她。」他把她的頭轉過來，叫她朝著喬迪。「她也會好好生的。你瞧她的眼睛多好！有些母馬脾氣會變壞，可是好的時候，她們對什麼都親。」納莉把頭伸在貝利胳膊下面，在他的胳膊和腰部中間上下蹭她的脖子。「你現在得好好侍候了。」貝利說。
「還要等多久？」喬迪氣急地問道。
貝利用手指低聲計算著。「大約三個月，」他大聲說，「沒法說得準確。有時候整整十一個月，但可能提前兩個禮拜，或者推遲一個月，都沒什麼要緊。」
喬迪兩眼緊緊地瞅著地上。「貝利，」他緊張地開口道，「貝利，快生的時候你叫我，行不行？你讓我在旁邊看著，好不好？」
貝利用門牙咬咬納莉的耳朵尖。「卡爾說讓你從頭開始。這是唯一的學習方法。誰都沒法教你。就像我家老頭子叫我放鞍毯一樣。他是政府雇用的裝運行李的工人，當時我跟你一般大小，幫他干點活。有一天我在鞍毯上留下了一道皺褶，害得馬長了鞍瘡。老頭當時一句也沒說我，但是，第二天早晨，他讓我馱了四十磅的東西。我只好牽著馬，馱著那袋東西，在太陽底下翻越了整整一座山。真快把我累死了。不過從此以後我沒有在毯子上再留過皺褶，也不可能再留。打那以後，我從來沒有在馬背上鋪毯子而在自己背上馱過行李。」
喬迪伸出手去，抓住納莉的鬃毛。「你會教我什麼事該怎麼辦，是不是？我看關於馬的事，你什麼都知道，對嗎？」
貝利笑了起來。「你看，我自己一半是馬，」他說，「我媽生了我就死了，我爸是政府派在山裡運裝行李的，大多數時候沒有奶牛，他多半只給我吃馬奶。」他認真地往下說，「這個，馬知道。你知道嗎，納莉？」
母馬轉過頭來，正眼看了他一會兒。實際上從來沒有一匹馬這樣看過人。貝利現在揚揚得意，信心十足。他吹噓起來：「我包你得一匹好駒子。打一開頭我就把你教對。只要你聽我的話，我包你這匹馬將來是全縣最棒的馬。」
喬迪聽了這番話也覺得暖洋洋的，得意起來。他得意極了，回到屋子又彎腿又搖晃著肩膀，像騎馬的樣子。他低聲說道：「停，你『黑魔鬼』，你停！站穩了，腳著地。」
冬天來得特別快，先是小風小雨，接著大雨不止。山丘改變了淺黃的顏色，讓雨水淋成黑色的了。冬天的泉水亂糟糟、鬧哄哄地流下山谷。蘑菇和香蕈一下子長了起來。聖誕節還沒有到，青草就開始長出來了。
但是，今年的聖誕節對於喬迪來說不是最要緊的日子。一月份中某個無法斷定的日子，才是好幾個月得圍著它轉的軸心。下雨以後，他把納莉牽到舍欄裡面，每天早上餵她熱飼料，梳刷她的毛皮。
母馬的肚子大得叫喬迪害怕。「她會爆破肚子的。」他對貝利說。
貝利用他那隻健壯厚實的手撫摸納莉腹部。「你摸這兒，」他輕輕地說，「你摸得出它在動。我看要是生下兩匹駒子，你才稀奇呢。」
「你看不會吧？」喬迪叫道，「不會是雙胞胎吧，你說呢，貝利？」
「不，我看不會，不過有時候會生下兩匹來。」
一月份頭兩個星期，雨下個不停。喬迪不上學的時候，大都在舍欄里伺候納莉。他一天總有二十次把手放在她的肚子上，摸摸駒子在不在動。納莉對他越來越親切，越來越友好。她往他身上擦鼻子。他走進牲口棚，她就發出低微和緩的嘶聲。
有一天，卡爾·蒂弗林同喬迪一起到牲口棚。他讚賞地看著母馬整潔、栗色的皮毛，摸摸她肋骨和肩上堅實的肌肉。「你幹得不錯。」他對喬迪說。這是他能給人的最高的讚揚。喬迪後來一連幾個小時都高興得不得了。
一月十五日到了，馬駒還沒有生下來。到了二十日，喬迪心裡覺得很害怕。「不要緊吧？」他問貝利。
「啊，當然不要緊。」
他又問：「你肯定不要緊？」
貝利拍拍母馬的脖子。她不安地晃著腦袋。「喬迪，我跟你說過，生的時間說不準。你就得等著。」
月底到了，還沒有生，喬迪急死了。納莉的肚子這麼大，出氣很重，兩隻耳朵往上豎，擠在一起，像是頭疼似的。喬迪睡不好覺，夢境混亂。
二月二日晚上，他哭醒了。他母親喚他：「喬迪，你做夢啦。醒一醒再睡。」
可是喬迪心裡恐懼而又失望。他靜靜地躺了一會兒，等他母親回去睡覺，然後他披上衣服，赤著腳溜了出來。
外頭一片漆黑，下著霧似的小雨。柏樹和簡易房依稀可辨，接著又墮回霧裡去。他打開牲口棚的門，門「吱」的一聲，白天是從來沒有這種聲音的。喬迪走到架子邊上，找了一盞燈和一錫盒火柴，點亮燈芯。他走過稻草鋪地的長長的通道，來到納莉的舍欄。她正站在那裡，整個身子兩邊晃動。喬迪叫她：「好啊，納莉，好——啊，納莉。」但是她依舊晃動，也不朝周圍看。他走進欄里，摸摸她的肩膀。他的手一碰，她就哆嗦起來。舍欄頂棚上傳來貝利·勃克的聲音。
「喬迪，你在幹嗎？」
喬迪嚇得往後退，可憐巴巴地望著貝利躺著的那個草窩。「她沒事吧，你說呢？」
「當然囉，我說沒事。」
「你不會讓她出什麼事的，貝利，你擔保不出事？」
貝利朝下吼道：「我跟你說過，我會叫你，就一定會叫你。你現在回去睡覺，不用操心那匹馬。你不操心，她就已經夠嗆的了。」
喬迪嚇得往後縮，他從來沒有聽過貝利用這種聲調說話。「我只是想來看看，」他說，「我醒了。」
這回，貝利的聲音柔和了一點：「好，你睡覺去吧。你不要來打攪她。我答應給你弄一匹好馬駒。你回去吧。」
喬迪慢慢走出牲口棚。他吹滅燈，把它放回到架子上。到了外頭，漆黑的夜，寒冷的迷霧逼過來，把他罩在裡面。他但願自己能像小紅馬死以前一樣，貝利說什麼，他信什麼。微弱的燈光照得他眼前一團漆黑，過了一會兒，他才分辨得出黑暗中的形體。他光腳丫子踩在潮濕的泥地上感到冰涼。棲在柏樹上的火雞發出驚慌的叫聲；兩條好狗在盡它們的責任，它們以為樹下有狼在徘徊，衝出來吠叫，想把狼嚇跑。
他悄沒聲兒地穿過廚房，不料絆倒了一把椅子。卡爾在臥室里叫道：「誰啊？怎麼啦？」
蒂弗林太太睡眼惺忪地說：「卡爾，怎麼啦？」
一會兒，卡爾拿著一支蠟燭從臥室里出來，喬迪還來不及爬回床上就被他父親看見了。「你到外面去幹什麼？」
喬迪不好意思地轉過身去。「我去看看那匹母馬。」
喬迪的父親因為被吵醒而惱火，同時又讚許喬迪的態度。末了，他說：「你聽著，這一帶，沒有人比貝利更懂得駒子。你由著他去好了。」
喬迪衝口而出：「可是那匹小紅馬死了……」
「這你不能怪他，」卡爾嚴厲地說，「如果貝利救不了一匹馬，那這匹馬誰也救不了。」
蒂弗林太太喊道：「卡爾，給他洗洗腳，叫他上床。不然，他明天得困一整天。」
喬迪感覺自己才閉上眼想睡，就有人拚命搖他的肩膀想把他弄醒。貝利·勃克站在他旁邊，手裡拿了一盞燈。「起來，」他說，「快。」說完，他急忙轉身走出屋去。
蒂弗林太太問：「什麼事？貝利，是你嗎？」
「是的，太太。」
「納莉快生了嗎？」
「是的，太太。」
「好，我起來燒一點水，準備給你用。」
喬迪跳起來，衣服穿得飛快，他出後門的時候，貝利提著燈搖搖晃晃才走到半路上。山頂上已經出現黎明的光弧，但是牧場的高地上還沒有光亮。喬迪拚命地跟著燈跑去，進牲口棚的時候追上了貝利。貝利把燈掛在欄邊的釘子上，脫掉他的藍斜紋布外套。喬迪看見他裡面只穿了一件沒有袖子的襯衣。
納莉僵直地站在那裡。他們看她的時候，她低下頭彎下腰，一陣痙攣，渾身扭動。痙攣過去了。但過了一會兒又是一陣，接著又過去了。
貝利緊張地嘟囔道：「出問題了。」他那隻沒戴手套的手伸到馬腹下面。「啊呀，上帝，」他說，「出問題了。」
馬又痙攣了，這回貝利緊張起來，手臂和肩膀上的肌肉綻起。他大聲出氣，額上冒汗。納莉痛得直叫。貝利低聲說：「不對了。我沒法弄正它。胎位顛倒了。全顛倒了。」
他兩眼瘋狂地朝喬迪望著。接著他用手指作了仔細又仔細的診斷。他的兩頰繃得緊緊的，臉色發灰。他足足用了一分鐘時間疑惑地看著站在舍欄牆邊的喬迪，然後走到沾滿肥料的窗子邊，用汗淋淋的右手從窗下架子上揀起一隻釘馬掌的錘子。
「你出去，喬迪。」他說。
那孩子靜靜地站著，望著他發愣。
「跟你說，出去。不然來不及了。」
喬迪不動。
接著貝利迅速走到納莉頭邊。他叫道：「轉過臉去，該死的，轉過臉去。」
這回喬迪聽從了，把頭轉到旁邊。他聽見貝利在舍欄里用嘶啞的聲音輕輕說話。接著他聽到骨頭很重的「咔嚓」一響，納莉發出一聲尖叫。喬迪回過頭去，恰好又見錘子舉起，打在她平直的前額上。然後納莉沉重地側身倒下，哆嗦了一陣子。
貝利手上拿著折刀，跳到隆起的肚子那兒，拎起一道皮膚，插進刀去。他邊鋸邊扯粗糙的肚皮。內臟是熱的，還在蠕動，空氣里淨是叫人噁心的腥味兒。別的馬往後退去，退到拴籠頭的鏈條邊上，又尖叫又踢腿。
貝利放下刀，兩隻手伸進可怕的、亂糟糟的洞裡面，挖出一個正在滴血的白色的大包。他用牙齒在胎胞上咬了一個孔。一個小小的黑腦袋瓜從孔里鑽出來，長著一對光溜溜、濕漉漉的小耳朵。它「咯」的一聲喘了一大口氣，又喘了一大口。貝利剝掉胎囊，找到刀子，割斷了臍帶。他把小黑駒子抱在懷裡，抱了一會兒，看著它。接著他慢慢地走過來，把它放在喬迪腳邊的草上。
貝利的臉上、胳膊上和胸前滴著猩紅的血。他渾身哆嗦，牙齒打顫，說話都沒聲兒了。他啞著嗓子低低地說：「這是你的駒子，我答應過你的，你拿去吧。我只好這麼辦——只好這麼辦。」他停了一會兒，回頭望望舍欄裡面。「去拿點熱水，一塊海綿，」他輕聲說道，「洗洗它，把它弄乾，就像它母親伺候它那樣。你得用手餵養它了。不過這是你的駒子，我答應過你。」
喬迪呆呆地望著這隻潮濕的、喘著氣的小駒子。它伸伸下巴，想抬起頭來。它那雙沒有表情的眼睛是海軍藍的顏色。
「該死的，」貝利叫道，「你還不去拿水？你去不去？」
於是，喬迪轉身跑出牲口棚。外邊已經天亮了。他從喉嚨到胃部都覺得難受，兩腿又僵硬又沉重。他有了馬駒，很想高興一番，但是貝利·勃克那張滿是血漬的臉，那雙恐慌、疲憊的眼睛老是浮現在他眼前，不肯離去。