小紅馬 · 一 禮物
天亮的時候，貝利·勃克從簡易棚出來，在門廊上站了一會兒，抬頭看看天色。他是一個小個子，寬肩膀，兩條腿向外彎曲，長長的鬍子，兩隻手很寬厚，手掌肌肉發達。他的眼睛是淺灰色的，像在沉思，頭戴斯特遜帽[1]，從帽子底下伸出來的、銀灰色的頭髮，硬得跟釘子似的。貝利一邊站在門廊上，一邊還在往他的藍褲子裡塞襯衣。他鬆了松褲帶，再把它繫緊。從皮帶每一個孔旁邊磨得發亮的地方看來，貝利這幾年來腰肚漸漸粗大了。他觀察過天氣之後，用食指輪番地撳著一隻鼻孔，使勁地擤另一隻鼻孔。然後他搓搓手，走到牲口棚里去。他梳一梳兩匹備鞍的馬身上的毛，刷它們的身子，還一直輕輕地同它們說著話；他剛剛梳刷完畢，牧場房子裡的三角鐵就響了。貝利把刷子和馬梳搭在一起，放在欄杆上，過去吃早飯。他的動作不緊不慢，又不耽誤時間，他走到房子前面的時候，蒂弗林太太還在敲打三角鐵。她朝他點了點她那滿是灰頭髮的頭，回到廚房。貝利·勃克坐在台階上，他是養馬的僱工，不適合頭一個進餐室。他聽見蒂弗林先生在房子裡面，正蹬著腳穿靴子。
三角鐵發出刺耳的聲響，喬迪這個孩子就行動起來了。他才十歲，是一個小男孩，頭髮是土黃色的，灰色的眼睛靦腆斯文，想起心思來嘴巴一動一動的。三角鐵一響，他醒了。他沒有想到不去理睬那個刺耳的聲音。他從來沒有這麼想過，他知道別人也沒有這麼想過。他撩一撩亂糟糟的頭髮，不讓它遮住眼睛，脫下睡衣。一會兒他穿好了衣服——一件藍條紋布襯衫，一條工裝褲。這是夏末季節，當然不用費心穿鞋的問題。在廚房裡，他等他媽媽用完水槽回到爐灶前頭去。接著他洗臉，用手指把濕頭髮往上撩。他離開水槽的時候，他媽媽突然轉過身來看他。喬迪感到不好意思，眼睛望著別處。
「我馬上要給你理髮了，」他媽媽說，「早飯放在桌上。去吧，你去了貝利才會進去。」
喬迪在長桌邊上坐下，桌子上鋪了一塊白色的油布，油布洗得有些地方已經露出纖維來了。他們的大盤裡放著一排煎雞蛋。喬迪叉了三個雞蛋到自己盆里，又取了三厚片煎得很脆的鹹豬肉。他小心地刮掉了一隻蛋黃上的一點血絲。
貝利·勃克拖著沉重的腳步走了進來。「吃了沒有，」貝利解釋道，「這只是公雞留下的一點痕跡。」
喬迪高大、嚴峻的父親這時候走了進來。喬迪從地板上的聲音聽出來他是穿著靴子，但喬迪還望了望桌子底下，看他是不是穿的靴子。他父親擰掉桌子上面的油燈，因為現在窗戶上透進了早晨的亮光。
喬迪沒有問他父親和貝利·勃克今天騎馬到哪裡去，他希望他能一起去。他父親是一個講規矩的人。喬迪樣樣聽從，不敢提出任何問題。這時卡爾·蒂弗林坐下來，伸手到雞蛋盤裡取雞蛋。
「牛準備好了嗎，貝利？」他問。
「在低欄里呢，」貝利說，「不如我一個人趕它們去吧。」
「你一個人當然行。可是得有個伴兒。另外，你的嗓子眼也有點發乾吧。」今天早晨卡爾·蒂弗林心情愉快。
喬迪母親從門裡伸進頭來。「卡爾，你看你們什麼時間回來？」
「不敢說。我在薩利納斯得去看幾個人。可能得天黑吧。」
雞蛋、咖啡和大餅很快就不見了。喬迪跟著這兩人走出房子，看著他們騎上馬，把六頭老奶牛趕出柵欄，開始上山向薩利納斯方向騎去。他們要把老奶牛賣給殺牛的。
當他們消失在山頂後面的時候，喬迪走上房子後面的小山上。兩條狗繞過房角小步跑來，聳起肩膀，高興得齜牙咧嘴。喬迪拍拍它們的腦袋——一條叫「雙樹雜種」，尾巴又大又粗，黃色的眼睛；一條叫「摔跟頭」，管羊群的，它咬死過一匹狼，也叫狼咬掉了一隻耳朵。「摔跟頭」的那隻好耳朵豎得比一般的牧羊狗來得高。貝利·勃克說一隻耳朵的狗總是這樣的。兩條狗表示過狂亂的歡迎之後，一本正經地低下鼻子嗅著地，往前跑去，不時地回過頭來看看喬迪是不是跟著來了。它們穿過雞院子，看見鵪鶉正在同雞一起吃食。「摔跟頭」追了幾步雞，這是練練腿，萬一有羊群要它保護。喬迪繼續向前走，穿過一大片菜地，那裡綠色的莊稼長得比他的頭還要高。南瓜是綠色的，還小。他走到鼠尾草那一溜矮樹叢，涼泉水從管子裡流出來，流進一隻圓木桶里。他俯下身去，挨近長綠苔的木頭邊喝水，那裡的水味道最好。接著他轉過身來，望著牧場，看看纏著紅天竺的、白粉刷過的低矮的房子，看看柏樹旁邊一長溜簡易棚，貝利·勃克一個人在裡面住。喬迪看得見柏樹底下那隻大黑鍋。豬就是在那裡燙洗的。太陽現在正爬過山脊，照得房子和牲口棚的白牆閃閃發亮，潮濕的綠草閃出柔和的光。在他後面那些高高的鼠尾草叢中間，鳥兒在地上蹦跳，乾燥的樹葉發出很大的聲音；松鼠在山坡上尖聲地叫。喬迪沿著牧場的房子一眼望去。他感到空氣里有一種不能確定的東西，感到有變化發生，有所喪失，又有新的、他不熟悉的東西出現。山坡上兩隻又大又黑的禿鷲低低地飛向地面，它們的影子又穩又快，在前面掠過。附近有什麼動物死了。喬迪知道。可能是一頭母牛，也可能是一隻死兔子。禿鷲不會放過任何東西。一切像樣的東西都討厭它們，喬迪也討厭它們，但是你傷害不了它們，因為它們銜著腐肉飛跑了。
過了一會兒，喬迪逛下山來。兩條狗早就離開了他，鑽到樹叢里干它們自己的事去了。他回到菜園子，停下來用腳跟踩碎一隻綠色的甜瓜，可是他心裡並不快活。他做了一件壞事，他完全明白。他踢了一些土在踩壞了的瓜上面，把它掩蓋了起來。
他回到房子裡，他媽媽低下頭去看看他那雙粗糙的手，檢查他的手指和指甲。把他弄得乾乾淨淨地去上學沒有什麼用處，因為路上會發生很多事情。她看到他手指上黑色的裂縫時嘆了一口氣，接著把書和中飯給他，催他上學去——從家走到學校有一英里路。她注意到，今天早晨他的嘴巴老在動。
喬迪開始上路。他一路上都在揀小塊的白色石英石，塞在衣兜里，還不時地用石頭扔鳥、扔兔子，因為它們在路上曬太陽曬了這麼長的時間。他過了橋，來到十字路口，遇見兩個朋友，他們三個一起走，步子大得滑稽可笑，一副傻相。學校開學才兩個星期。學生調皮的勁頭還沒有過去。
下午四點鐘，喬迪又站在山頂上，往下望著牧場。他想尋找備鞍的馬，但馬廄是空的。他父親還沒有回來。於是他慢吞吞地做他下午的家務事。他走到牧場房子前面，看見他母親正坐在走廊上補襪子。
「廚房裡有你的兩隻麵餅圈。」她說道。喬迪溜進廚房，回來的時候，手裡拿著半隻麵餅圈，那一半已經吃掉了，嘴裡塞得滿滿的。他母親問他那天學校里學的什麼，但他一嘴麵餅，含含糊糊地說不清楚。他母親不聽他說，直接打斷了他的話：「喬迪，今天晚上你注意把柴禾箱子裝滿。昨天晚上，你把柴枝放得橫七豎八，半箱都沒有滿。今天把柴禾放平了。還有，喬迪，有幾隻母雞藏著蛋呢，怕給狗吃了。你在草地里找一找，看有沒有窩。」
喬迪邊吃邊走了出去，干他的雜事。他撒穀子的時候，看見鵪鶉跑來同雞一塊兒吃。不知什麼道理，他父親很高興鵪鶉來吃，他從來不許在房子附近打槍，怕鵪鶉嚇跑。
喬迪裝滿木柴箱之後，拿起他那支零點二二英寸的步槍，走到灌木叢那裡的清泉旁邊。他又喝了幾口泉水，接著拿槍瞄準各種各樣的東西，瞄準石頭，瞄準樹枝上的鳥兒，瞄準柏樹底下那隻燙豬的大黑鍋，但是他沒有開槍，因為裡面沒有子彈，到他十二歲那年才能有子彈。要是他父親發現他在朝房子方向瞄準，會再延遲一年發給他子彈。喬迪記起這一條，就沒有再往山下瞄。子彈要等兩年才發，這時間夠長的了。父親送他什麼東西，幾乎都有保留條件，這多少有點影響這些東西的價值。這個規矩倒是好的。
晚上等到天黑他父親回來時才吃飯。他父親同貝利·勃克進來的時候，喬迪嗅出他們呼出的氣里有白蘭地的香味。喬迪心裡高興，因為他父親嘴裡一有白蘭地的味道，就會同他聊天，有時候甚至說說他小時候乾的那些無法無天的事情。
吃罷晚飯，喬迪坐在爐子旁邊，他那雙斯文靦腆的眼睛望著牆角，等待他父親開口講他肚子裡的東西，喬迪知道他有點什麼新聞。可是他失望了。他父親用手指嚴肅地指著他。
「你上床去吧，喬迪。早上我有事找你。」
那可不壞。喬迪喜歡派他做事，只要不是老一套的家務活兒。他瞅著地板，想問一個問題，嘴還沒有張開就先在動了。「早上我們幹什麼，殺豬？」他輕聲問道。
「你不用管了。上床去吧。」
喬迪關上門以後，聽見他父親和貝利·勃克輕輕的笑聲，他知道這是在說什麼笑話。後來他躺在床上，想分辨清楚那間屋裡喃喃的說話聲。他聽見他父親分辯道：「可是，魯絲，我沒為他花多少錢。」
喬迪聽見穀倉那邊貓頭鷹在追耗子，聽見果樹的枝椏輕輕地拍打房子。他睡著的時候，一頭母牛在哞哞地叫。
早上三角鐵敲響的時候，喬迪穿衣服比平時要快。他在廚房裡洗臉、往後攏頭髮的當兒，他母親不耐煩地說道：「你吃飽了飯再出去。」
他走進餐室，在鋪白布的長桌子邊上坐下。他從大盤裡拿了一張正在冒氣的烤餅，放了兩個煎雞蛋在上面，又拿了一張餅蓋在上面，用叉子把它們壓壓平。
他父親和貝利·勃克進來。喬迪從地板的聲音聽出來，他們兩人都穿著平底鞋，但他還是望望桌子底下，看是不是平底鞋。他父親見天已經亮了，就熄掉了油燈。他表情嚴肅，一絲不苟，可是貝利·勃克連看都不看喬迪一眼。孩子的眼睛裡發出膽怯的疑問，貝利卻不朝他看，只管在他的咖啡里蘸一大片麵包。
卡爾·蒂弗林不高興地說道：「你吃了早飯跟我們來。」
這時，喬迪吃不下早點了，因為他感到大難臨頭。貝利翹起茶托，喝光溢出在裡面的咖啡，在褲子上擦了擦手，然後他們兩人從桌子邊上站起來，一起走出去，來到早晨的光亮之中。喬迪稍微拉開一點距離，畢恭畢敬地跟在他們後面。他不去胡思亂想，儘量做到什麼都不想。
他母親喊道：「卡爾！你別耽誤他上學。」
他們走過柏樹，一條枝幹上掛著木製鉤件，這是殺豬用的；他們又從黑鐵鍋旁邊走過，可見不是殺豬的事兒。太陽照過山岡，樹木、房子都投下長長的影子。他們穿過一片茬地，抄近路來到了牲口棚。喬迪的父親解開棚門的搭扣，他們走了進去。他們一路走來都是朝著太陽的方向。對照之下，棚里暗得跟黑夜似的，乾草和牲口散發出一股熱氣。喬迪的父親朝一間舍欄走去。「這兒來！」他吆喝道。喬迪現在才看得見東西。他朝舍欄里一望，馬上就退了回來。
舍欄里一匹紅色的馬駒正瞧著他。它的耳朵緊張地向前聳著，眼睛裡有一股反叛的神氣。它身上的皮毛又粗又厚，像是狗身上的毛，它的鬃毛很長，亂七八糟的。喬迪看得喉嚨梗塞，呼吸急促。
「他得好好梳一梳，」他父親說，「我要是聽說你不餵他，不把舍欄收拾乾淨的話，我馬上賣掉他。」
喬迪不敢再盯著小馬的眼睛看。他低下頭來，看了一會兒自己的手，怯生生地問道：「給我的嗎？」沒有人回答他的話。他伸出手去摸馬。小馬把它灰褐色的鼻子湊過來，大聲地吸著氣，接著縮回嘴唇，用它強健的牙齒咬喬迪的手指。小馬上下搖晃著頭，好像高興地笑了起來。喬迪看了看被咬過的手指。「啊，」他得意地說道，「啊，我看咬得蠻好的。」那兩個男人笑了起來，覺得放心了。卡爾·蒂弗林走出牲口棚，獨自踏上一面山坡，因為他感到窘迫，但貝利·勃克留在了棚里。跟貝利·勃克說話自在一些。喬迪又問：「是我的嗎？」
貝利用行家的口氣說：「當然！那就是，你得照看他，馴好他。我會教你怎麼馴。他只是一匹駒子。你過些時候才能騎。」
喬迪又伸出他被咬過的手，這一回小紅馬讓他擦了擦鼻子。「我該去拿一根胡蘿蔔，」喬迪說，「咱們在哪兒買到的，貝利？」
「在警官拍賣的地方買的，」貝利解釋說，「薩利納斯有一處演藝賠本了，欠了債。警官剛好在拍賣他們的東西。」
小馬伸了伸他的鼻子，甩一甩額毛，露出他野性未馴的眼睛。喬迪拍拍他的鼻子。他輕聲問道：「有沒有——鞍子？」
貝利·勃克笑了起來。「我忘了。跟我來。」
到了馬具室，他取下一副紅色的摩洛哥皮做的鞍子。「這是光為了好看用的鞍子，」貝利·勃克瞧不起地說道，「在林子裡騎不實用，但價錢便宜。」
喬迪看著那副鞍子，簡直不敢相信自己的眼睛，一句話也說不出來。他用手指頭擦了擦閃閃發亮的紅皮革，過了好一會兒，他說：「佩在他身上可是很漂亮。」他在搜索他心目中最宏偉、最漂亮的東西。他說：「如果他還沒有取名，我想管他叫加畢侖山。」
貝利·勃克知道他心裡的感受。「這名字太長。幹嗎不就叫他加畢侖呢？這是鷹的意思。他叫這個名字不錯。」貝利感到高興，「你如果收集他尾巴上掉下來的毛，我過些時候可以給你編一條馬毛繩。你可以當紲繩用。」
喬迪想回到舍欄去。「你說，我可以牽他到學校去——給同學們看看嗎？」
可是貝利搖搖頭。「他還沒有套籠頭呢。我們把他弄到這兒來費了不少工夫。差不多是拽著來的。你快準備上學去吧。」
「今天下午我帶同學們到這兒來看他。」喬迪說。
那天下午，六個小朋友比平時早半個小時翻過山來，低著腦袋使勁跑，搖晃著前臂，跑得氣喘吁吁的。他們跑過房子，穿越茬地，直奔牲口棚。他們忸忸怩怩，站在小馬面前，然後看著喬迪，眼睛裡增添了一種新的羨慕和尊重的感情。昨天，喬迪還是一個孩子，穿著工裝褲和藍襯衣——比多數孩子安穩，甚至有點膽怯。今天，他可是不一樣了。他們用千百年來古代腳夫羨慕馬夫的眼光看著他。他們憑本能知道，騎在馬上的人不論在體格上還是精神上都比用腳走的人強。他們知道，喬迪遇到了奇蹟，不跟他們平起平坐了，地位已經在他們之上了。加畢侖把腦袋伸出舍欄，用鼻子嗅他們。
「你幹嗎不騎他？」孩子們叫道，「你為什麼不用緞帶把他的尾巴束起來，就像市場上的馬似的？你什麼時候騎他？」
喬迪膽子壯了起來。他也產生了馬夫的優越感。「他還沒有長大。這段長時間裡，誰也不能騎。我要給他套上長籠頭訓練訓練。貝利·勃克會教我怎麼練的。」
「好吧，咱們不能牽他轉一轉嗎？」
「他帶不慣籠頭。」喬迪說。他希望他頭一次牽小馬出去的時候是獨自一個人。「來看看馬鞍子。」
他們瞧著那副紅色的摩洛哥皮鞍子，一時愣得一句話也說不出來。「它在林子裡用處不大，」喬迪解釋說，「不過佩在他身上挺漂亮。我也許讓他光著背到林子裡去。」
「沒有鞍鼻子你怎麼牽？」
「說不定我將來再弄一副平時用的鞍子。我父親可能要我幫他趕牲口。」他讓他們摸摸紅馬鞍，讓他們瞧瞧馬勒上銅鏈做的頸閂，瞧瞧兩邊鬢上籠頭和眉帶交叉地方的大銅紐扣。這一整套玩意兒太妙了。過了一會兒，他們只得走了。每個孩子都在動腦筋：他們有什麼東西拿得出去同喬迪交換，到時候也能讓他們騎一騎小紅馬。
他們走了，喬迪很高興。他從牆上拿下刷子和梳子，取下柵欄的門閂，小心翼翼地走了進去。小馬眼睛一，繞到欄邊，擺出踢人的架勢。可是喬迪摸摸他的肩，擦擦他拱起來的脖子，就像他經常見貝利·勃克做的那樣，嘴裡用低沉的嗓子哼道：「嗦——嗦，夥計。」小馬漸漸放鬆下來。喬迪擦呀，梳呀，一直擦到欄里落了一地的毛，馬身上泛出深紅的光澤。每每擦、梳一次，他總覺得還可以擦得、梳得更好些。他把小馬的鬃毛梳成十幾條小辮子，再去吉他前額上的毛，結了辮又解開，把毛弄直。
喬迪沒有聽見他母親進牲口棚來。她來的時候心裡憋著火，可是進來之後看到小馬，看到喬迪在拾掇他，她的心裡產生了一種奇怪的驕傲的感覺。「你忘了柴禾箱吧？」她和氣地問道，「天一會兒就黑了，家裡一根劈柴也沒有，雞還沒有餵呢。」
喬迪急忙收起工具。「我忘了，媽媽。」
「嗯，以後你先做家務事。這樣你就不會忘了。我看哪，我要不瞧著你一點兒，你現在好多事都想不起來。」
「媽媽，我可以到園子裡挖點胡蘿蔔給他吃嗎？」
她得想一想。「嗯——我看可以，不過你先挖大的、粗的。」
「馬吃了胡蘿蔔皮毛長得好。」他說了這句話，他母親心裡又產生了一陣說不出來的自豪感。
自從有了小馬之後，喬迪不等三角鐵敲響就起床。這已經成了他的習慣：母親還沒有醒，他就從床上爬起來，套上衣服，悄悄地溜到牲口棚去看加畢侖。清早灰茫茫、靜悄悄的，土地、矮樹叢、房子和樹木都是銀灰色、黑黝黝的一片，像照相的底片，他走過沉睡中的石頭、沉睡中的柏樹，偷偷地向馬廄走去。棲在樹上的火雞怕狼來咬，瞌睡之中發出咔嗒咔嗒的聲音。田野閃現出灰色的霜一樣的光澤，露水上看得出兔子和田鼠的足跡。兩條守職的狗從小屋裡走出來，四肢有點僵硬，他們不高興地聳聳身上的毛，喉嚨里嗥叫著。粗尾巴「雜種」和牧羊狗「摔跟頭」嗅到了喬迪的氣味，僵直的尾巴往上一翹，打了這個招呼之後，它們就懶洋洋地回到暖和的窩裡去了。
對於喬迪來說，這是一段不尋常的時間，一段神秘的路程——夢境的繼續。他剛有小馬的頭幾天，總喜歡折磨自己，邊走邊想像加畢侖不在舍欄里了，或者更嚴重的是，根本沒有在舍欄里待過。他還有其他甜滋滋的、自找的小小的痛苦。他想像老鼠怎麼把紅皮馬鞍咬成參差不齊的破洞，怎麼把加畢侖的尾巴啃成疏疏朗朗的幾根細毛。去牲口棚的最後一點路，他總是跑著去的。他打開門上發銹的搭扣，走了進去。不管他開門的聲音多麼輕，加畢侖總是把頭伸在舍欄上面看著他，發出低低的嘶聲，跺跺前蹄，眼睛裡發出一大團火紅的閃光，像是櫟木的余火。
有的時候，如果當天要用馬乾活，喬迪就會遇到貝利·勃克在棚里備馬、梳馬。貝利同喬迪站在一起，老注意加畢侖，告訴喬迪許多關於馬的知識。他解釋道，馬特別擔心他們的腿，所以，你一定得提提他們的腿，拍拍蹄子和踝節，叫他們不要害怕。他告訴喬迪，馬喜歡聽人同他說話。你一定得老跟小馬說話，把每件事情的道理一個個告訴他。人說的每一句話，馬是不是都聽得懂，貝利說不上來，不過誰也說不清楚馬能夠聽懂多少。只要他喜歡的人同他解說，馬從來不會亂踢一氣。貝利還可以舉出例子來。他聽說過，有一匹馬都快累死了，可是騎馬的同他說快到目的地了，這匹馬就昂起頭來。他還聽說，有一匹馬已經嚇癱了，可是騎的人一說穿他怕的是什麼，馬就不害怕了。早晨，貝利·勃克一邊說著話，一邊把二三十根麥秸切成整整齊齊的三英寸長短，然後把它們塞在帽檐里。這樣，這一整天裡，如果他想剔牙齒，或者只是嘴裡想嚼點什麼，他只消伸手抽一根就行了。
喬迪仔細地聽著，因為他知道，這一帶人人都知道，貝利·勃克是養馬的好手。貝利自己騎的是一匹露筋的野馬，腦袋像一隻榔頭，但是他在比賽的時候差不多總是得頭獎。貝利可以套住一頭小公牛，用長繩在牛角上打一個結，然後下馬。這匹馬就會擺布小牛，像釣魚的人逗魚似的，它把繩子拉緊，弄得小牛不是倒在地上，就是被拖得筋疲力盡。
每天早晨，喬迪給小馬刷梳完畢之後，放下柵欄門，加畢侖就從他身邊擦過，跑出馬廄，跑進大柵欄里，一圈又一圈地跑，有時候還跳起來，用僵硬的腿站定。他站著哆嗦，僵直的耳朵向前豎著，眼睛轉呀轉的，轉得露出了眼白，裝出害怕的樣子。臨了，他哼著鼻子走到飲水槽，把鼻子浸到水裡，水快碰到鼻孔了。這時候，喬迪心裡得意，因為他知道這是判斷馬好壞的方法。次馬只用嘴唇碰碰水，但是一匹生氣勃勃的好馬卻會把整個鼻子和嘴都伸進水裡，只留出呼吸的地方。
這時，喬迪站在一邊看著小馬，見到了他在別的馬身上從來沒有注意過的東西：兩側健壯、光滑的肌肉和臀部的線條，形狀彎曲像一隻正在緊握中的拳頭，還有太陽照在紅皮毛上的光澤。喬迪出生以來見過許多馬，可從來沒有細細觀察過他們。但是現在，他注意到馬耳朵的活動反映了他臉上的表情，甚至變化。小馬用耳朵說話。你從他耳朵的動向可以確切地知道他對每件事是怎麼一個態度。它們有時候僵硬挺直，有時候鬆弛下垂。他生氣或者害怕的時候，耳朵往後翹；耳朵往前，那是他著急、好奇，或高興。耳朵朝什麼方向，說明他是什麼情緒。
貝利·勃克說話算數。秋天一到，馴馬就開始了。先是戴籠頭，這最艱苦，因為這是馴馬的頭一件事。喬迪手拿胡蘿蔔，一面哄他，答應給他什麼什麼，一面拉著韁繩。小馬感覺到繩子拉緊，像一頭驢似的站著不動。但是，不久他就懂了。喬迪牽著他在農場到處溜。他一步一步放下韁繩，最後小馬不用牽，喬迪走到哪兒他跟到哪兒。
接著用長繩訓練。這活兒更慢。喬迪站在一個圓圈中央，拉著長繩。他用舌頭髮出咯咯的聲音，小馬由長繩拽著，開始繞大圈走。喬迪再「咯咯」一聲，小馬小步跑，又「咯咯」一聲，大步跑。加畢侖跑了一圈又一圈，邊跑邊高聲叫，高興極了。然後，喬迪喊「停」，馬就止步。沒有過很長時間，加畢侖就熟練了。但他在許多方面是一匹調皮的小馬。他咬喬迪的褲腿，用力踩喬迪的腳。他常常把耳朵往後一甩，看準了往那孩子身上踢一腳。加畢侖每干一次壞事，就安靜下來，像在暗自好笑。
貝利·勃克到了晚上就坐在爐子跟前用馬毛編繩子。喬迪把馬尾巴上的毛收集在一個口袋裡，他坐在一邊，看貝利慢慢織繩，先把幾根毛搓成線，又把兩根線搓成粗線，再把幾根粗線編成繩。貝利把編好了的繩放在地板上，用腳滾來滾去，滾得它又圓又結實。
長套很快接近完成。喬迪的父親觀看了小馬停步、開步、小跑與快跑，心裡有點不安。
「他將來可能成為一匹捉弄人的馬，」他父親不滿地說，「我不喜歡捉弄人的馬。一匹馬要是耍花招，就失去了他所有的——高貴品格。你看，玩把戲的馬有點像演員——沒有自己的尊嚴，沒有自己的個性。」他父親又說，「我看你最好快給他裝鞍子，叫他習慣習慣。」
喬迪跑到馬具房。這段時間以來，他一直騎在鋸木架的鞍子上。他反覆更改鐙板的長度，可總是調整不好。有的時候，他騎在馬具房裡的鋸木架上，身旁掛滿了馬軛和拖革之類的東西，他想像自己出了房子。他把槍橫在馬鞍的前鞽。他看見田野在他身邊飛快地掠過，他聽見馬蹄奔馳的聲音。
頭一回給小馬佩帶鞍子是一件難對付的事情。加畢侖拱起背，往後退，還沒有紮好肚帶就把鞍子甩掉了。於是，喬迪得一次次重新安裝，直到最後小馬願意馱在背上。系肚帶也麻煩。喬迪一天天勒緊肚帶，直到小馬根本不在乎那隻鞍子，才算完事。
下面是上轡頭。貝利介紹如何用一根甘草當馬嚼子，使加畢侖習慣於嘴裡有東西。貝利解釋說：「我們當然可以事事強迫他。但是，這樣做，他就成不了好馬。他老會覺得有點害怕。如果心甘情願，他就不會害怕了。」
小馬頭一次上轡頭的時候，把自己的頭揮動來揮動去，用舌頭頂嚼子，頂得嘴角滲出血來。他在馬槽上擦，想把轡頭擦掉。他的耳朵轉來轉去，眼睛因為害怕、因為大發脾氣而發紅。喬迪心裡卻很高興，因為他知道只有下賤的馬才肯乖乖地接受訓練。
喬迪一想起將來頭一次坐上馬鞍的時候心裡就害怕。小馬可能把他摔下來。這倒不是丟臉的事情。丟臉的是他不能馬上爬起來，再騎上去。有時候，他夢見自己躺在泥地上直哭，就因為騎不上去。做了這場夢之後，他一直到中午還感到慚愧。
加畢侖成長得很快。他的腿已經不像駒子那麼細細長長的了；鬃毛更長更黑了。因為常常梳刷，他的皮毛光滑閃亮，像橘紅色的油漆。喬迪給馬蹄敷油，仔細收拾乾淨，免得它們爆裂。
馬毛繩快編成了。喬迪的父親給了他一對舊的踢馬刺，把邊條彎短一點，皮帶割斷，拴上小鏈子，弄得合腳些。有一天，卡爾·蒂弗林說：
「沒想到小馬長得這麼快。我估計到感恩節[2]你就可以騎了。你能騎上去不摔下來嗎？」
「我不知道。」喬迪不好意思地說。離感恩節還有三個星期。他希望天不要下雨，因為下雨會把紅鞍子弄髒。
現在加畢侖認識喬迪、喜歡喬迪了。他看見喬迪從茬地上走過來就嘶叫；在牧場上，主人一吹口哨，他就跑過來。每次總有一根胡蘿蔔給他吃。
貝利·勃克反覆教給他騎馬的要領。「你騎上之後，用腿夾緊就行，兩隻手別碰鞍子，如果摔下來，不能泄氣。騎馬的不管多棒，總有一匹馬會把他摔下來。不等他自以為得計的時候就得再騎上去。過不多久，他就不會摔你了，再過一陣子，他就不可能摔你了。這就是騎馬的方法。」
「我希望感恩節之前天不下雨。」喬迪說。
「為什麼？怕摔在泥里？」
這是部分原因，他也害怕加畢侖突然尥蹶子之後自己滑倒，被加畢侖壓在身下，壓斷他的腿或者壓傷他的屁股。他從前看見人家出過那類事，見過他們在地上扭動，像被壓扁了的臭蟲似的，他心裡害怕。
他在鋸木架上練習，左手握韁繩，右手拿一頂帽子。只要手上有東西，萬一摔下來他也不會去抓鞍頭。如果他真的去抓鞍頭了，後果如何，他想都不願意去想。他父親和貝利·勃克會感到丟臉，也許永遠不同他說話了。這事一傳出去，他母親也會覺得丟臉。傳到校園裡——喬迪不敢往下想。
加畢侖套上鞍子的時候，喬迪開始踩在一隻馬鐙上，試試加重重量，但是他沒有跨過馬背去。那要到感恩節才可以呢。
每天下午，他都給小馬備上鞍子，把它繫緊。他系肚帶的時候，加畢侖已經學會把肚子鼓得特別大，等收緊之後，再讓肚子松下去。有時候，喬迪牽他到矮樹叢去，讓他在圓木桶里飲水，有時候他牽著小馬穿過茬地到山頂去，站在山頂看得見薩利納斯白色的市鎮，谷地有一大片幾何圖形似的耕地和羊群啃過的橡樹。他們常常穿過樹叢，來到一處灌木圍成的、清爽的小天地，那些地方遠離塵世，舊日的生活只剩下天空和灌木圍成的圈地。加畢侖喜歡去這些地方，他的頭抬得很高，蠻有興味地抖動著鼻孔，這表示他高興。他們兩個從那些地方回來之後，身上一股從鼠尾草叢中硬擠過來的香味。
日子一天天過去，感恩節快到了，但冬天來得很快。烏雲從天上掃下來，挨在山頂，整天覆蓋著大地，夜間風聲尖叫。乾燥的橡樹葉成天從樹上掉下來，鋪了一地，但橡樹沒有變化。
喬迪盼望感恩節之前不要下雨，結果還是下了。棕黃的土地變黑了，樹葉濕淋淋的。田地上的莊稼茬頭霉得發黑；灰色的草垛經過風吹雨打，弄得濕漉漉的，屋頂上的苔蘚一個夏天灰得像蜥蜴似的，現在成了鮮明的草綠色。在下雨的那個星期里，喬迪把小馬關在舍欄里，免得他挨雨淋，只有放學以後才帶他出去遛一小會兒，領他上大欄水槽里飲水。加畢侖沒有淋過一次雨。
潮濕天氣一直延續到新的小草長了出來。喬迪上學穿的是油布雨衣和短統膠鞋。有一天早上，明亮的太陽終於出來了。喬迪正在舍欄里幹活，他對貝利說：「我去上學的時候，想把加畢侖留在大欄里。」
「曬曬太陽對他有好處，」貝利肯定地說，「沒有一頭牲口喜歡被長期關著的。你爸爸要跟我去山上清一清泉水裡的樹葉。」貝利點點頭，用一根小麥秸剔牙齒。
「萬一下雨，雖然……」喬迪提出來。
「今天不大會下。已經下空了。」貝利捲起袖子，扣好手臂上的綁帶，「萬一下起雨來——馬淋一點點雨不要緊。」
「好，如果下雨，你牽他進去，行嗎，貝利？我怕他著涼，怕到時候不能騎。」
「當然囉！只要趕得回來，我會當心的。不過今天不會下雨。」
這樣，喬迪上學的時候就讓加畢侖在大欄里站著。
貝利·勃克對許多事情的估計是不會錯的。他不可能錯。可是，那天的天氣，他卻估計錯了：中午過了不久，烏雲就壓過山來，下起大雨來了。喬迪聽見雨點打在學校房子的屋頂上。他原想舉起一根指頭，請老師允許他上廁所，到了外面，就趕緊往家跑，把小馬牽進去。那樣的話，不論在學校，還是在家，兩頭都會立刻處罰他。他打消了這個念頭，貝利有把握，說馬淋一點雨不要緊，喬迪放心了。好容易放了學，他冒著黑沉沉的大雨趕回家。大路兩旁的坡上噴濺出小股小股的泥漿水。一陣冷風颳來，雨水時而傾斜時而打旋。喬迪小步跑著往家走去，一路上咂咂地踩在夾雜著礫石的泥漿水裡。
他從山脊頂上看見加畢侖可憐巴巴地站在大欄里，紅皮毛快變成黑色的了，皮毛上一綹綹儘是雨水。他低頭站著，屁股挨著風吹雨打。喬迪跑到畜欄，打開欄門，抓住額毛，把濕淋淋的小馬牽了進去。隨後他找到一隻黃麻袋，用來擦馬身上的毛，擦馬的腿和膝蓋。加畢侖耐心地站著，但是一陣一陣地哆嗦，像在颳風似的。
喬迪儘量把小馬擦乾，然後跑到房子裡，拿點熱水回到牲口棚，把糧草在裡面浸一浸。加畢侖不是十分餓。他嚼了一點熱的飼料，可是胃口不太好，還是不住地發抖，潮濕的背上冒出一點點水蒸氣。
貝利·勃克和卡爾·蒂弗林到家的時候天快黑了。卡爾·蒂弗林解釋道：「天下雨的時候，我們正在班·海奇的地方歇著，這雨一下午沒有停過。」喬迪用責備的目光看看貝利·勃克，貝利感到很內疚。
「你說不會下雨的。」喬迪責備他說。
貝利移開目光。「年年到了這個季節，就不好說啦。」他說道。但這個藉口是站不住腳的。他不該出錯，他心裡明白。
「小馬淋濕了，濕透了。」
「你給他擦乾了嗎？」
「我用一隻麻袋擦了擦，給他吃了熱飼料。」
貝利點點頭，表示讚許。
「你看他會著涼嗎，貝利？」
「一點點雨不要緊的。」貝利向他保證。
喬迪的父親這時插話進來，教訓孩子說：「馬不是什麼叭兒狗。」卡爾·蒂弗林討厭脆弱和病態，他最瞧不起束手無策的人。
喬迪的母親端了一盤牛排進來，放在桌上，還有煮土豆、煮南瓜，弄得滿屋子全是水蒸氣。他們坐下來吃飯。卡爾·蒂弗林還嘟囔著什麼對牲口對人太嬌慣了，他們就脆弱起來。
貝利·勃克因為做錯了事，心裡很不好受。「你用毯子把他蓋上了嗎？」
「沒有。我找不到毯子。我在他背上蓋了幾隻麻袋。」
「那我們吃了飯去把他蓋起來。」貝利這時感到好過一些。喬迪父親進裡屋去烤火，母親洗碟子，貝利找到一盞提燈，把它點著了。他和喬迪踩著泥水到了牲口棚。棚里黑洞洞、暖融融的，還有香味兒。馬兒們還在吃晚上一頓的飼料。貝利說：「你提燈！」他摸摸小馬的腿，測了測小馬身上兩邊的熱度。他把臉貼在小馬灰色的口套上，翻起眼皮看看他的眼球，掀起嘴唇瞧瞧他的牙床，把手指伸進他的耳朵里摸摸。「他好像不大高興，」貝利說，「我給他擦一擦。」
貝利找了一隻麻袋，死命地擦小馬的腿、胸部和肩胛。加畢侖無精打採得出奇。他耐心地任貝利去擦。最後貝利從馬具房拿來一條舊棉被，往小馬背上一披，用繩子繫緊他的脖子和胸部。
「他明天早晨就會好了。」貝利說。
喬迪回到房子裡，他母親抬起頭來看他。她說：「你睡晚了。」她用粗糙的手抬著他的下巴，把亂糟糟的頭髮從他的眼睛上撩開。她說：「別擔心小馬。他會好的。貝利跟鄉里的馬醫一樣棒。」
喬迪沒想到她看得出他的心事。他輕輕地從她手上掙脫開去，跪在火爐旁邊，一直烤到胃部感到發熱。他烤乾以後進去睡覺，但是很難睡著。他好像睡了很長時間之後醒了過來。房子裡是黑的，但是窗上灰濛濛一層，像是破曉的光線。他爬起來，找到褲子往腳上套，這時隔壁房間的時鐘敲了兩下。他放下衣服，回到床上去。他第二次醒來的時候，天已經大亮了。這是他頭一次睡過了頭，沒有聽見三角鐵響。他一骨碌爬起來，披上衣服，一邊扣紐扣一邊走出門外。他母親朝他看了一會兒，然後悄悄地去干她的活兒。她的目光慈祥，像在思索。她有時候張嘴一笑，但是她的目光沒有改變。
喬迪朝牲口棚的方向跑去。半路上，他聽到了讓他害怕的聲音：馬沉重粗聲的咳嗽。他飛快地跑去。進了牲口棚，他發現貝利·勃克在照料小馬。貝利正用他粗壯的手在擦馬腿。他抬起頭來，高興地笑笑。「他就是有點感冒，」貝利說，「我們過兩天就能叫他好起來。」
喬迪看看小馬的臉。小馬的眼睛半睜半開，眼皮又厚又干，眼角結了硬塊的眼屎。加畢侖的耳朵朝兩邊耷拉著，頭垂了下來。喬迪伸出手去，但是小馬沒有湊過來嗅手。他又咳嗽起來，咳得整個身子收縮起來，鼻孔里流下一串清水鼻涕。
喬迪回頭看看貝利·勃克。「他病得很厲害，貝利。」
「我剛才說了，他就是有點感冒，」貝利堅持說，「你去吃早點，完了上學去。我來照顧他。」
「可是你也許有別的事。你也許會丟下他。」
「不，我不會離開他。我決不會離開他。明天是星期六，你可以同他待一天。」貝利又錯了一次，他感到有些難受。他現在得治好小馬。
喬迪走到房子裡，無精打采地坐在桌子旁邊。雞蛋、火腿冷了，油膩膩的，可他沒有注意。他吃了平時的量。他沒有提出待在家裡、不去上學的要求。他母親拿起他的碟子的時候把他的頭髮往後撩了撩。她叫他放心：「貝利會照應小馬的。」
他在學校里悶悶不樂了一整天。他沒法回答問題，讀不進一個字。他甚至不能告訴任何人，說小馬病了，因為這會使他更難受。終於放學了，他提心弔膽地往家走。他慢慢吞吞地走，讓別的孩子走在前面。他希望就這麼走下去，永遠到不了牧場。
貝利沒有食言，待在牲口棚里，可小馬的病更重了。他的眼睛現在幾乎閉上了，鼻子被堵住，出氣時發出嘯嘯的尖聲，眼睛微微睜著的那一部分蒙上了一層薄膜。小馬是不是還看得見東西，就難說了。他時常噴鼻息，清清鼻子，可這麼一來好像堵得更緊了。喬迪垂頭喪氣地看著小馬的皮毛——毛髮蓬亂，邋邋遢遢，好像失去了它舊日所有的光彩。貝利靜靜地站在舍欄旁邊。喬迪討厭再問什麼，可是又想弄明白。
「貝利，他——他會好嗎？」
貝利把手指伸進欄杆檔里，摸摸小馬的下巴顎。「你摸這兒。」他說著，把喬迪的手引到下巴顎底下一大塊腫塊上，「等那個腫塊大一點，我開掉它，他就好受了。」
喬迪馬上把目光移開，因為他聽說過馬生腫塊的事。「這是怎麼回事呢？」
貝利不想回答，但又非回答不可。他不可能連錯三次。「腺疫，」他簡短地說，「可是你別擔心。我會叫他復原的。我見過比加畢侖病得更厲害的，也都治好了。我現在給他上蒸氣。你幫我忙。」
「是。」喬迪可憐巴巴地說。他跟著貝利走進飼料房，看他準備蒸氣袋。這是一隻長長的、掛在脖子上的帆布袋，有帶子，可以套在耳朵上。貝利把口袋的三分之一裝滿糖，再加兩把乾的蛇床子。他在干飼料上面倒了一點石炭酸，又倒了點松子油。「我把它們摻和起來，你去屋裡拿一壺開水來。」貝利說。
喬迪拿著一壺滾開水回來的時候，貝利已經扣緊套在加畢侖鼻子上的帶子，把口袋緊緊地套在小馬的鼻子上。接著他把開水灌進袋邊的一個小洞裡，澆在摻和好了的草料上。強烈的蒸氣冒上來的時候，小馬驚得跑開去，但這時候，起鎮靜作用的煙氣慢慢地進入他的鼻子，進入他的肺里。強烈的蒸氣清理了他的鼻道。他大聲呼吸。一陣寒顫，他的腿打了個哆嗦，沖鼻子的煙氣一上來，他就閉上了眼睛。貝利又倒了一點開水，蒸氣保持了十五分鐘。末了他放下水壺，取下套在鼻子上的布袋。小馬看來好一些了。他的呼吸順暢，眼睛睜得比以前大。
「你看把他弄得多舒服，」貝利說，「現在我們再用被子把他裹起來。說不定明天早晨他就好得差不離了。」
喬迪提出：「今天晚上我同他在一起。」
「不，你不用在這兒。我把鋪蓋拿這兒來，睡在草上。你可以明天來，需要的話你也給他熏一熏。」
他們進屋吃飯的時候天色黑將下來。喬迪根本沒有想到雞已經有人餵過了，柴禾箱已經裝滿了。他經過房子，來到黑黝黝的樹叢邊上，從木桶里取一口水喝。泉水冷得刺痛了他的嘴，讓他渾身透過一陣涼氣。山上頭的天空還是亮的。他看見一隻老鷹飛得很高，胸脯與太陽一般齊，陽光照得它閃閃發光。兩隻烏鶇在天上追它，把它趕了下來，他們襲擊老鷹的時候也是閃閃發亮的。向西望去，烏雲又在化雨了。
一家人吃飯的時候，喬迪的父親一句話也不說，但是貝利·勃克拿了鋪蓋卷到牲口棚去了之後，卡爾·蒂弗林就在爐子裡升了火，講起故事來。他講那個野人光著身子在鄉里滿處跑，他有一條尾巴和像馬一樣的耳朵，講摩洛·科喬的兔貓怎麼跳到樹上去逮鳥。他生動地描述了著名的麥克斯威爾兄弟怎麼發現一脈金礦，把它遮掩得非常巧妙，弄得後來連他們自己都找不到了。
喬迪雙手托著下巴；他的嘴一動一動的，他父親漸漸發覺他不是十分專心地在聽。「有趣嗎？」他問道。
喬迪有禮貌地笑笑，說：「有趣。」於是，他父親生氣了，感到自尊心受了傷害。他不講了。過了一會兒，喬迪拿了一盞燈籠，走到牲口棚去。貝利·勃克睡在草堆里，小馬除了肺里出氣有點粗之外，好像好多了。喬迪待了一會兒，拿手指梳梳他粗糙的紅皮毛，又拿起燈籠回到屋裡。他上床以後，母親走進他的房間。
「你蓋的夠嗎？快到冬天了。」
「夠的，媽媽。」
「好吧，今天晚上好好睡。」她出去的時候有點游移，猶豫不定地站著。「小馬會好的。」她說。
喬迪累了。他馬上就睡著了，天亮才醒。三角鐵響了，喬迪還沒有走出屋子，貝利·勃克已經從牲口棚回來了。
「他怎麼樣？」喬迪問。
貝利吃早飯時總是狼吞虎咽的。「挺好。我今天早晨就去把那個腫塊開掉。開了之後他可能會好一些。」
吃完早飯之後，貝利拿出他最快的一把刀，刀頭是尖的。他在一塊砂石上把閃閃發亮的刀刃磨了好長時間。他用他硬結的大拇指一次又一次地試試刀尖與刀刃，臨了又在他的上嘴唇上面試了試。
喬迪在去牲口棚的路上，注意到新草長起來了，茬地一天一天自生自長，成了一片新綠的莊稼。這是一個有太陽的、寒冷的早晨。
喬迪一見小馬，就知道他的病更重了。他的眼睛閉著，讓乾眼屎給封住了，頭垂得那麼低，鼻子都快碰到鋪在地上的草了。每呼吸一次他就呻吟一聲，是那種沉重的、難熬的呻吟。
貝利抬起小馬虛弱的腦袋，猛捅一刀。喬迪看見有黃膿流出來。他扶著馬頭，貝利用溫和的石炭酸油膏敷著傷口。
「他會好的，」貝利肯定地說，「他生病就是因為這些有毒的黃膿。」
喬迪看著貝利·勃克，不大相信的樣子。「他病得很厲害。」
貝利想了好長時間該說什麼。他幾乎脫口而出，打算隨隨便便來一句寬心話，但他及時克制住了自己。「是的，他的病不輕，」他終於說，「我見過比他病還重的也好了。只要他不得肺炎，我們就可以治好他。你同他待在這兒。要是病得厲害了，你就來叫我。」
貝利走了之後，喬迪長時間站在小馬身旁，敲敲他耳朵後面。小馬不像他好的時候那樣，一敲就抬起頭來。他出氣時呻吟的聲音越來越沉重了。
「雙樹雜種」朝牲口棚里看了看，大尾巴搖來搖去，像挑釁似的。喬迪見它這麼健壯，心裡冒火，從地上找了一塊黑色硬土塊，穩穩地朝它扔去。「雜種」邊叫邊跑開，去舔它那受傷了的腳爪。
早晨過了一半，貝利·勃克回到牲口棚，又給小馬做了一次蒸氣治療。喬迪看著，注意小馬這一回是不是像上一回那樣有所見好。他出氣通暢了一點，但沒有抬起頭來。
星期六慢慢地熬過去了。到了傍晚，喬迪到屋子裡去，拿了鋪蓋卷，在草堆里安了一處睡覺的地方。他沒有請求家裡人的同意。他從他母親打量他的眼神判斷，他想幹什麼她都會同意的。那天晚上，他把燈點著，掛在舍欄上頭的一根鐵絲上。貝利同他說過，每隔一會兒就要擦一擦小馬的腿。
九點鐘，起風了，牲口棚四周風呼呼地叫。喬迪雖然著急，卻感到睏倦。他鑽進被窩睡覺了，但他在夢裡聽得見小馬出氣的呻吟聲。他睡著的時候聽見碰撞的聲音老在響，這聲音終於把他吵醒了。風颳進了牲口棚。他跳起來，朝舍欄的過道望去。棚門刮開了，小馬已不見蹤影。
他抓起燈籠，迎著大風跑到外邊，只見小馬一拖一沓地向黑暗中走去，腳步緩慢而呆板。喬迪跑上前去，抓住了他的額毛。小馬聽任自己讓喬迪牽回去，領進舍欄。他的呻吟聲更大了，而且鼻子發出強烈的嘯叫。這時喬迪不再睡了。小馬出氣時嘶嘶的聲音越來越響，越來越尖。
天亮時貝利·勃克來了，喬迪很高興。貝利端詳了一陣，好像從來沒見過這匹小馬似的。他摸摸小馬的耳朵和脅腹。「喬迪，」他說，「我得干一件你不願意看的事情。你回屋裡待一會兒去。」
喬迪狠命地抓住他的胳膊。「你不是要打死他吧？」
貝利拍拍他的手。「不是。我想在他的呼吸道上開一個孔，這樣他就可以呼吸了。他的鼻子全堵住了。等他好了，我們就在洞裡面放一顆小銅扣讓他呼吸。」
喬迪想走也不能走。看到紅皮被割開是可怕的，可是知道它要被割開而不去看，更加可怕。「我待在這兒，」他痛苦地說，「你肯定得割開嗎？」
「對，我肯定得割。你要是在這兒，就扶住馬頭。你別噁心就行。」
那把快刀又被拔出來了，磨得很仔細，跟上回一樣。喬迪抬起馬頭，拉緊馬的脖子，貝利上下摸索著，找准部位。白刀子一捅進小馬的脖子，喬迪就哭了起來，小馬軟弱無力地跳開，然後站定，哆嗦得厲害。濃濃的血流了出來，流在刀上、貝利的手上和他的襯衣袖子上。貝利用他強壯的手蠻有把握地在肉里切出了一個圓孔。憋著的氣突然從小孔里吐出來，同時噴出好多血。氧氣一進去，小馬突然有了力氣。他猛踢後蹄，還想往後退，但是喬迪按住他的頭，貝利用石炭酸油膏抹新傷口。手術動得很乾淨。血止了，空氣從小孔里一陣陣地出來，又帶著冒泡的聲音均勻地從小孔里進去。
夜風吹來的雨開始打在棚頂上。這時，三角鐵響了。「你起來，去吃早點，我在這兒，」貝利說，「我們不能讓這個孔堵住。」
喬迪慢慢走出牲口棚。他的情緒太壞了，沒有告訴貝利棚門是怎麼吹開，小馬是怎麼出去的。這是一個潮濕的、灰濛濛的早晨。喬迪走到外面，濺著泥水往房子走去，一路上特意踩踏所有的水坑。他母親給他早點吃，又給他穿上乾的衣服。她什麼也沒有問他。她仿佛知道他回答不出問題。可是他打算回牲口棚去的時候，她給了他一鍋熱氣騰騰的早點。「這個給他。」她說。
但是喬迪沒有接鍋。他說「他不想吃東西」，接著就跑出了屋子。在牲口棚里，貝利教他怎麼把一個棉花球包在一根枝條頭上，看到呼吸孔黏液凝結的時候就用棉花球去揩一下。
喬迪的父親走進棚里，同他們一起站在舍欄前面。臨了，他對喬迪說：「你跟我來不好嗎？我要趕車過山去。」喬迪搖搖頭。「你跟我來，別弄馬了。」他父親堅持要他走。
貝利生氣地衝著他父親喊：「你隨他去。這是他的小馬，不是嗎？」
卡爾·蒂弗林二話不說就走開了。他的感情受到了很大的傷害。
整個早晨，喬迪一直保持小孔張開，讓小馬的呼吸道暢通。正午的時候，小馬疲憊地側身躺下，伸著鼻子。
貝利回來了。他說：「你要是打算今天晚上守著他，現在最好就去睡一會兒。」喬迪心不在焉地走出牲口棚。天色明朗了一些，呈現出陰沉的淺藍色。小蟲子爬在潮濕的地面上，鳥兒忙著到處吃蟲子。
喬迪來到矮樹叢，坐在長滿苔的桶邊上。他望著下面的房子、破舊的簡易房和黑黝黝的柏樹。這些地方是他熟悉的，但是奇怪，現在全變了樣。它們不是原來的樣子，而成了正在發生的事情的背景。現在從東方吹來一股寒風，說明雨一時不會再下了。喬迪看到，在他的腳下，地上的新草正張開它們細小的胳膊。泉水旁邊的泥地上，有幾千處鵪鶉的足跡。
「雙樹雜種」從旁路走來，穿過菜地，一副窘迫的模樣，喬迪記得自己向它扔過土塊，他伸出胳膊摟住狗的脖子，吻吻它的大黑鼻子。「雙樹雜種」安靜地坐著，好像知道某樁嚴重的事情即將發生。它莊重地往地上甩它的大尾巴。喬迪從它的脖子裡抓出一隻吃得鼓鼓的虱子來，用指甲「嗶」的一聲把它捏死。這真叫人噁心。他在冷泉水裡洗了洗手。
除了颼颼不停的風聲外，牧場非常寂靜。喬迪知道如果他不進去吃飯，母親是不會怪他的。過了一小會兒，他慢慢地走回牲口棚。「雙樹雜種」爬進自己的小屋，嗚嗚地哀叫了好長時間。
貝利·勃克從舍欄里站起來，把敷傷口用的棉花球給喬迪。小馬依舊躺著，喉嚨上的刀口拉風箱似的一進一出抽動著。喬迪看到小馬的皮毛乾燥枯萎，他終於明白小馬是沒有希望了。他在狗身上、牛身上見過這種枯萎的毛，這是死亡的徵兆。他憂心忡忡地坐在舍欄上，放下柵欄。他長時間地把眼睛盯在上下起伏著的刀口上，最後打起瞌睡來。下午一下子就過去了。天黑以前，他母親端來一盆燉肉，留給他吃，隨後走了。喬迪吃了一點。天黑之後，他把燈放在地上馬頭旁邊，這樣他就可以觀察傷口，使它暢通了。他又打起瞌睡來，一直到晚上的涼氣把他凍醒。風颳得厲害，帶來了北方的寒氣。喬迪從鋪在草堆里的床上拿來一條毯子，把自己裹了起來。加畢侖的呼吸總算平靜下來，喉嚨上的小孔輕輕起伏。貓頭鷹穿過頂棚，邊尖叫邊找耗子。喬迪放下手，扣著頭睡著了。他在睡夢中感到風越刮越緊，聽見風把牲口棚四周颳得砰砰響。
他醒來的時候天已經亮了。棚門大開著，小馬不見了。他跳起來，跑到外面的晨光中。
小馬的足跡很清晰，留在小草霜似的露水上。這是疲乏的足跡，中間還有拖沓過去的印痕。它們的方向是去山脊半道上的那一排矮樹叢。喬迪跑了起來，沿著足跡追去。陽光照在戳出地面、又尖又白的石英石上面。他正沿著馬的蹄跡跑去，只見前面掠過一團陰影。他抬頭一看，看到高處飛著一圈黑色的禿鷲，它們慢慢地越飛越低。這些黯黑的鳥兒馬上消失在山脊的那一邊。這時喬迪加快步伐，心裡又害怕又生氣。足跡終於進入樹叢，沿著高高的鼠尾草叢中的一條小路繞去。
在山脊樑頂上，喬迪停下來，大聲喘氣。耳朵的血液噗噗地撞擊著。這時，他見到了他正在尋找的東西。小馬躺在下面樹叢間一小塊空曠地上。遠遠望去，他看得見小馬的腿緩慢地抽動著。禿鷲在他周圍站成一圈，等他死去，什麼時候死，它們是很清楚的。
喬迪向前一縱，奔下山去。地是濕的，走路沒有聲音，矮樹叢又把他掩蓋了起來。等他跑到那裡，全完了。頭一隻禿鷲棲在馬頭上，它的嘴剛剛抬起來，正滴著馬的黑眼珠子的水。喬迪像貓似的刷的一下竄進鳥圈子裡。黑鳥一窩蜂似的飛走了，可是馬頭上那隻大鳥動作太慢，正想展翅飛走，喬迪抓住翅膀尖，把它拉了下來。這隻鳥的個頭同喬迪差不多大。它用另一隻翅膀扑打喬迪的臉，像棍子似的扑打，但喬迪抓住不放。鳥用爪子抓他的腿，翅膀從左右兩邊拍打他的頭。喬迪閉上眼睛，用另一手去抓它。他的手指抓到了正在掙扎中的鳥的脖子。鳥紅色的眼睛盯著喬迪的臉，眼神沉著而兇狠，毫無畏懼，光禿禿的腦袋左右搖晃。這時鳥嘴張開，吐出一口腐水。喬迪屈起一條腿，壓在大鳥身上。他一隻手把鳥脖子按在地上，另一隻手揀起一塊尖尖的石英石。第一下打下去，把鳥嘴打歪，黯色的血從扭曲、堅韌的嘴角里噴了出來。他又砸了一下，沒有砸著。無所畏懼的紅眼睛還是盯著喬迪，鳥一點都不怕，無動於衷，置生死於度外。他砸了又砸，一直到把它弄死，腦袋砸成一堆紅色的肉漿。他還在砸著死鳥的時候，貝利·勃克把他拉開，緊緊地摟著他，讓他平靜下來。
卡爾·蒂弗林用一塊紅色印花手絹擦掉孩子臉上的血。喬迪這會兒沒勁兒了，平靜了下來。他父親用腳尖踢開禿鷲。「喬迪，」他解釋說，「小馬不是禿鷲殺死的。這你不明白嗎？」
「我明白。」喬迪疲倦地說。
倒是貝利·勃克生了氣。他已經抱起喬迪，轉身回家，但又轉過身來衝著卡爾·蒂弗林喊。「他當然明白，」貝利怒沖沖地說道，「上帝！老兄，你不知道他心裡有多難過？」