小丑之花 · 虛構之春 中旬

某月某日 「敬呈。之前不好意思。《小丑之花》立刻一讀為快，甚為有趣。當然分數及格。『沒有說出半句真話。但是，聽了一會兒之後，倒有意外的收穫。他們做作的言辭之中，有時也能讓人感到驚人誠實的意味。』我認為可以直接摘出篇中這關鍵性的一節作為此篇小說的評語。即便微弱，也散發出可憐的真實熒光，令人欣喜。想必所謂的真實，只能夠這樣談論吧。祈求病床上的作者自愛，慵齋主人特呈此書。尚請轉告。寫於十日深夜，不，十一日凌晨，兩點左右。佐藤春夫筆。謹致吉田潔先生。」 「如何。這樣你總可以相信了吧。現在我正在一心寫謝函。太陽的背後有月亮，請你也寫一封謝函。吉田潔。給幸福的病人。」 「敬啟。在您百忙中打擾誠感惶恐，本刊新年號文藝版需要下列玉稿，還請幫忙。一、給前輩的信。二、三張半稿紙。三、每張二圓余。四、今月十五日交稿。又及，勞駕請將隨函附上的明信片擲回告知是否同意。東京市曲町區內幸町武藏野新聞社文藝部，長澤傳六。太宰治先生收。」 某月某日 「謝謝你寄來的明信片。元旦號還請務必幫忙。若有空最好寫十張以上。（空一行。）之前與飛島君見面，他依然活力十足，此人的野性化親愛，令人備感溫暖。我想讓他變得更偉大。（空一行。）從明日起，我要暫時行走西津輕、北津輕兩郡的農作歉收地。今年青森縣農村的收成非常差。民不聊生的狀況比比皆是，令人不忍卒睹。（空一行。）令兄可是縣議會的風雲人物。如今越發具有青森縣重要人物應有的威嚴。相當有氣勢。待人接物也應對自如。照那樣發展下去，不久的將來必能成為優秀人物，在社會貢獻方面也必會展現卓越的能力。二十五歲就當上鎮長、銀行總經理。二十九歲成為縣議員。外表英武，頭腦聰明，而且非常用功。愚弟太宰治氏想必過得非常不容易。真的。寫於三日深夜。粉雪飄飄。東奧日報社整理部竹內俊吉。給喜愛薊花的太宰君。」 「太宰老師。大事不妙。今天從學校返家途中，我順道去書店，翻閱了一小時左右，讓我很不安。我看了講談俱樂部的新年附錄全國富翁排行榜，我家和你家，都從榜上消失了。真討厭。你家一百五十萬，我家一百一十萬。到去年為止明明還在那附近。每年，我都會看一下那個，縱使老爹一直喊沒錢沒錢，我也很放心，唯獨這次，似乎是真的。我們該想想對策吧。傷腦筋，傷腦筋。清水忠治。太宰老師。」 某月某日 「前略。說來古怪，但你應該需要錢吧？若以二百八十圓為限，在東京《朝日新聞》廣告版刊登這樣的小廣告：『啾姆格啾姆格啾姆格的笨蛋百圓（或者二百圓，看你的需要），想吃。想喝。吃芋頭吧。』就會在當日之內寄錢給你。五年前，彼此都曾是帝大學生。猶記你躺在紫藤花棚下的長椅上，一臉得意地睡午覺。我的名字是烏龜喲烏龜喲。」 某月某日 「今日看了你莫名其妙的來信。你說擔心發燒卻還喝啤酒，我心想這該不會是你的筆誤吧。教你喝酒的好像就是我，萬一你因酒誤事那我似乎也有責任，因此我甚為憂心。在徹底恢復健康前請你別再喝酒了。不過關於酒我也沒資格說別人。我只能勸你自重。家裡寄給你的錢似乎減少了，但沒錢花就縮衣節食過生活不就好了。再沒有比生活更伸縮自如的東西了。非常簡單。你的稿子似乎也漸漸有銷路了，不要急著草草書寫，寫到一個程度寄給大型雜誌才是要緊的。你或許因在意世人評語會忽感寂寥，但是不好好克制只會自取滅亡。我認為春天來臨時你可以遷居房州南方，看看漁夫的生活療養身體也不錯。我想等工作告一段落再與伊馬君一同拜訪你。好一陣子沒見不知伊馬君過得如何。今天，現在仍在熬夜工作。後言省略。津島修二先生收。鱒二筆。」 某月某日 「玉稿昨日已收到。之前，您寄來的明信片正令我惶惑不知何故，看了昨日的原稿才弄清楚意思。關於之前我的邀稿信，若態度有不周之處尚請見諒。其實那封信，是在繁忙之中，不得不與社內同事聯手大約撰寫近二十封（包括前輩與新人的），所以沒機會以個人名義單獨寫信給你。不寫稿費反而顯得不夠義氣，因此給每個人都寫了。無論是對一同邀稿的共同友人菊地千秋君，或其他諸君，寫給大家的內容都一樣。或許應該特別以個人名義寫給你，但前面已說過了我真的沒時間。我做夢也沒想到寫了那封邀稿信竟會冒犯你。天底下應該沒有那種笨蛋會懷著惡意提出那種請求吧？我只能猜想，是你過於神經質了。你若對我有友情，那你根本沒必要惡意曲解這種小事。不過，我平日若真有你痛罵的那種態度（對你當然沒擺過那種態度，那封信上也沒那種態度，這我前面已強調過了），那我自然必須反省，也得好好思考自己的生活，事實上我也的確正在思考。你若是真正的藝術家，應該可以輕易理解對於寫那種邀稿信的人與收信者而言，到底是哪一方活得更心酸。總而言之，那份稿子徹頭徹尾是你在那種多心的狀態下寄出的，因此很抱歉能否請你重寫，如果你實在不願，那我也沒辦法，但我委實不願為了這種誤解與猜疑與你吵架。你似乎認定我侮辱了你，總而言之，我因你那份稿子的極端輕蔑飽受打擊，昨晚幾乎徹夜未眠。我希望能徹底掃除關於我之前那封信的誤會。並且，也希望你能重寫稿子。這是我的請求，我知道你為那種事（而且，是你自己的誤會）非常憤怒，但若動不動就為那種事生氣，那我一天不知該生多少次氣才行，簡直數都數不過來了。正如你努力生活，我也在努力生活。你今後的事，和我今後的事，這方面，我希望下次見面時好好談談。一度，也考慮去你的病床前探視，與你當面長談，但我也很忙，而且有點神經衰弱實在傷腦筋。我想等到正月新年，應可從容拜訪。前晚也見了永野、吉田二人。希望你不要神經緊張好好保重身體多加學習。我是在社裡偷空寫的，言不盡意之處想必很多，盼你早日回音。武藏野新聞社文藝部，長澤傳六。太宰治先生收。又及，若能重寫稿件，二十五日再交即可。另外還請隨信附上一張照片。種種麻煩之處深感抱歉尚請見諒。亂筆拙文請勿見怪。」 「最近，我幾乎每晚都會夢到關於太宰兄的詭異夢境。不知你是否還好。我發誓，我絕不告訴任何人。你該不會有什麼苦惱？行事之前，拜託，稍微附耳跟我說一聲。不如我們一起去旅行吧。去上海或去南洋都行，去你喜歡的地方吧。只要是你喜愛的地方，除了津輕不行，其他任何地方哪怕是全世界的任何角落，我一定也會愛上那片土地。這點我毫不懷疑。區區旅費，我賺得到。若你想單獨旅行，那我就不當跟班。你應該什麼也沒做吧？你沒事吧？快，請給我一個明朗的回音。黑田重治筆。太宰治學兄收。」 「尊函已拜讀。您的病情日漸康復誠為幸事。自土佐 (13) 歸來後，每日忙於工作，亦不克探視，只要您的病情康復就好。今天為了十日截稿的小說正在拚命趕工。新浪漫派的你，小說得到佐藤氏的推薦讚美，你也起意發憤圖強，實是雙重喜訊。只要有自信，萬事自然順利。我深深感到，文壇與社會，其實全都是自信的問題。讓我產生那種自信的，是自己工作的成果。這是良性循環的理論。所以有自信的人自然勝券在握。寒舍的嬰兒，名叫大介。是我外出旅行時內人自行取的名字，我很不滿意。但是，她已早早向附近鄰居宣布了，我只好含恨飲泣。後言省略，頓首。請多保重。伊馬君已自旅行歸來。井伏鱒二筆。津島君收。」 某月某日 「叫我不可回信我偏要寫回信。一、關於長篇，不用你說我已覺得太早。本已有丟進垃圾桶的心理準備，這個還是暫時取消吧。已與這封信一同寫了延期明信片。反正是明年的預定計劃，在明年之前，我也會再想辦法。——但，在那之前能否做到獨當一面，還是疑問。《新作家》那邊，我想連載這次寫的百張稿紙的小說。那家雜誌，一直想把我當成無名作家。名稱是《月夜之花》。雖說寫得笨拙，毋寧，還是請宣傳這個。因為有你主動替我吹捧抬轎子是最容易的方法。二、我與你的交友，被人以有色眼鏡看待也莫可奈何吧。中畑這個人我也只見過一次，若照世人的說法，我看起來應該像是想挑你的毛病找碴兒吧。光是我這邊，就已聽說我到處講你壞話的傳聞。而且還有人紛紛對我提出忠告。管他呢。你和我看似對立於我而言反而更有趣。就像愛倫·坡與列寧被人拿來比較，議論愛倫·坡對列寧而言是軍師，這種八卦消息令人很愉快。最主要的是，我的想法，不願被人打著友人的名義四處招搖。你的信讓我最高興的，就是其中蘊藏那種秘密的友情支持。你若是神，我也是神。你若是蘆葦——那我也是蘆葦。三、還有，你的信好像有點多愁善感。因為，我讀信時，幾乎落淚。我不想把那個歸因為我的感傷主義。我像收到情書的小姑娘般臉紅了。四、這若是對你來信的答覆你就撕掉吧。在我個人認為這只是請託函。唯一的目的，只是請你宣傳我這次的小說。五、昨天，有不愉快的客人上門，聲稱太宰治做得巧妙云云。我不客氣地回答：『他寫出了我們。』——今天我深深反思。這或許會成為謠言的來源。——或許我當時只要敷衍一句『是啊』就行了。抑或我該說『他是個好作家』？我很難過無法再用過去那麼自由的心情饒舌地談論你。縱使於你我都無礙，若聽的人是笨蛋，還是會影響你我的名聲。這都是因為太宰治的地位變得太高才造成的。看這樣子，我也得迎頭趕上才是。那就朝目標努力吧。六、長澤的小說你看了嗎？什麼『神秘文學』，那種廉價友情的炫耀，我敬謝不敏。那樣或許誠實，但文學這種東西，其實更彆扭才對吧。我對長澤的期待減少了。這也是一樁可悲的事。七、雖想見長澤，卻終究未見。我一旦變得感傷，就拚命想著自家人關起門做雜誌。不知你是怎麼想的，但只有你我二人的世界才是最美的吧。八、不可逞強。你說了傻話。你如果先走先掛了那還有什麼戲好唱。你必須等我們。在那之前你至少得健健康康等上十年。這需要耐心等候。我的手指都長繭了。九、今後似乎已到了太宰治用力宣傳我的時刻。我簡直是喜不自禁。『有個這樣的夥伴大家都有好處。』我已打算好了，下次我就對某人（如果最讓我不愉快的客人上門）這樣說。那些笨蛋八成會四處宣稱『什麼狐假虎威云云』。那我到時候就還以顏色說：『你的意思是說他不是老虎嗎？』『而且誰說我不是狐狸。』十、『君不看雙眼色，不語似無愁』 (14) ——好句。那麼請多保重，記得替我宣傳，就此擱筆如上。林彪太郎。太宰治先生鈞鑒。」 「為《盲草紙》合掌膜拜。」（電報。） 「《盲草紙》我看了。那本雜誌，我就只看了那八頁。你即使病入骨髓，也得屹立不倒。這是我對你最衷心的感言，今天我很累，非常累，字都寫不好，但透過文章忽感有必要寫信給你，遂草草一筆。正月我會回大和國 (15) 櫻井。永野喜美代。」 「你即便被你的讀者環繞，也不可臉紅，也不能包頭遮臉。這是為了在世間活下去。話說回來，關於《盲草紙》，雖然晦澀，已到達一個巔峰，具備傑作之貌了。以後，你必須學習坦誠接受讚美。吉田生。」 「初次冒昧寄信給您，請見諒，托您的福，我們的雜誌《春服》也即將出版第八號。最近，壓根兒沒寫信給同人，因此不知他們做何感想，但我想說的，是《春服》第八號（想必您已收到）中的拙作。如果沒興趣，請不要看。那是去年十月我負傷前剛寫的。現在，我對於那個，全然羞恥，同時，又有種莫名其妙毫不關心的衝動。我想要一張太宰先生的明信片。我現在，每晚去某個女孩家玩，閒聊後在一點左右回來。明明沒怎麼迷戀她，前幾天，卻認真向她求婚，她也同意了。回來的路上忽覺可笑，忍俊不禁之際——不，那是什麼心情我不懂。我希望自己隨時保持正經。我極想回東京浸淫文學三昧。如果這樣下去，不如索性死去。我不稀罕任何人對我抱持半吊子的關心。無論是東京的朋友，或者我媽以及你。請寫信給我。當然更想見你。騙人的。中江種一。太宰先生收。」 某月某日 「敬啟。後來不好意思。上周二（？）想看看你那邊的狀況，起身正準備去船橋時收到你的明信片，遂打消念頭。前晚，永野喜美代忽然來了，說他收到你的絕交信云云，那晚徹夜未眠，我也極為憂心，剛剛收到永野的明信片，得知你們很快就和解了，當下大感安心。永野的明信片上說：『思及與太宰治氏為友十年，不禁真情吐露，請代為轉告。』我雖不知原因，但也盼望友誼能益發鞏固。像永野喜美代那樣的異類，如今已稀罕如沙漠之花，還請繼續維持良好的交友關係。對了，你後來的身體狀況也請告知。我怕打擾你不敢過去，想想至少常寫信也好，提起筆，又嫌麻煩，還是直接去吧。信這種東西，實在麻煩，我很不擅長，屢屢為自己寫了什麼哭笑不得。近來得此一句。自嘲。齒落口寂一彎新月。想想還是七月左右去你那裡，你看如何？匆匆。黑田重治。太宰治先生收。」 某月某日 「您查詢的玉稿，五六天前已收到。至今未能致謝，失禮之處還請原諒。關於玉稿，發生了小小的騷動。太宰老師，我絕對支持您。我好歹也是與您度過同樣季節的青年。現在，我就坦白說吧。敝雜誌社有兩名記者，要求與您決鬥。他們說，您的稿子是胡鬧，您瞧不起我們是鄉下雜誌，還嚷嚷著在他們有生之年絕不錄用您的稿子。說您妄自尊大又自不量力等等，鬧出很大的風波。我自有盤算，因此本想觀望兩三天，再為您的稿子向您致謝，並且向您報告這次事件的大概經過，沒想到，今早我赫然得知，他們沒和我這個編輯主任打聲招呼，便以掛號將您的稿件退還，如今，這已涉及我與他倆故作正義的面子問題。我一定會嚴加懲處，為表敝社誠意於萬一，特以限時掛號，搶在退還玉稿的掛號信送抵之前告知，我汗如雨下，只能抹去滿頭冷汗，伏身低頭道歉如上。又及，也曾想過，哪怕是為了聊表心意，也該寄上禮金，卻又怕此舉是否反而更失禮，如今，我口吃，踉蹌，鄭重跪地道歉謝罪，並下定決心，他日，定要好好補償您。對俗人的憤怒，對您的歉意，令我連字跡都亂了，忽細忽粗，宛如小石子滿地滾，突然有巨大如牛的岩石落下，連我自己都驚呆了。自創刊第一號起，就發生這種失誤，著實不吉利，思及此處不禁想哭。最近，大家的調子出現八度音程的變化，您沒發現嗎？我自不待言，連我周遭人，也皆是如此。大阪沙龍編輯部，高橋安二郎敬上。太宰老師啟。」 「前略，不好意思。玉稿今日已以掛號另件寄出。昔日同僚高橋安二郎君，最近生病失常，近日我們才發現他以本社編輯部的名義，向太宰氏及其他三名中堅、新晉作家，寄出荒唐的信函。猶記高橋君在三十歲，前年秋天，全體社員郊遊的日子，連他平日喜愛的酒也不喝，一臉鐵青，叼著蘆葦，堵在同僚面前，雙眼微睜從對方的臉孔到胸，胸再至腿，腿至鞋子，如舔舐般上上下下打量。歸途，在夕陽下，他開始冗長的自言自語，肩上扛著一枝艷紅如血的楓葉，下腹部向前挺出，閒散漫步，喃喃自語：喂，你可別告訴別人喲。藤村 (16) 老師啊，那個人，花了三百多圓在背上刺了整片刺青喲。整個背上都是金魚游泳，不，不對，是蝌蚪，一千隻以上的蝌蚪游來游去，適合戴西式禮帽的不是什麼好作家。我從這個秋天開始穿中國服裝，我想穿白足袋。穿著白足袋，喝紅豆湯會很想哭呢。吃河豚而死的人有百分之六十都是自殺喲。喂，你會保守秘密吧？藤村老師在戶籍上的姓名是河內山早春。那麼重大的秘密，高橋就這樣貼著我的臉（他的呼吸甚至令我的耳朵發癢），偷偷告訴我了，高橋君本來就是文藝青年。當時，敝社要向隱居於信濃群山的深山中，埋頭創作、安靜度日的島崎藤村老師邀稿近百張稿紙（這時的創作，堪稱文豪晚年最具代表性的傑作）。況且此次也有被別家雜誌社搶去的危險，因此一定要機靈地嚴防死守。在主編這麼吩咐下，他平時就是一本正經的人，而且當時才二十幾歲，想到可以在深山的竹廬草庵，與文豪單獨圍爐聊上通宵，期待與緊張，令他的臉色有點發青，對於同僚們熱鬧的聲援，他也緊抿著嘴深深點頭，展現了堅定的決心。他響亮撞上旋轉門，筆直出發時的修長背影，當時令我們都笑壞了。第四天早上，他垂頭喪氣，濕淋淋地回到社裡。他失敗了。根據他的說法，是名副其實的一步之差，錯就錯在他於旅館吃完早餐後，在熱茶中放入酸梅，呼呼地邊吹邊喝，因此晚了五分鐘，誤了大事，加上兩名工友在內的十六名社員，都很同情他。我也曾有過只顧著重新綁鞋帶差點因此被開除的悲慘經驗。高橋君立刻被主編叫去，立正站了三個小時，當場似乎有五六次都決心殺了主編。最後，他終於昏倒，流了大量鼻血。我們這些人當時雖然什麼也沒說，翌日，除了兩名工友，其他社員不約而同拿了辭呈來。然後，很不甘心地，在主編辦公室外的昏暗走廊上擠成一團，尤其是我，最後終於忍無可忍，被身旁友人的低聲噓唏刺激，不禁放聲大哭。當時那種崇高的感動，是此生絕無僅有的珍貴經驗。啊呀，瞧我只顧著寫廢話。請原諒。從此之後，高橋君不只是對作家，只要某人稍有人格出眾之譽，他一律視為蛇蠍，甚至不時在雜誌填補空白的短文中，引用『越有老師之名者越愛說謊』之類的川柳 (17) ，他向來萬分仰慕藤村老師，現在卻連一個字都不願提起。可見肯定是有過非同小可的遭遇。去年春天，他的健康日漸惡化，如今已確定退社。大約百日前我曾去他家探病。只見月光溢滿他病床上的每個凹陷處，甚至伸手可掬。高橋的兩邊眉毛剃得精光。宛如能劇面具的端正臉孔，在月光的愛撫下像金屬般光滑。難以名狀的恐懼，令我的膝蓋簌簌顫抖，我啞聲提議不如開燈。彼時，高橋的臉上，宛如三歲稚童哭泣的表情在一瞬間倏然閃現。『簡直像瘋子吧？』他以與生俱來的甜膩鼻音說，露出高貴的冰冷笑顏。我叫來醫師，翌日，就讓他住進醫院。高橋很安靜地，簡而言之，是緩緩地發瘋了。我認為那是一種耐人尋味的瘋狂方式。啊啊。他說您的小說是日本第一，似乎一再翻來覆去地拜讀，他甚至說已將貴作《羅馬式風格》鑽研到倒背如流的地步。請以昔日佳人的愛情故事，或者，特別愉快的旅行回憶，甚至您自己的清新浪漫故事等為題材，寫好之後寄給病床上的高橋君，篇幅為四張稿紙，月底交稿。大阪沙龍編輯部，春田一男。太宰治先生收。」 「我看了你的明信片。那只不過是嘲諷吧。你根本不懂真實。我認為很無趣。吉田潔。」 「前略。年底忙得連上吊的繩子都沒有。我也為了大哥吩咐的同額款項，八方奔走。且讓我們劈開岩壁勇往直前吧。要死，隨時可能。偶爾，也請留意後輩說的話。永野喜美代。」 「謝謝你前日來信。又，電報也已收到。稿子要怎麼處理呢？等你有興致時是最好的。截稿日我會等到二十五六日左右。我目前居無定所（預定近日找公寓），所以通信請一律寄到報社。等住址確定再另行通知。僅述要件，失禮之處尚請包涵。武藏野新聞社文藝部，長澤傳六。」 某月某日 「太宰先生。終究被正義溫情之徒狠狠耍了一記啊。如果從一開始就提醒您注意，想必不會有這種事，但雜誌似乎家家皆是如此，嚴格禁止特別吹捧某一位作家，而且，在這家雜誌社，有很多拍高級主管馬屁的間諜，今後想必也會有這種事，請特別小心態度溫和委婉的人。切不可掉以輕心。春田以何種言辭道歉，我不知道，但他聲稱已命您重寫，這兩三天大為得意，也因此，我不得不夾起尾巴做人，實在很不是滋味。太宰先生，您也有錯。我雖不知春田到底講了什麼花言巧語，但您實在沒必要寫那麼傷感的信給春田。那是醜態。請好好反省。我明明替您準備了八十圓，靠春田那種人恐怕您連十圓都不見得拿得到。他認為為難作家是雜誌記者的天職，所以很難對付。但我一個人干著急也沒用。太宰先生。您的意見如何？被人這樣看扁難道您都不覺得懊惱嗎？我對您的家事大略了解。因為我是您的忠實讀者。連您背上有幾顆痣都知道。哪像春田，從來沒看過太宰先生的小說。基於我們雜誌的性質，經常有機會出入文藝沙龍，席間，也會議論起太宰先生，那種時候，春田狂熱得甚至變成夏田，在一分鐘之內連發二十次難以筆墨形容的低劣形容詞對您猛烈攻擊。他是相當嚴重的怪人。今後，一定要心平氣和應付他。今年除夕，您一定手頭很拮据吧？我已無法再與您合作。那八十圓，也已被轉用別處。您就一個人試試吧。那樣的辛苦，好歹也算是一種磨鍊。走投無路時，請與我商量。就算痛苦，就算不體面，也請別尋死。說來不可思議，巨大的痛苦之後，必然有巨大的歡喜來臨。而且，這點就像數學一樣正確無誤。請別心急，專心療養。明年春天我打算回東京老家在元旦登門拜訪。屆時，盼能見面，這是我小小的期待。良藥苦口，請見諒。想必是唯一能理解您的四十歲男人，無二的小市民，高橋九拜。謹致太宰治學兄。」