嫌疑 · 一首兒歌
就這樣，貝爾拉赫躺在那裡，等待著死亡。時間不停流逝，指針一圈又一圈地走著，相互重疊，彼此分開，又相互重疊，又重新分開。12點30分，1點，1點5分，1點40分，2點，2點10分，2點30分。房間就在這裡，一動不動，它是無影藍光下一個死亡空間，玻璃櫃裡滿滿擺放著各種稀奇古怪的醫療器械，玻璃上模模糊糊地映出貝爾拉赫的臉龐與雙手。一切都一動不動，白色的手術台，丟勒那幅上面畫著強壯卻僵直的馬兒的畫作，窗戶上的金屬掛簾，椅背衝著老探長的空椅子，除了掛鍾那機械的嘀嗒聲外，一切都死一般沉寂。3點了，4點了。沒有噪音，沒有呻吟，沒有說話聲，沒有叫喊聲，也沒有腳步聲傳入老探長耳中。他躺在一張金屬床上，一動不動，身體幾乎沒有起伏。外部世界消失了，沒有旋轉的地球，沒有太陽，沒有城市。只有綠色的圓形錶盤，指針在上面移動著，相互變換位置，相互趕上，重疊，又分開了。4點30分，4點35分，4點47分，5點，5點零1分，5點零2分，5點零3分，5點零4分，5點零6分。貝爾拉赫費盡力氣直起上身。他按下床鈴，一次，兩次，許多次。他等待著。也許他還能和柯萊麗護士小姐說幾句話。也許會出現一個拯救他的機會。5點30分了。他用力地翻轉身體。於是他摔到地上。他在床前的紅地毯上躺了許久。在他上方，在玻璃柜上方的某個地方，鐘錶的嘀嗒聲陣陣傳來，指針一圈圈旋轉著，5點30分，5點48分，5點49分。於是他慢慢地爬向門口，他用前臂向前爬行，來到門口，試圖站直身子，打開門鎖，他跌倒了，躺了一會兒，再次嘗試，第三次嘗試，第五次嘗試。都失敗了。他用指甲劃撓著房門，因為他已經沒有力氣用拳頭敲門了。真像一隻老鼠，他默默地想著。隨後他又一動不動地躺下，最終仍然爬回房間裡，他抬起頭去望掛鍾。6點10分。「還有50分鐘。」他大聲說，清晰的聲音打破了寂靜，把自己嚇了一跳。「50分鐘。」他想爬回床上，卻感覺力不從心。於是他躺在那裡，躺在手術台前，默默地等待著。房間，玻璃櫃，手術刀，床鋪，椅子環繞著他，還有掛鍾，依舊是掛鍾，是藍色、腐朽的世界大樓里的一個燒焦的太陽，是一座嘀嗒作響的神像，是一張沒有嘴，沒有眼睛，沒有鼻子，卻會發出響聲的臉，臉上有兩道皺紋，它們相互拉扯著，現在又合到了一起——6點35分，6點38分——這兩條皺紋看似不會相互分開，現在卻又分開了……6點39分，6點40分，6點41分。時間向前推移，不停推移，伴著掛鍾那堅定不移的節拍的輕微振動，那個本身一動也不動的掛鍾，它好似一塊靜止的磁鐵。6點50分。貝爾拉赫半直起身子，上身倚靠著手術台，一個坐在地上、病入膏肓的老人，孤獨無依，束手無策。他已經變得平靜。他的身後是掛鍾，面前是房門，那扇他正盯著的房門，束手無策，這個長方形的框框，他定會穿過它走進來，他，那個他正等待著的人，他，那個將要殺死他的人，他會像掛鍾一樣，緩慢而又精準地，用閃閃發光的手術刀一刀刀將他殺死。他一動不動地坐在那兒。時間現在已在他心中，嘀嗒聲已在他心中，他不再需要抬頭看鐘，他知道現在自己只剩下4分鐘的等待時間，還有3分鐘，2分鐘：他計算著秒數，秒針和他的心臟在同步跳動著，還有100秒，60秒，30秒。他吧嗒著蒼白而毫無血色的嘴唇計算著，像一隻活著的時鐘盯著房門。它打開了，就在現在，在鐘敲響七點之時：仿佛一個漆黑的洞穴出現在他的面前，好似一隻張得巨大的復仇大口，在它的中央站著一個模模糊糊、幽靈般的、巨大的黑色身軀，老探長相信自己看到的絕不是埃門貝格爾，因為從那張開的幽深洞口處，有一陣沙啞又帶著嘲諷意味的兒歌傳進了老探長的耳中：
「小小漢斯，
獨自行走，
走進大森林裡。」
吹著口哨哼著歌，在門框中站著一個魁梧巨大的身影，穿著一件破破爛爛的黑色長袍，正是猶太人格利弗。
「你好，探長，」巨人說著關上了房門，「我終於又找到了你，你這個無所畏懼、無可指責的悲情騎士，你就這樣單槍匹馬地用自己的精神力量同壞人進行鬥爭，坐在一台屍架前，就像從前我在但澤附近美麗的施圖特霍夫村莊裡躺過的台子一樣。」他把老探長抱起來，老人就像一個孩童似的躺在猶太人的懷裡。他把老人放在床上躺好。
他看見探長始終一聲不吭，只是臉色慘白地躺著，於是便從破破爛爛的長衫里掏出一個酒瓶和兩隻玻璃杯，笑著說：「我帶來的。」
「我沒有伏特加了，」猶太人一邊說，一邊倒滿兩隻酒杯，坐到老探長床邊。「可在愛蒙塔爾一家破敗的農舍里，在一個陰暗又堆滿積雪的地方，我偷了幾瓶布滿灰塵的烈性土豆燒酒。味道也很棒。人們可以寬恕一個死人如此行事，是不是，探長。像我這樣一具屍體——一定程度上可以說是靠燒酒支撐的屍體——在黑夜和濃霧中拿取活人供給的貢品，作為重新爬進蘇維埃人附近墳墓去的途中給養，這是無何厚非的。來吧，探長，喝吧。」
他把杯子送到探長嘴邊，貝爾拉赫喝了一口。燒酒讓他感覺舒服多了，即便他暗暗思忖著，又幹了違反醫院規定的事。
「格利弗，」他喃喃地說，摸索著他的手，「你是怎麼知道我在這個該死的老鼠籠里？」
巨人笑了。「基督徒啊，」他回答道，一雙堅毅的眼睛在布滿傷疤、沒有睫毛和眉毛的臉上閃閃發光（其間他已經喝下好幾杯燒酒）。「那時你究竟為什麼叫我去薩雷姆醫院？我立即明白你一定掌握了什麼值得懷疑的證據，也許真的很有可能在活人中間找到了內勒。我壓根兒不會相信，你詢問關於內勒的情況只是出於一種心理學上的興趣罷了，正如你本人在那個痛飲伏特加的夜晚所聲稱的那樣。我要不要讓你孤身一人去戰鬥呢？人們如今不再像以前的騎士孤軍大戰毒龍那樣，不需要單槍匹馬上戰場與罪惡戰鬥了。那樣的時代已經過去了，那時只要目光銳利，總是可以逮住那些像我們今天與之打交道的罪犯的。你是一個笨蛋偵探。時間證明你是何等的荒謬。我從來沒有讓你離開過我的視線，昨天夜裡我還親自出現在勇敢的胡格托貝爾醫生面前。我必須得盡心展開工作，直至帶他走出自己的軟弱無能，於是他才會感到恐懼。然後我就知道了我想知道的一切，於是現在我來了，要讓事情恢複本來面目。你關注你伯爾尼的老鼠，我關注我施圖特霍夫的耗子。這便是世界的劃分。」
「你是怎樣進來的？」貝爾拉赫輕聲問道。
巨人的臉上露出一絲獰笑。「並非如你所想，躲藏在瑞士鐵路某列火車的座位底下，」他回答道，「而是坐著胡格托貝爾的車來的。」
「他還活著？」老探長問道，終於又控制住自己，屏住呼吸盯著猶太人。
「幾分鐘後他就會帶你回到熟悉的薩雷姆醫院去，」猶太人說，一邊大口喝著土豆燒酒，「他現在坐在索納施泰因醫院門口的車裡等著你呢。」
「那個侏儒，」貝爾拉赫臉色慘白地大叫起來，突然意識到猶太人對這一危險還毫不知情。「那個侏儒！那個侏儒會殺死他的！」
「沒錯，那個侏儒，」巨人喝著酒大笑起來，衣衫襤褸的模樣令人恐怖。他把右手手指放進嘴裡，吹出一陣尖銳刺耳的口哨聲，就像人們召喚狗兒似的。這時窗戶上面的金屬帘子被猛地推起，一個小小的黑影像猴子般靈巧地一個筋斗跳進房間裡，嘴裡嘰里咕嚕地發出人們聽不懂的聲音。他嗖地一下竄到格利弗面前，一躍跳入他的懷中，一張十分醜陋老態龍鐘的侏儒臉貼在猶太人傷痕累累的胸膛上，一雙畸形的小胳膊摟住巨人光禿禿的大腦袋。
「你來了，我的小猴子，我的小動物，我的小小的地獄怪胎，」猶太人用一種歌唱般的聲音擁抱著侏儒，「我可憐的彌諾陶洛斯，我受到侮辱的小海因策爾曼，在施圖特霍夫那些血色的夜裡，你常常哭泣著、嗚咽著在我的懷抱里入睡，你是我這個可憐的猶太人心靈的唯一伴侶！你是我的小兒子，你是我的曼德拉草。哭喊吧，我的畸形的阿爾戈斯，奧德賽從迷失方向的長途漂泊中來到了你身邊。哦，我想到了是你把酩酊大醉的可憐蟲傅馳希送去了另一個世界，是你爬進了採光天井，我的大水螅，你這套本領不就是當時在我們那個屠宰城裡由那個名叫內勒，或者埃門貝格爾，或者米諾斯，或者任何其他名字的大惡魔訓練成的嗎。這裡，咬我的手指吧，我的小狗兒！當我坐在胡格托貝爾的車裡，坐在他身邊時，我聽到身後傳來一陣喜悅的嗚嗚聲，好似長滿疥癬的貓兒發出的叫聲。原來是我這個可憐的小朋友，探長，我用拳頭把他從座位後面拖了出來。我們現在要怎麼處理這個小動物呢。他可是個人啊，一個被折磨成純野獸的小人兒，一個只有我們認為無罪的小小殺人犯。他那雙望著我們的悲哀的棕色眼睛，不是流露出一切生物的悲苦嗎？」
老探長在床上挺直身子，望著這如同鬼怪似的兩個人，看了看受盡折磨的猶太人，又看了看在巨人腿上猶如孩子般手舞足蹈的侏儒。
「埃門貝格爾呢，」他問，「他怎麼樣了？」
巨人的臉驀地變了色，好似一塊灰色的史前化石，臉上的傷疤就像用一把鑿子刻成。他舉起強有力的臂膀，拿起剛剛喝光的空酒瓶使勁朝玻璃櫃砸去，柜上的玻璃被砸得粉碎，侏儒被嚇得如老鼠般尖聲大叫，猛地一跳，躲藏在手術台下面。
「你問他幹什麼，探長？」猶太人憤憤地說，又迅速控制住自己的情緒——只有雙眼那可怕的縫隙里還閃爍著危險的光芒。他慢慢地從長衫里又掏出了一瓶酒，再次大口地喝起來。「在地獄中生活總讓人口渴。像愛你們自己一樣去愛你們的敵人吧，聖人在各各他石山上如是說，他任由別人把自己釘在十字架上，掛在那根半腐朽的可憐木頭上，只有腰間纏著一塊飄飄欲墜的破布。為埃門貝格爾那可憐的靈魂祈禱吧，基督徒，只有勇敢的祈禱還能獲得耶和華的歡心。祈禱吧！他已經不在了，你問起的那個人。我的手藝是血淋淋的，探長，當我必須去做這件事時，我不能去想神學課堂里學過的東西。按照摩西的法則我是正義的，按照上帝的旨意我是正義的，基督徒。我殺死了他，和當年內勒在漢堡一家長年陰濕的客房裡被殺的情景一模一樣，警察也會同樣正確無誤地判定為自殺，就像他們曾經判定的那樣。我該告訴你什麼呢？我的手控制了他的手，我用胳膊卡住了他的脖子，把一顆致命的膠囊塞進了他的牙縫。阿赫斯維的嘴是很嚴的，他毫無血色的嘴唇也會緊閉。至於我們之間發生的事情，一個猶太人和他的虐待者，以及兩人的角色如何根據正義的法則必然轉換，我變成虐待者而他變成受害者，這一切除了我們倆人之外，只允許這一切發生的上帝知道。我們要相互道別了，探長。」
巨人站起身來。
「還會發生什麼呢？」貝爾拉赫低聲問道。
「什麼也不會發生，」猶太人回應道，他抓著老探長的肩膀，湊到他的面前，讓他們的臉幾乎貼在一起，眼睛對望著。「什麼也不會發生，什麼事也沒有，」巨人又小聲說了一遍，「除了你和胡格托貝爾，沒有人知道我來過這裡。我無聲無息地溜進來，像影子一樣穿過走廊，找過埃門貝格爾，又來找你，沒有人知道我的存在，只有那些被我救過的可憐鬼們才曉得，少數幾個猶太人，少數幾個基督徒。讓我們去埋葬埃門貝格爾的世界，讓新聞界發表祭文去悼念這位死者吧。納粹分子們想要施圖特霍夫，百萬富翁們想要這所醫院，其他人想要其他的東西。我們作為個體無法挽救這個世界，這會像可憐的西西弗斯推石上山一樣，是一項毫無希望的工作。它不掌握在我們手裡，也不掌握在某個大人物、某個民族或者最強大的魔鬼手裡，它掌握在上帝手裡，只有他才能決定一切。我們只能幫助某個人，而非所有人，這是可憐的猶太人格利弗的局限性，也是所有人類的局限性。因此，我們不該試圖去拯救世界，而應該試圖佇立於世，這是末世留給我們的唯一真正的冒險體驗。」巨人小心翼翼地把老探長放回到床上，猶如父親對待孩子那樣。
「來吧，我的小猴子。」他呼喚著，吹了聲口哨。侏儒猛然一蹦，含糊不清地咕嚕著，一下子跳上了猶太人的左肩。
「這就對了，我的小殺人犯，」巨人誇獎著他，「我們兩個待在一起。我們是兩個被人類社會拋棄的人，你是天生被拋棄，我是屬於死人之列。再見了，探長，我們將踏上通往俄羅斯平原的夜間旅途，重要的是，我們將敢於潛入這個世界陰森的地下墓穴，進入那些遭到強者迫害而死的人們業已被遺忘了的棲息地。」
猶太人再次向老探長揮了揮手，然後把兩隻手伸進窗戶柵欄，掰開鐵條跳了出去。
「再見了，探長。」他再一次用那特別的、歌唱般的聲音笑著說。老探長只看到他的肩膀和光禿禿的大腦袋，還有貼著他左臉的那張侏儒的老頭子般的臉。這時，一輪幾乎正圓的月亮正照著他的大腦袋的另外半邊，看上去仿佛猶太人的肩上正扛著全世界，全部的大地和人類。「再見了，我這毫無畏懼又無可指責的騎士，我的貝爾拉赫，」他說，「格利弗又要到巨人國和小人國去遊歷了，又要去別的國家，別的世界，勇往直前，馬不停蹄。再見了，探長，再見。」在最後一聲道別中，他已消失了蹤影。
老探長閉上眼睛。籠罩在他上方的和平使他感到愉快。更令他高興的是，他知道正在輕輕開啟的房門後站著胡格托貝爾，正準備接他回伯爾尼去。