閒人雜記 · 只道文章不值錢

從大年初一執筆寫文章，到了今天除夕，仍須伏案為文。回頭計算一下，在過去這一年間，自己曾寫過幾篇值得一讀的文章？自己曾造成幾個驚人的警句？自己對於轉移風俗、啟發民智、推翻舊制度、建樹新規模等工作盡過什麼力量？發生了什麼影響？慚愧！慚愧！真是一無所有。一年的努力，盡付東流。當我引用「只道文章不值錢」這個句子的時候，自己除飲泣吞聲外，還有什麼話可說。 在南洋搞文化工作，地位遠不如舞女。當一個年輕貌美的舞女下海的時候，一般征聲逐色的公子哥兒、富商巨賈，至少也會送她一輛汽車，幾克拉鑽石戒指。在她還未到人老珠黃之前，誰都要拜倒石榴裙下，誰都要受她的指揮。光是這一點，就值得她自我陶醉一番。 南洋文人的地位，至多等於「財副」。呼之而來，揮之而去。不過「財副」在商場待久了，多少懂得做生意，搞好社會關係。一旦他要自立門戶，獨樹一幟，問題並不十分困難。 文人沒有一點便利，卻有一切的不便利。在一般人的心目中，文人做的是沒有本錢的生意，拿起粉筆，就可以教書；拿起朱筆，便可替人改稿。不知道在他們沒有拿起粉筆和朱筆之前，他們須受過長期的訓練。假如拿算盤來做個結算，做文人的確是宗賠本的生意。 話又說回來。做文人須像頂天立地的革命家，入死出生的探險家，摩頂放踵的宗教家一樣，第一為志願，第二為興趣。只要意志堅定，興趣濃厚，這才視苦如飴，履險如夷，挨餓等於節食養生，坐監等於強迫休息。你瞧，一個人把生死、夭壽、榮辱、貴賤、富貧等世俗問題看透，他這才能夠天君泰然，毫無俗累。古人所謂「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」，關鍵只在前者具備高尚的志願，濃厚的興趣。只因他具備高尚的志願，濃厚的興趣，所以他願意「渾然與天地為一體」，不跟庸夫俗子爭一日的短長。 假如立志做文人的人都能夠這樣存心，把教育後進或名山事業當做自己的生命所寄託的東西，那麼他賣力氣，多教一點鐘書，他會覺得這是培養天下的英才，心裡將有說不出的快樂。同樣的，他寫了一篇好文章，畫一幅好畫，拿給親友傳觀，在大家來擊節讚賞的時候，這種樂趣絕不亞於造謠生事、出賣良心的政客得了一個大勳章。用太史公的筆法來說，政客都是「當時則榮，沒則已焉」。而真正有學問有品格的文人，卻成為萬流景仰的對象。 個人的能力是有限的，大眾的力量是無窮的。文人是不可為而又可為。只要每個文人以大眾的幸福為前提，把他個人的窮通利達放在腦後，那麼他將感覺很大的樂趣。誰敢說文章不值錢呢？ 1956年2月10日