閒人雜記 · 培植學人的方法

最近和幾個朋友閒談過去中國學術界的現象，大家認為中國學術之所以不發達的原因，是由於學人的生活太不安定。就教員而論，平時他們的收入太低，單教一間學校，絕對不夠開支；他們必須兼教下午班或夜學，甚至兼任一間公司或公館的文牘或坐辦，才可以把開門七件事打發過去。平時的忙迫，這還有理可說，到了放暑假或年假期間，他們照理可以享受兩三個月的清福，看看書報，寫寫東西，或者到國內外的名山勝水去遨遊一番，以便拜訪名師，結交良友，增益不少見聞。壯遊歸來，精神奕奕，這時候他們如繼續在學校教書，工作的效率固然可以增加；如能忙裡偷閒來寫作，他們也不怕沒有材料。 但是，過去的教育界老是處於風雨飄搖的狀態。董事一更動，校長也跟著更動；到了新校長上任，不但教員的位置不能確保，連校丁、廚房的飯碗也跟著跳舞。我常說，在產業落後的舊中國社會裡，大家是過著「輪流失業」的生活。為保持這份僅夠餬口的職業，到了假期間，一般教員仍不能夠集中精神，從事思想上的訓練，學問上的積聚，文學上的鍛煉。 教員如此，單純靠賣文為生的人更見悲慘。教員的待遇雖差，但至少有固定的收入，可以按時交給妻子去定預算。單純靠賣文為生的人，他們是沒有固定的薪水可拿的。初出茅廬的作家，因為名氣不大，投稿沒有人要，稿子寄出去，永遠沒有下文。為著急急求售，他們不能不乞靈於「文棍」。「文棍」的墨水雖吃得不多，但他們的交際手腕相當靈活，許多門路都走得通。初出茅廬的作家，只好以文稿賣給「文棍」，然後用「文棍」的大名拿到報紙雜誌去發表，文棍得大錢，初出茅廬的作家得小錢，無論如何，這比較分文沒有收入好得多。 教員的待遇既如彼，作家的報酬又如此，這難怪我們不能產生偉大的作品出來！ 中國歷史上，許多人才都由書院出來。在書院裡，從山長（即院長）到學員都有固定的薪俸，他們的生活安定，「用志不分，乃凝於神。」整天聚精會神地來搞學問，益以良師益友的觀摩，除白痴外，差不多每個人都可以成材。 英國務大學的學侶制度（Fellows）是培養人才最好的辦法，它的作用跟中國古代的書院相去不遠。「禮失求諸野」，想不到古代中國的良好的制度，倒由外國的著名大學來實施。 學侶制度的最大好處，就在於生活安定。他們不受外物的誘惑，不受生活的鞭策，專心一志地研究一兩個專門問題，久而久之，自成家數。 郭沫若先生有個名句：「一篇秋水一壺茶。」的確，一個學人如有機會過著最低限度的生活，平居無事，泡了一壺清茶來看看《秋水篇》，這種樂趣絕不是名利中人所能想像得到。