閒人雜記 · 生命從四十開始

西洋有句俗語：「生命從四十開始。」（Life begins at forty.）這話很有意思。 現在受教育的時間逐漸延長。一個人要受完高等教育，在大學和研究院畢業，普通是在二十五歲到三十歲之間。剛從學校出身的人，可以說是初出茅廬，毫無經驗。他必須在公私各機關服務十年左右，把理論與實踐、學問和經驗打成一片。到了他可以獨當一面的時候，他已經達到四十這一關了。 生命從四十開始，這話明白告訴我們，要把自己得到充分的準備，然後才能夠負起重任。 從前的讀書人，因為早婚及醫藥衛生常識的缺乏，一到可以負重任的年齡，便呈未老先衰的狀態。整天與藥爐病榻為伍，人生的樂趣減少到最低限度，更不用說在社會上有什麼作為了。這不但是個人的不幸，而且也算是社會的大損失。 由於醫藥衛生常識的進步，現代人類的生命逐漸延長，健康逐漸增加。北歐三個國家不用說，光就日本而論，戰後九年間，日本男女的平均年齡增加了十四歲。至於近在國門的香港，去年一年內，新生的嬰孩約九萬名，死亡的人數僅二萬名，十二個月內，人口憑空增加了七萬名。添丁而又健康，這不消說是社會的福音。 將來醫藥衛生越進步，保健的方法越改良，人類真正能夠達到壽而康的境界。在那種情形下，退休的年齡大可延長。從前的人一到五十或五十五歲便退休，將來可以延長到六十五或七十歲才退休。 人類最大的悲劇，莫如諸葛亮在《出師表》里開頭所說的兩句話：「先帝創業未半，而中道崩殂。」須知萬事起頭難，在草創的時期，光是設計、籌款、求才、擇地便費了九牛二虎之力。到了事業上了軌道之後，就是庸庸碌碌的中等人才也可以勝任。假如在一宗大事業籌備就緒，還未開幕之前，主持大計的人，突然夭折，這等於「掘井九軔，而不及泉」，是多麼大的一種打擊！ 「生命從四十開始」，這句話給青年人以警惕。它告訴青年人須在精力充沛的時候，把學問的基礎打得很切實，然後加上各方面的經驗，到了四十左右，才可負起重任。假如在年輕的時候，整天吊兒郎當，得過且過，空令歲月自蹉跎，到了應負重任的年頭，自己卻因準備不夠，負擔不起，這無疑地辜負社會的期望。 「生命從四十開始」，這句話也給中年人以安慰。它教人「悟已往之不諫，知來者之可追」。只要從此刻現在加倍努力，那麼他在社會將還有很大的作為。不但這樣，由於壽命的延長，四十並非中年，而是生命的正式開始呢！ 1956年2月4日