閒人雜記 · 雞尾酒和炒米粉

在歐美各國，雞尾酒會是個最隆重的盛會。主持人於雞尾酒會前十天八天已經發出頂漂亮的請帖，請帖下邊，印著R. S. V. P. 四個字母。這是法文「敬請回示」的簡寫。換句話說，被請的嘉賓，無論是否赴會，須事先回信，以便主人有所準備，不至把飲料和食品預備得過多或過少。 在歐美，遇著國慶紀念日，或國際會議的期間，各國代表團為聯絡感情，照例要舉行盛大的雞尾酒會，到會嘉賓，起碼有幾百名。時間普通是下午6時至8時，一批來，一批去，普通一個客人僅逗留15分鐘至30分鐘。在喝酒的期間，客人可以跑來跑去，東拉西扯，無所不談，談完之後，便隨時告退，這倒很方便。 由於主人把雞尾酒會看得十分隆重，參加酒會的男女嘉賓，照例要穿著得極漂亮，男人穿禮服，女的也穿著背部半裸的晚服，艷裝濃抹，寶氣珠光，使一般貧家女羨慕不置。在酒會場中，那些高官顯宦，文豪美女，吸引了較多的群眾，誰也願意跟他們認識認識。那些社會地位較低的人，在那種場合中，往往會覺得特別寂寞。在這當兒，做主人的人應該關照他們，替他們介紹其他客人，免得「一人向隅，滿座為之不歡」。 有人說，歐美人士喜歡請雞尾酒，為的是這種酒會花錢不多，不致使主人的負擔太重，這話似乎有理，其實不然。第一，真正考究的雞尾酒會，光是酒一項，已經夠你伸舌頭。除正牌的雞尾酒外，還有香檳及其他各種飲料。酒量好的人，喝完一杯又一杯，讓這種人喝得爛醉如泥的時候，主人的腰包將大受影響。第二，雞尾酒會多數是在當地第一流的旅店舉行，屋內金碧輝煌，招待十分周到，一夕酒會所付出的小賬，倒是相當可觀。 不知道什麼緣故，我始終不喜歡雞尾酒會。自我戒酒後，點滴不入，有時赴酒會，只喝了一杯橙汁或一杯冷水；手裡拿了一杯橙汁或一杯冷水，在各界來賓中周旋，我可不耐煩。在平時，我照例穿一件白襯衫，結了一條領帶，赴朋友的宴會，可是當我赴雞尾酒會時，我未能免俗，要穿得較整齊些。妻子為我要赴雞尾酒會，於六年前特地費了一百四十元替我做一套比較像樣的洋服，平均一年穿不到四五次，這真是冤枉。 在酒會裡，主人多少要預備一點糕餅、花生、三文治一類東西。這些東西，不吃還好，越吃越不對勁，回到家裡，晚飯吃不下去，不吃又餓肚子，這真是不合算。 老實說，朋友要我穿得衣冠楚楚地赴雞尾酒會裡去喝一杯橙汁或一杯冷水，不如請我吃半碟炒米粉，較有實惠。至於認識朋友，那更是笑話。誰敢說握一握手、碰一碰杯，就算是朋友呢？