閒人雜記 · 近代文明的悲劇

由於工業的進步，近代的都市跟著發達。較大的城市，如東京、紐約、倫敦、上海、柏林，人口總在五六百萬至一千萬以上，其他稍微有點名氣的都市，人口至少是超過百萬。 在都市裡，貧富階級的懸殊，更是顯而易見。有錢的上天堂，沒錢的下地獄。天堂和地獄雖然是兩個截然不同的境界，但是上窮天堂，下落地獄的人的心情並沒有兩樣。這是說，大家整天為著農食或其他身外浮物，過著繁忙緊張的生活，連閒想也沒有機會。 先說窮人罷。一般受低微工資的人，早晨6時便起身，梳洗早點罷，已經7時。為著趕趁公共運輸工具，他們須提前往里擠，到了8時整便開始做工。雖然中午有一小時休息，但匆匆吃完午飯，便要繼續做工，直到下午5時才散工。這時候他們本來可回家重享天倫的樂趣，可是由於生活負擔過重，他們不得不打夜工，於是從下午6時起，又拚命做到10點，等到安抵家門的時候，時鐘已敲著11時了。整天辛勤，沒有得到片時休息的機會，所以躺在床上，好像死屍一條，一點也動彈不得。一夜的熟睡，把精神和力氣勉強恢復過來，明天又如法炮製地過著同樣單調的生活方式。 回頭看富人。富人的物質生活不成問題，但他們的精神上的沒有寄託，也和窮人相去無幾。例如一個擁資百萬的富翁，他幹的是樹膠生意，可是樹膠起落無常，隔夜之間贏輸十萬八萬。只要行情看得不大準確，一兩星期工夫，很可能把財產丟掉一半。 生意失敗固然使他擔心，但生意興旺又使他樂而忘返。錢、錢、錢，連做夢也忘記不了錢，有了錢，三妻四妾，高樓大廈；沒了錢，妻不下機，嫂不為炊。一天到晚，一年到底，就是這樣追逐酒色財氣，哪裡有半分鐘閒情逸緻，讓他們慢慢地去探討人生，欣賞藝術？ 本來人之所以異於禽獸，為的是人類能夠運用思想。可是由於近代文明的發展，大家的生活變成十分緊張，心為形役，這實在很可憐。 為補救起見，近代都市的比較有錢的人都實行過周末，每周五天半至六天的工作，換回一天至一天半的休息。事實上，許多人的周末並沒有好好地利用，他們不是去看跑馬，便是去看摔跤；不是去歌台舞榭鬧個通宵，便是到俱樂部去打牌，由四圈到八圈、十二圈、十六圈，打到頭昏眼花，腰包洗得乾乾淨淨，然後帶著疲倦的身體和心情，於星期一日再開始工作。 在那種無聊的生活狀態下，試想誰還有時間和心情從事冥想？ 1955年8月8日