先秦文學 · 十四 屈原

屈原名平，楚之同姓也。據其自述，父名伯庸。又據攝提孟陬之語，其生年略可推定，蓋楚宣王二十七年戊寅正月也。博聞強志，明於治亂，嫻於辭令；故《離騷》又云：「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。」懷王時為左徒，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之。同列上官大夫心害其能。懷王使為憲令，屬草稿未定，上官大夫見而欲奪之，屈原不與，因讒於王，王怒而疏之。其後秦欲伐齊，齊與楚從親，惠王患之；乃令張儀紿懷王以商於之地六百里，使絕齊使。及索地不得，興師伐秦，大敗。自是楚國外交失策，時而聯齊，時而聯秦。秦昭王初立，厚賂於楚，楚往迎婦（見《史記·楚世家》），屈原切諫，不聽，被放漢北，作《抽思》及《悲迴風》。尋復起用。昭王欲與懷王會，原曰：「秦虎狼之國，不可信，不如無行。」懷王稚子子蘭勸王行；入武關，秦伏兵絕其後，因留之以求割地。懷王怒，不聽，竟死於秦。頃襄王立，以子蘭為令尹。屈原咎其勸王入秦，子蘭使上官大夫短屈原，頃襄王怒而遷之於江南，作《離騷》、《思美人》、《哀郢》、《涉江》、《橘頌》等篇。是時楚日削弱，屈原不忍親見宗國之亡，而又感於懷王反覆無常，客死歸葬，復作《懷沙》、《惜往日》以渫哀思，卒自沉汨羅江以死。死時年約六十。 《漢書·藝文志·詩賦略》，屈原賦二十五篇。今所傳《楚辭》，屈賦具在，並無散佚。惟諸家於二十五篇之數，算法不同，異議滋多。有以《離騷》、《天問》、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《九歌》（十一篇）、《九章》（九篇）為二十五篇者，自王逸以來多主之。有刪去《九歌》之《國殤》、《禮魂》，而加入《大招》、《惜誓》者，則姚寬之妄斷也。（見《西溪叢語》）以《九歌》之《禮魂》為前十章送神通用之曲，而加《招魂》一篇者，則王夫之之創說也。有以《九歌》之《山鬼》、《國殤》、《禮魂》三篇合為一篇，而更加《大招》、《招魂》二篇以足其數者，則林雲銘之好事也。（見《楚辭燈》）有以《九歌》之《湘君》、《湘夫人》合為一篇，《大司命》、《少司命》合為一篇，余則與林說同者，又蔣驥之異說也。（見《山帶閣注楚辭》）凡此或意為芟截，或妄事分合，總由於拘牽《藝文》之目而起。今班《志》原目不可見，王氏《章句》二十五篇或即劉向舊本，則其說為最古，當亦較為可信。第自屈原之死，後人哀思者多，而西漢辭賦盛行，作者飆起，其間摹擬相繼，真偽雜出，相傳說久，遂多疑誤，故王叔師於《大招》、《惜誓》二篇之作者尚不能明也。以今考之，《招魂》一篇，當為屈原所作；《大招》則後人之模仿《招魂》者；《卜居》、《漁父》，亦均出於依託。《漢志》所載屈原賦二十五篇，今則不能足其數矣。述之如次： 一、《九歌》 王逸《楚辭章句·九歌序》云：「昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠。其祠必作歌樂鼓舞，以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域，懷憂苦毒，愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮，歌舞之樂，其詞鄙陋，因為作《九歌》。」叔師此言，大抵即據劉向所輯以為說，千數百年無異議。近日頗有謂《九歌》非屈子作者，（余曩亦力主是說。）由今日觀之，未必然也。至其所以命名，說者紛異。證以《左傳》及《楚辭》本書，當是取古樂以名篇，故不拘乎九之數，而實有十一篇也。十一篇者，即《東皇太一》、《雲中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《東君》、《河伯》、《山鬼》、《國殤》、《禮魂》是也。（後人妄加伸縮，以求合於九數及二十五篇之數，皆非也。說已見上。）此十一篇或祀天神，或祀山川之神，或祀人鬼，其中頗及靈巫樂神之事，人神戀慕之情。所謂「民神雜糅，不可方物，夫人作享，家為巫史」，古之遺風，有在於是者。其曰「撫長劍兮玉珥，璆鏘鳴兮琳琅」（《東皇太一》），「沿蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英」（《雲中君》），則祭時之服飾也。「蕙餚蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿」（《東皇太一》），則祭時之供饌也。「揚枹兮拊鼓，疏緩節兮安歌，陳竽瑟兮浩倡」（《東皇太一》），「縆瑟兮交鼓，簫鍾兮瑤虡，鳴律兮吹竽。……展時兮會舞。律應兮合節」（《東君》），則祭時之歌舞也。「駕龍輈兮乘雷，載雲旗兮委蛇」（《東君》），則神靈之車駕也。「靈之來兮如雲」（《湘夫人》），「靈之來兮蔽日」（《東君》），則神靈之降臨也。而《湘夫人》一篇且有極意描摹水神之居處者。文辭美妙，音節委婉，絕似《詩》之《國風》。其尤佳者為《湘君》、《湘夫人》、《少司命》、《山鬼》諸篇。今錄其《國殤》一篇於後，以見吾族南方之強，與其同仇敵愾之心焉： 操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。天時墜兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！ 二、《離騷》 《離騷》一篇，凡二千餘言，更七十餘韻，在屈賦中最為巨篇。《史記》引淮南王《離騷傳》曰：「屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。」王逸曰：「《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲於君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風雲霓，以為小人。其辭溫而雅，其義皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。」（《楚辭章句·離騷序》。）淮南、叔師之論，甚得騷人之旨。魏文帝《典論》云：「優遊按衍，屈原尚之。窮侈極妙，相如之長也。然原據托譬喻，其意周旋，綽有餘度。長卿、子云不能及。」而劉氏《辯騷》，尤極推崇。觀其首陳氏族，次列祖考，又次述生辰名字，開後人自敘之端。（本劉知幾說。）中間就重華陳辭一段，設想漸奇，乃至欲叩帝閽，倚閶闔，求宓妃，見有娀，鸞皇為之使，鳩鴆為之媒，上下求索，幻想無方；及乎終篇浪遊崑一段，尤復恣意言之，而終之以仆悲馬懷，蜷局不行。通篇以女嬃、靈氛、巫咸三人為開闔轉折之關鍵，脈絡分明，井井不亂。綜其詞意之富，結構之密，音節之佳，真古今之絕作也。蓋屈原以曠代軼才，而又楚之懿親，乃不見用於君，反獲罪而竄逐窮荒，此固人情所不能忍者；故其文亦幽憂沉痛，曲折回復，怨慕泣訴，迫於情之所弗容己，與乎世之無病呻吟者異也。世之讀者，殆無不悲其遇，憫其志，感其詞，而競為文以悼之。蓋自賈誼、劉向、王褒、王逸以下，代不乏人。觀揚雄吊屈原，作《反離騷》，投諸江流，又作《廣騷》一篇（《漢書·揚雄傳》）；應奉著《感騷》三十篇（《後漢書·應奉傳》）；梁竦為《悼騷賦》，系玄石而沉之（《後漢書·梁竦傳》）；柳宗元貶永州司馬，亦效《離騷》數十篇（《唐書·柳宗元傳》）；而王孝伯且謂無事痛飲，熟讀《離騷》，便可稱名士（見《世說新語·任誕》篇）。故陸放翁詩謂「名士真須讀《楚辭》」也。其見重於世如此。蓋其情之感人也深，故其影響於藝林也亦巨。 三、《天問》 《天問》一篇，文體與《離騷》諸篇不同，大抵以四言為主。近有疑其非屈子作者，未有以見其必然也。觀其控引天地，綜覽人物，上自古初，下迄當世，凡自然現象之變遷，殊方物類之珍怪，神話歷史之傳述，善惡邪正之果報，無不致疑，其所問往往極有價值，而為今日科學家窮年累月所不能解決者，固不應僅以文章目之也。古籍湮沒，文義難曉，惟與《山海經》、《竹書紀年》多有合者。昔人多謂屈子竭忠盡智，而障於讒，故作此篇，以渫憤懣，舒瀉愁思，因托之以諷諫；蓋史公所謂天者人之始，勞苦倦極，未嘗不呼天之意耳。故洪興祖曰：「楚之興衰，天邪人邪？吾之用舍，天邪人邪？國無人，莫我知也。知我者，其天乎？此《天問》所為作也。太史公讀《天問》悲其志者以此。」然考「天問」之義，實非問天。屈子遭讒放逐，又目睹國勢阽危，岌岌不可以終日，其文固多憂愁幽思，存君興國之感，顧《天問》之作，似非專為抒愁諷諫而發也。（余別有專論。其義略見前章，讀者參之。）王逸謂其文不次序，然細繹之，自天地山川，以次及人事，追述往古，而終之以楚先，未嘗無次序存焉。至其詞或長言，或短句，或錯綜，或對偶，或一事而累累反覆，或數事而鎔成一片，古奧逸宕，佶倔流利，兼而有之，可謂極文章變幻之能事已。後世效其文者，有傅玄《擬天問》，郭璞《山海經圖贊》，《顏氏家訓·歸心》篇，柳宗元《天對》，劉禹錫《問大鈞賦》，孔平仲《星說》等篇。（《困學紀聞》九已略及之。） 四、《九章》 《九章》九篇，《惜誦》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》、《思美人》、《惜往日》、《橘頌》、《悲迴風》是也。王逸曰：「屈原放於江南之野，思君念國，憂心罔極，故復作《九章》。——章也，著也，明也；言己所陳忠信之道甚著明也。」朱子曰：「屈原既放，隨事感觸，輒形於聲。後人輯之，得其《九章》，非必出於一時之言也。」按晦翁謂《九章》非一時所作是也，其謂《九章》乃後人編輯所加之名則非也。蓋最先輯錄《楚辭》者為劉向，而《九嘆·憂苦》章云：「嘆《離騷》以揚意兮，猶未殫於《九章》。」是《九章》之名起於中壘以前，（余前舉《揚雄傳》證西漢時無《九章》之名，大誤，合亟正之。）而與《九歌》、《九辨》同為作者原有之篇題可知矣。惟其義是否如叔師之說，則末由驗之耳。（章或為樂名，「大章」本古樂。）今以九篇之次第考之，《惜誦》但言遇罰，言「願曾思而遠身」，無一語及放逐時事，當是懷王時諫絕齊不聽，被讒去職後所作，《抽思》及《悲迴風》，則懷王朝放居漢北所作。其後頃襄王遷屈原於江南，作《思美人》。越九年，至夏浦，上陵陽，作《哀郢》。自夏浦至漵浦，作《涉江》及《橘頌》。自漵浦至長沙，將沉汨羅，作《惜往日》，此其大略也。（諸家說《九章》時代，頗有異同。）至其文詞，亦有極可疑者，如《惜往日》一則曰貞臣無辜，再則曰貞臣無由。又曰：「臨沅湘之玄淵，遂自忍而沉流；卒沒身而絕名，惜壅君之不昭。」（曾滌生亦謂其文不類，疑為贗作，見《求闕齋讀書錄》六。）而《悲迴風》亦曰：「驟諫君而不聽，重任石之何益？」皆似後人追悼之辭，不類屈子自道之語。然此外亦無有徵驗，姑仍舊說可也。《九章》之辭，大抵紆軫煩冤，反覆陳訴，要不出乎《離騷》之旨，而以《涉江》、《哀郢》、《思美人》為尤佳。（《悲迴風》一篇音節有特異者。） 五、《招魂》 《招魂》一篇，王逸以為宋玉憐哀屈原而作，此或別有所據。然以《史記·屈賈傳贊》考之，其說非也。（孫志祖謂史公所云《招魂》，實指今之《大招》，恐亦臆說，參閱下章論《大招》節。）其主屈子作者，又有自招與招懷王之異說，（余曩亦主自招之說。）迄今尚無定論。嘗考《韓詩章句》說《鄭風·溱洧》之詩云：「鄭國之俗，三月上巳之辰，於溱洧兩水之上招魂續魄，秉執蘭草，祓除不祥；故詩人願與所說者俱往觀之。」後世上巳修禊，其遺風也。楚鄭接壤，招魂之俗，度亦相同。今《招魂》言「獻歲發春」，又言「極目千里傷春心」，是屈子作《招魂》時亦在春月，其猶楚鄭間之舊俗歟？觀沈佺期《三月三日獨坐州詩》云：「誰念招魂節，翻為御魅囚？」王績《三月三日賦》亦云：「新開避忌之俗，更作招魂之所。」則唐人猶知上巳修禊為古者招魂節之變也。至宋人競渡多用春月者，乃世人以此篇舊皆指為招屈而作，（按劉禹錫有《招屈亭詩》。）故混五月五日競渡與三月上巳招魂二事為一。於是民間古俗乃為三閭所獨占矣。（參閱《楚辭概論·競渡考》）又按此篇「亂辭」有敘獵一節云：「青驪結駟兮齊千乘，懸火延起兮玄顏烝。步及驟處兮誘騁先，抑騖若通兮引車右旋。與王趨夢兮課後先，君王親發兮憚青兕。」「亂」為總結一篇主旨，則《招魂》之本事必與畋獵有關。考《呂覽·至忠》篇載荊莊哀王獵於雲夢。（按當作莊王，無哀字。《說苑·立節》篇、《渚宮舊事》、《御覽》八百九十皆可證。）射隨兕，中之。（隨兕《說苑》作科雉，何孟春《余冬序錄》謂無人識之。楊慎以為隨母之兕，出科之雉，見《譚苑醍醐》。）申公子培劫王而奪之。王以為不敬，將誅之。左右皆諫，曰：「子培，賢者也。……此必有故。」不出三月，子培疾而死。後荊與晉戰，大勝，歸而賞有功。子培之弟請賞於吏，曰：「人有功於軍旅，臣兄有功於車下。」王曰：「何謂也？」對曰：「臣之兄嘗讀故記曰：『殺隨兕者，不出三月。』是以驚懼而爭之，故伏其罪而死。」王視故記，果有，乃厚賞之。疑《招魂》所謂「君王親發憚青兕」者，即指是事也。且《呂覽》稱莊王獵於雲夢，與此文「與王趨夢課後先」之語亦合。若然，則屈子或有感於子培之忠而為文以招之歟？（楚人信鬼巫。子培死於兕，則是兕能為祟，以攝其魂魄，故篇中遂及此事。）由是言之，則屈子自招與招懷王之說，似皆不可信矣。其非宋玉招屈之作，尤不待論。（友人陸君侃如嘗疑《招魂》所述，必當時楚君有南獵不反者，詞臣哀之，為作此篇，引《楚策》安陵君從由一段以為例，所見甚卓。見所編屈原宋玉二書中。然以今考之，其說獨有間也。）篇中雜陳宮室飲食女色珍寶之盛，琦瑋譎詭，辭藻甚豐，其鋪張處，已開漢賦之先聲。誠《楚辭》中之上乘也。語尾皆綴以「些」字，亦屬創格。 六、《遠遊》 《遠遊》者，屈子遊仙之意也。神仙之學，出有黃老，黃老之學，盛於戰國，舉其著者，若《管子·內業》篇已備言養氣長壽之術，《楚策》亦載有獻不死之藥於荊王者。而莊子書屢言導引之事，鄒子故有《重道延命方》。（說見前章。）此皆先秦舊籍，彰彰可見，非秦皇漢武始為之。然則於屈子之《遠遊》何疑焉？且《離騷》中即多有神遊之文，此篇周曆四方，正與《騷經》相表里；而臨睨舊鄉，馬顧不行數語，其本旨固猶是也；孰謂其真有慕於此道哉？讀者不解斯義，是以竟以一部《楚辭》皆為秦博士作矣。（見近儒井研廖氏所著《楚詞講義》、《離騷釋例》、《高唐賦新釋》等書。）方士之誕妄，且謂屈子斥居沅湘，披蓁茹草，采栢實，和桂膏，以養心神矣。（見《拾遺記》，而沈下賢《屈原外傳》采之。）重誣古人，孰有甚於此者乎？此篇結構整齊，條理明析，其旨精微，詞復俊爽，斷非秦漢方士所能為。篇中連語獨多，且每韻中雙聲疊韻之詞交相為用，故音節又極調協。其天地無窮數語，則東方朔《七諫》、莊忌《哀時命》、馮衍《顯志賦》、陳子昂《登幽州台歌》，莫不輾轉仿效。而司馬相如《大人賦》且全襲此篇。（余曩辨《遠遊》為漢人所依託，乃皮相之論。）