暹羅連體人之謎 · 14 騙子被騙
每個人在今後的生活里都不會忘記這驚心動魄的一幕。大家都原地不動，只有頭髮灰白的老先生倚在落地窗邊，令人難以相信地舉起左輪手槍，槍口噴出火焰和硝煙，發出駭人的聲響，射向連滾帶爬向林子裡跑去的那個人……然後是他的一聲尖叫，尖得難聽，像老雕的悲鳴，來得快去得也快，有如一個鼓破了的肥皂泡，剛才還是一個完整的形體，轉眼之間連個渣子都不見。
澤維爾消失了……
警官關上保險，把槍插進褲兜里，還用那隻手，輕輕地抹了一下嘴唇，然後走到陽台上去。他吃力地翻過欄杆，儘量壓低身體之後才跳到下面的地上。
這時埃勒里也醒過味來，趕緊出屋。他騰空越過欄杆，幾步趕過父親向黑暗中奔去。
他們的動作解除了魔咒。遊戲室里先是卡羅夫人開始搖晃，抓住弗朗西斯的肩膀才穩住自己。面無人色的福里斯特小姐，喉嚨里憋出一聲喊叫，同時也奪門而出，霍姆斯醫生倒吸一口涼氣，向窗口走去。澤維爾夫人又坐回到椅子上，鼻翼翕動，雙胞胎像是在地板上生了根，身心受到極大震撼。
他們是在岩石邊看到澤維爾蜷縮的身體的，他俯臥著，一動不動。埃勒里跪下去，摸他的心臟。
「他是不是——他還——」磕磕絆絆跑過來的福里斯特小姐大口喘著氣問。
埃勒里抬頭望父親，後者也正俯視他：「他還活著，」他平靜地說，「我的指尖上好像有血。」然後他直起身來，借著微弱的光線仔細看自己的手。
「照料一下他，醫生。」警官聲音不高地說。
霍姆斯醫生跪下摸脈，幾乎是立刻抬起頭來說：「在這裡什麼也做不了，你肯定是觸到了他的後背，奎因，因為他的傷口在那裡。他還有知覺，我想。請搭把手，快！」
地上趴著的人發出一聲呻吟，嘴裡吐著泡泡，他的四肢一陣陣地痙攣，三個男人把他輕輕地抬起來，一直抬著他上了台階，經過陽台進入遊戲室，福里斯特小姐緊跟在後，不時驚怕地朝後面的黑暗瞥上一眼。
在沉默中他們把受傷的男人放在靠近鋼琴的沙發上，面朝下。房間裡所有的燈都打開，他那寬闊的後背成了所有人的著眼點。右肩胛骨下方有個黑洞，赫然被一泡深紅色的血污包圍著。
眼睛看著傷口，霍姆斯醫生開始往下扒衣服，目光到袖子時他小聲說：「奎因先生，我的外科器具在實驗室的一個桌子上。惠里太太請立刻端一大盆熱水來，女士們都請迴避。」
「我可以幫忙，」福里斯特小姐很快地說，「我曾是一名護士，醫生。」
「很好。其他人請離開。警官，你有刀嗎？」
惠里太太踉踉蹌蹌地出去，埃勒里走的是另一扇通走廊的門，他打開實驗室的門，摸了一會兒才找到開關，燈一亮他立刻在一個桌子上看到一個小黑包，上面寫著霍姆斯醫生姓名的首寫字母。他儘量不往冰箱的方向看。抓起皮包就向遊戲室跑。
沒人聽霍姆斯醫生的，都留在屋裡沒動。他們都被外科醫生靈巧的雙手和澤維爾那低沉的呻吟聲深深吸引。霍姆斯醫生用警官鋒利的小刀割開了律師的外套，然後是襯衫和背心，槍眼兒露了出來。
埃勒里死盯著澤維爾的臉，看到他的左頰抽搐了一下。
他的嘴唇上有血沫湧出，眼睛半睜半閉。
霍姆斯醫生打開皮包時，惠里太太端著一盆熱氣騰騰的水也到了。安·福里斯特小姐從老太太顫抖的手中接過盆，放在半跪著的醫生旁邊。他扯過一大塊棉花浸入水中……
澤維爾的眼睛突然睜開，什麼也看不見地瞪視著，下巴無聲地動了幾動，然後大家聽到他喘息著說：「我沒有干。我沒有干。我沒有干。」一遍又一遍，好像這是他剛學過的課文，必須在他想像中的昏暗的教室里沒完地背誦。
警官吃驚了，他向霍姆斯醫生俯下身去耳語道：「他的情況有多糟？」
「糟到了極點，」霍姆斯醫生簡短地回答，「像是在右肺。」他飛快但又輕柔地洗著傷口邊的血，強烈的消毒水的氣味沖天而起。
「我們——能和他說話嗎？」
「我當然應該說不能。他需要的是充分的安靜。但在這種情況下……」英國人無聲地聳聳肩膀，手底下的活兒沒停。
警官急忙向沙發的一頭俯下身去，湊到澤維爾那張白臉跟前，律師嘴裡仍在不停嘟囔：「我沒有干，我沒有干，」語氣還很固執。
「澤維爾，」警官催促道，「能聽見嗎？」
那含糊不清的聲音停了下來，脖子動了動。眼珠子很快轉動，停在警官的臉上。神志清醒的目光中滿是痛苦。
他聲音微弱地說：「你為什麼向——向我開槍，警官？我沒有干那個。我沒有……」
「那你為什麼要跑？」
「昏了頭，我想——我亂了分寸。愚蠢……那事我沒幹。我沒有！」
由於拳頭攥得太緊，埃勒里的指甲嵌進掌心。他急步上前厲聲說道：「你這人真賴，澤維爾。這會兒了還不說實話？我們知道是你乾的，你是這裡唯一能把那張黑桃六撕成那樣的左撇子。」
澤維爾的嘴唇顫抖：「我沒有——干，我跟你說了。」
「你撕了那張黑桃六，把它塞進你死去的哥哥手裡，以此陷害你的嫂子！」
「是的……」他喘息著說，「這是真的。那——那是我乾的。我陷害她。我要——但……」
澤維爾夫人慢慢站了起來，眼中充滿恐懼。她把手放在嘴上，就這樣凝視著她的小叔子，就好像平生第一次看到他。
這時霍姆斯醫生手底下動作更快，嘴唇發白的福里斯特小姐一言不發地做著助手該做的事。傷口還在泊淚地流血，大盆的水已紅透。
埃勒里的眼睛眯成一條縫；他自己的嘴唇也在動，臉上的表情也很怪：「這麼說，那麼……」他慢慢地說。
「你們不會理解，」澤維爾大喘著氣說，「那晚我睡不著，輾轉反側，樓下的圖書室里有我要看的一本書……我的後背怎麼這麼疼？」
「接著說，澤維爾。你正在得到治療，接著說下去。」
「我——我穿著睡衣下樓，去……」
「那是什麼時間？」警官問。
「兩點半……我到圖書室時看到書房有燈光。門是關著但有一道縫——我進去，發現約翰——冰冷，僵硬，已經死亡……於是——於是我陷害了她，我陷害了她……」
「為什麼？」
他因為疼痛而抽搐：「可我沒有干，我沒有殺約翰。我到那裡時他已經死了，像一塊石頭——」
要包紮傷口了，霍姆斯醫生準備注射。
「你在撒謊！」警官怒斥道。
「我說的完全是實話！他是已經死了……當我到那裡時……他不是我殺的，」他的頭稍微抬起了一點兒，脖子上的青筋突起，「可我現在知道是誰——乾的。我知道誰——乾的……」
「你知道嗎？」警官叫道，「你怎麼知道的？是誰？說出來吧，好漢！」
屋子裡充滿著死一般的寧靜。好像所有人的呼吸都停止了，時間也不再流動，仿佛置身於外層空間那無邊的黑暗中。
馬克·澤維爾費了好大的勁，他的確做出了超人的努力，看他用力的樣子真是難受。他的左胳膊由於用力支撐著自己而緊繃著，布滿血絲的眼睛變得更紅，更炎熱、更瘋狂。
霍姆斯醫生抓起澤維爾赤裸的左臂找注射點。
「我……」他努力的結果只說出這一個字。白臉轉灰，一團血污從雙唇間冒出來，他再次失去了知覺。
針頭同時扎進皮下。
這時才有人呼吸或娜動，警官費力地站直身體，用手絹擦擦汗濕的面頰。
「死了麼？」埃勒里說著舔了舔嘴唇。
「沒有。」霍姆斯也站起來，俯視著那個一動不動的身體，「只是昏過去了。我給他注射了鎮定劑。只是讓他放鬆肌肉，安靜下來。」
「情況嚴重嗎？」警官問。
「有危險，應該說他還有希望。這要看他的生命力有多強。子彈在他的右肺上……」
「你能讓他醒過來了嗎？」埃勒里著急地問。
「為了問案？」醫生抬起眉毛，「我親愛的朋友，那可能會要他的命的，像我剛才說的，現在的希望寄托在他自己的生命力上。而我得說，他的狀況不妙，儘管我還沒有做進為步的身體檢查。他得好一會兒沉睡不醒，你知道，藥勁不小。就是醒過來也不會多有精神的，就是這樣！」他聳聳肩轉身去對福里斯特小姐說話時表情柔和下來，「謝謝你——安。你幫了很大的忙……現在，先生們，請幫我把他抬到樓上去，要非常輕。我們不希望再有內出血。」
四個男人——史密斯傻呆呆地站在角落裡——抬起那個軟沓沓的身體上樓，送到最西頭那間能看到車道的臥室。
其他人都擠作一團跟在後面，好像這樣才安全，誰也不想單獨呆著。澤維爾夫人神情恍惚，但目光中一直有驚恐的成份。
男人們把他的衣服脫下來，輕手輕腳地把他安頓在床上。澤維爾的呼吸聲沉重起來，但身體仍然一動不動，眼睛緊閉。
警官打開門：「都進來，別出聲。我有話要說，我讓你們大家都聽到。」
大家機械地照做，每個人的目光都被床上那個靜物所吸引，床頭柜上開著一盞檯燈，照亮了澤維爾的左頰和左半邊的輪廓。
「我們似乎又一次失誤了，」警官平心靜氣地說，「現在我還不敢肯定，眼下還無法把思路理清，判定馬克·澤維爾是不是在撒謊。我也見過有人在死前三秒鐘仍在撒謊。現在還無法肯定一個人在知道自己要死時就一定說真話。同時，他說的話中也有值得注意的地方。如果他只是陷害澤維爾夫人而並沒有殺澤維爾醫生，那麼在這所房子裡仍然有一個兇手正逍遙法外。而我要告訴你們，」他的目光閃爍，「下次可不會再出錯了！」
他們還是目不轉睛地看著他。
埃勒里急切地問：「你認為他還能恢復知覺嗎，醫生？」
「有可能，」霍姆斯醫生小聲說，「等到鎮定劑藥勁一過，他可能突然醒過來。」他聳聳肩膀，「也可能醒不了。有多種情況。也包括死亡。幾小時後也有可能大出血，也有可能不死不活地拖著，傷口感染——儘管我已經對傷口進行了消毒和抗感染處理——或死於併發症。」
「真是好消息，」埃勒里語含譏諷，「也就是說，他還有希望，呃？而我感興趣的是他可能甦醒這一事實。到那時候……」他意味深長地停下來，目光四射。
「他會講出來……」雙胞胎突然叫道，但隨即像是被自己的聲音嚇了一跳，躲進他們母親的背後。
「是的，小傢伙，他會說出來。一個最令人振奮的前景。所以我想，爸，咱們最好還是做到萬無一失。」
「我也正這麼想，」警官嚴肅地說，「我們得輪流守著他——你和我。還有，」他猶像了一下，「沒有了，就咱們倆。」
他轉過臉，面對霍姆斯醫生：「我值頭一班，醫生，到凌晨兩點，然後是奎因先生接替我直到天亮。如果我們需要你……」
「一有恢復知覺的跡象，」霍姆斯醫生堅定地說，「立刻通知我，請記住，立刻！每一秒鐘都事關重大。我的房間在走廊的另一頭，你們知道，就在你們隔壁，而此刻，你們真的沒有什麼可為他做的了。」
「除了保護他殘留的這口氣。」
「我們會通知你的，」埃勒里說。他看了看其他人，又補充道，「為了想採取極端手段的人著想，我得在這裡提一句，今夜在床旁值班的人將配備把可憐的澤維爾撂倒的那件武器……就這些。」
當屋裡只剩下他們父子和那個沒知覺的人時，空氣有了一種奇怪的壓抑感。警官在一把舒適的臥室椅里坐下，鬆開領口，一副沒事人的樣子。埃勒里則在一扇窗旁狠命抽菸。
「看吧，」他終於開口了，「我們這真是一團糟，」警官嘟囔了一聲。
「真是人老槍法刁，」埃勒里嘲諷地接著說，「可憐的傢伙！」
「你這是什麼意思？」警官不安地問道。
「你那飛快的、不假思索的舉槍就射的癖好，尊敬的閣下。真的毫無必要，你知道，他跑不掉的。」
警官的表情愈發不安起來：「嗯，」他嘀咕道，「也許不必要，可一個涉嫌謀殺的人拔腿就跑，你讓當警察的怎麼想？這不就等於認罪了麼，而且我還警告了他，然後才隨便開了一槍……」
「噢，你可真行，」埃勒里乾巴巴地說，「歲月並沒有磨損你的視力和槍法。可這畢竟是幹了一件魯莽的，沒把握的事。」
「是啊，也許是這樣！」警官惱火地叫道，臉漲得通紅，「你犯的錯也不亞於我。你讓我相信……」
「噢，天吶，爸，對不起，」埃勒里痛悔地說。老先生不好再發作，坐了回去，「你說得很對。實際上，我犯的錯誤更大。我假設——我這倒霉的過於自信——因為有人陷害澤維爾夫人殺了她的丈夫，那麼這個人就是兇手。現在回頭看，這純屬沒有把握的推測。是的，這很牽強，可邏輯上再無懈可擊也代替不了無情的事實。」
「也許他是在撒謊……」
「我肯定他沒有，」埃勒里嘆了口氣，「我又犯老病了，誰說得准呢。我不能肯定。不光是這一點，任何事情都是一樣。這件事的確是讓我給辦砸了……好吧！警醒著點兒。我兩點再來。」
「別為我擔心，」警官瞥了一眼受傷的人，「從某種意義上說，這也算是一種悔罪吧，假如他醒不過來我想……」
「如果他或你或任何人。」埃勒里意味深長地說，手已放在門把手上。
「你這話又是什麼意思？」警官問。
「從那扇可愛的窗戶朝外看著點吧。」埃勒里說完，開門出去了。
警官瞪著眼睛坐了一會兒，站起來，向窗口走去。他立刻嘆了一口氣。樹頂上的天空發紅。他忘了還有山火這件事。
警官把檯燈的燈罩調整一下，讓更多的燈光照向受傷的律師。他陰沉著臉凝望了一會兒澤維爾那蒼白的膚色，又嘆了一口氣，坐回到椅子裡。他挪了挪位置，讓床上的人和屋門都在自己的視線之內。過了一會兒他又想起什麼，做了個鬼臉，把左輪手槍掏了出來，他定眼端詳著它，然後又把它放回到右邊的口袋裡。
他靠在燈光不直接照射的椅背上，雙手疊放在平坦的腹部。
在一個多小時的時間裡，有繼繼續續的聲音傳來——門關上，有人到走廊上來，壓低的說話聲。然後又靜了下來，那些就寢前特有的響動也逐漸聽不到了，警官覺得自己離最近的一個有知覺的動物有一千公里遠。
他放鬆地斜靠在椅子裡，但神經卻繃得比什麼時候都緊，設身處地地想，人在意識到危險時產生的絕望是強烈的，一個男人正處在垂死狀態，他當時確實是有口難言，只知道處在危險中。不管怎麼輕舉妄動也是可以理解的，被當成一個兇手，這太難以承受了……他坐在這裡心中瞎想，如果能偷偷溜進附近的每個黑屋裡看看就好了，那些在昏暗中瞪著天花板發獃的，蜷縮在一角想主意的，一定會被嚇一大跳，可他一會兒也不能離開這個垂死的人。一陣突然襲來的疑慮讓他緊緊握住口袋裡的槍。然後他站起身來走到窗前，從這裡進入臥室是不大可能的。放心後，他又坐回到椅子上。
時間過得很慢，什麼變化也沒有。床上的人還是一動不動。
好長時間之後，老人認為自己聽到走廊上有一種聲音。
此刻的他，可以說每根神經纖維都立了起來，好像是有人在開關一扇門。這麼一想他立刻從椅子上一躍而起，關上了檯燈，摸黑跑到門旁把槍握在手上，他儘可能輕地轉動門把手，很快拉開門，閃身一旁，等待。
什麼事也沒有。
他輕輕關上門，再次把燈打開，坐回到椅子上。夜越深，神經繃得越緊。那聲響也許只是他的想像，是自己恐懼心理的反應。
儘管這麼想他還是沒有把槍放回去，要有備無患。他把它放在膝蓋上，一有情況抄起來就能用。
再沒有響動，什麼也沒有：他的眼皮開始發沉，他不時地要動一動才能讓自己不睡著。現在已不像白天那麼熱，但還是悶得夠嗆，他的衣服都粘在皮膚上……他想知道一下時間，掏出了沉重的金表。
十二點半，他收起表，嘆了一口氣。
差不多快一點時——因為在此後不久他再次看了下表——又有聲音了，但這次不是從後窗或門外傳來的，那聲音來自他身旁的床上，是那個垂死的人！把表放回兜里，他跳起來奔向床側，澤維爾的左胳膊動了動，他發出的聲音與早先他在樓下時發出過的聲音一樣，甚至也動了一下，喉嚨里的聲音更大了，到後來聽起來像是在咳嗽。警官覺得這樣的音量應該把這所房子裡的所有人都吵醒了。他朝澤維爾俯下身去，後者的臉背對著光，警官把右手探進他的脖子底下。左手儘量讓他轉過來，不要壓著他的傷口；這樣，等警官再次直起腰來時，澤維爾已基本變成左側位，臉朝著燈光。眼睛還閉著，但聲音還有。
澤維爾在慢慢地恢復知覺。
警官犯了難，是應該等著他開口說話呢還是照霍姆斯醫生的吩咐做？考慮到拖延可能會要了傷者的命，他還是快步走向椅子，拿起槍，向門口跑去。他很快又想到不應該留澤維爾單獨在屋裡。他出去通知醫生又沒人來替他，那麼他就打開門，探出頭去叫霍姆斯，別的人被吵醒，那也沒辦法。
他抓住門把手，重重地打開門。他探出去，張開了嘴巴。
埃勒里在漆黑的深淵裡奮力向上爬，惟恐那躥動的火舌舔著他的腳後跟。兩手由於拚命抓摳堅硬的岩石而滿是傷口，頭被火烤得要爆裂開來。膨脹、變形，他整個人垮了下去。他開始往下掉，往下滑……等他驚醒過來時，身上已是一身冷汗。
屋裡一團漆黑，他在床頭柜上找到自己的手錶，夜光錶盤上顯示，已是兩點過五分了，他下得床來，不是這兒疼就是那兒酸，開始找衣服穿。
當他走出房間置身走廊時，整所房子裡靜悄悄的。落地燈還亮著，在他看來一切正常。所有的門都關著。
他來到走廊盡頭，在澤維爾的房門外略做停頓。他一路走過來沒有出聲，門是關著的，應該說沒有人，包括他的父親，聽到他起來了。這想法突然讓他覺得好怕，天吶，這一點他可以做到別人就不行麼！假如老先生……
但他知道這位老先生是什麼都經歷過的，完全有能力照顧好自己，而且還有那把左輪手槍，它已經——把這孩子氣的擔心撇開，他打開門輕聲說：「是艾爾，爸。別緊張。」沒有回答。他把門開圓，突然像石頭一般定住，他的心都不跳了。
警官趴在門旁邊的地板上，臉朝下，左輪手槍就在不遠處，離他一動不動的手只有幾英寸。
他暈頭轉向地又看了一眼床上，床頭櫃的抽屜是打開的。馬克·澤維爾的右手垂到了地板上，抓著什麼東西，身體有一半已經離開了床，頭可怕地耷拉著。能看到的那一部分臉讓人難受——被某種痛苦扭曲了，嘴唇向不同方向咧開，露出牙齒和青藍色的口腔。
這個人死了。
但他不是死於肺里那顆子彈，埃勒里不用看到證據也能確定。那張痛苦的臉已經說明。他死於憤怒；這是毫無疑問的。床邊地毯上那個空瓶子也毫無疑問是經由一隻天理不容的手撥落的。
馬克·澤維爾被人謀殺了。