獻給愛米麗的一朵玫瑰花 · 清晨的追逐

我從船里看見了它。當時天剛擦黑，我剛餵完馬，從岸上下到船里，撐船返回對岸的營地，就見它在上游四五百米遠的地方游水。只看得見它露出水面的頭，在那種光線下只是一個點兒。但我能看清它頂在頭上的那把搖椅，知道那就是它，正一直往長沼澤口的那片蘆葦叢游去。它一年到頭住在那裡，只是每當獵季開始的前一天就不見了，就像野生動物監視員給了它一本日曆似的，而且沒人知道它去哪兒了，直到結束後的第二天才回來。可是這次它卻提前一天回來了，像是記錯了時間，或是誤用了頭一年的日曆。這對它來說是太糟糕了，因為明天早上日出時，它將倒在我和歐內斯特先生的坐騎胯下。 歡迎到看書 我把看見的告訴了歐內斯特先生。我們吃完飯，餵完狗，我就幫歐內斯特先生打牌，在他椅子後面一直站到大約十點。這時羅斯·埃德蒙問，「你為什麼不去睡覺呢，孩子？」 歡迎到看書 「如果你想熬夜，」威利·勒蓋特說，「你為什麼不熬夜讀識字課本……他認識詞典里每一個罵人的詞，撲克中的每一手牌，酒廠里的每一種威士忌，可他連自己的姓名也不會寫……你會嗎？」他朝我問道。 「你十二歲了，」沃爾特·尤厄爾說，「說實話，你一生中究竟在學校里待過幾天？」 「他沒功夫上學，」威利·勒蓋特說，「既然他不得不離開學校來這裡當歐內斯特的耳朵，他上學從九月上到十一月還有什麼用呢？而且一月份再回到學校又有什麼用呢？因為再過十一個月就又到了十一月十五日，他就又要告訴歐內斯特狗往哪條路上走了。」 「並且追著它，」我說，「下次我們都犯不著與威利·勒蓋特和沃爾特·尤厄爾一起瞎胡鬧。」