獻給愛米麗的一朵玫瑰花 · 陰間

聽診器那堅硬的圓聽筒貼在他裸露的胸上，冰涼冰涼的，很不舒服。房間很大，呈正方形，有一張胡桃木質、樣式陳舊的床。這張床起初是他一個人睡的，後來成了他的婚床。他兒子就是在這張床上被懷上，出生，最後衣冠整齊地躺在上面等待入殮。這所他熟悉的已經六十五年的房子雖然普通、安靜、孤寂、氣味與其主人一樣，卻似乎擠滿了人，儘管這裡只有三個人，而且都是他所認識的：有盧西斯·皮博迪，他這時本應在城裡行醫，還有兩個黑人，一個可能在廚房裡，另一個可能在草坪上的割草機旁，正裝模作樣地幹活，掙著他們到了星期六傍晚就期待著發放的工錢。 「出了什麼事，是嗎？」 「是的，」法官說，「我也有一個兒子。」 「你和我們一起在這裡等。他總是路過這裡。你會更快地見到他，如果他還是那樣。」 但他有了急促感和迫切感。他快步繞到後門（他注意到草坪剛被修剪整齊，像是那天乾的），走了進去。接著他就聞到了淡淡的花香，聽到了說話聲；他正好來得及脫掉大衣和睡衣，把它們整齊地掛進壁櫥里，穿過門廳走進新割的鮮花的芬芳和單調低沉的說話聲里，快速地穿上衣服。它們剛被熨過，他的臉也刮過了。然而，它們屬於他，所以沒有熨斗能改變往日的那種熟悉的合身感。他十分熱切地適應著衣服，就像他在冬夜使四肢適應鋪蓋一樣。 （劉建華譯）