獻給愛米麗的一朵玫瑰花 · 榮譽
一
我徑直穿過客廳。維斯特小姐說：「他正在開會。」我沒有停步，也沒有敲門。他們正在說話，他停下話題，從桌子的另一端看著我。
「我離職需要提前多長時間告訴你？」我問。
「離職？」他問。
「我不想幹了。」我說，「一天夠了吧？」
他望著我，瞪大著眼睛，跟青蛙似的。「難道你覺得我們的飛機讓你表演還不夠好？」他問道。他手夾著雪茄，放在桌子上。他手上戴著一枚後車燈般大的紅寶石戒指。「你跟我們一起只幹了三周，」他說，「時間太短，還不足以理解門上那個字的含義。」
他不明白，但三周時間已夠長了。比紀錄還少兩天。如果三周對他來說是紀錄的話，他完全可以不動身子便與新冠軍握手。
「大家都這麼說。」傑克說。我見到羅傑斯，把條子遞給他——他屬於那種清瘦、少言寡語的類型——我心想他就是那種娶了在戰爭中追到的、輕浮、易衝動、漂亮的女人的人，而且讓她們一有機會便拋棄他們。所以我感到安全。我知道她是不會為像我這樣的人而等待三年的。
她看起來好像只有十六歲左右，尤其是圍著圍裙。她給我也買了一條圍裙，我們三人都得一起下廚房做晚飯。「我們以為你跟我們一樣不喜歡做飯。」她說，「只是我們太窮了。我們只是飛行員。」
「嗯，霍華德飛行掙錢，足足可以養活兩個人呀，」我說，「這已很不錯了。」
一天晚上我正在穿衣準備去他們那兒，電話鈴響了。電話是羅傑斯打來的。「我——」他剛開口就被打斷了。好像有人用手堵住了他的嘴，我能聽見他們在說話、低語，更確切地說，是她。「嗯，什麼——」羅傑斯說。接著話筒里傳來她的呼吸聲，她呼喚著我的名字。
「我也許把日子搞錯了，」我說，「如果你們——」
我頓時明白他已經知道了。我一直等到他做完最後一次飛行，在辦公室里換飛行服。他望著我，我望著他。「一塊兒吃晚飯吧。」他說。
「我跟你走，」她說，「我們談過了，我們都認為發生那種事情以後我們不可能再彼此相愛，這是唯一理智的事。以後他可以重新找一個他愛的女人，一個不像我這樣壞的女人。」
他望著我，她撫摸著我的臉，在我的脖子上發出低沉的呻吟，我像一塊石頭似的。你知道我在想什麼？我壓根兒沒有在想她。我在想，他和我在天上時，我爬上機翼，會發現他丟開操縱杆，讓飛機自動飛行，他知道我明白他丟開了操縱杆，因此無論發生什麼，他都會沒事的。我們就像一塊木板靠著另一塊木板，她縮了回去，望著我的臉。
「你不再愛我了？」她望著我的臉說，「你要是愛我就直說吧。我把什麼都跟他說了。」
「你想怎麼辦？」我問，「你會跟她離婚嗎？」
因為我愛她，你知道。在世人的眼中，沒有什麼比共同的罪孽更能使兩人更加親密。他已經有了這樣一個機會。如果是我先認識她、娶了她，他就該是我了，我也就有了我的機會。但是是他有了那個機會，因此當她說：「那麼你把我們倆單獨在一起時所說的話再說一遍。我說了我把事情全都跟他說了。」我說：
「全都說了？你說把事情全都跟他說了？」他望著我們。「她把什麼都跟你講了？」我問。
「講沒講倒沒關係，」他說，「你想要她嗎？」我還沒來得及回答，他說：「你愛她嗎？你會好好待她嗎？」
他臉色灰青，如同遇到一個久別重逢的故人，你說：「天啊，這是羅傑斯嗎？」我最後離開時，離婚的事全定下了。
四
第二天早晨我到機場時，飛行表演團的主人哈里斯告訴我那份工作的特殊性；我猜我是忘了。他說他曾告訴過我。最後我說我不願和羅傑斯一塊兒飛。
「為什麼不？」哈里斯問。
「問他好了。」我回答道。
「你以前干過類似的工作嗎？」
「沒有。不過，我可以干，只要你能好好駕駛。」
我詛咒他。「你倒感覺良好，」我說，「算你抓到我了。來吧，你倒是笑呀。來吧！」
「如果你想挨揍的話，」他說，「我現在不想揍你。我們返回地面再說。」
「不，」我說，「因為我也想還一下手。」
我猜我是有點失去理智。不管怎樣，我想起我們倆在天上，互相叫罵，下面小蟲子般的人群望著我們，等著看翻筋斗的好戲。他能聽見我，而我卻聽不見他；我只能看見他的嘴唇在動。「來吧，」我叫道，「抖抖翅膀吧；我很容易掉下去的，明白嗎？」
我有點失去理智了。你知道這是一種什麼感覺，一種你一定要干某件事的感覺，不管是什麼，但你知道肯定要發生的事情。我猜戀愛中的人或自殺者都知道那是一種什麼感覺。我朝他叫：「你想裝出一切正常的樣子吧，嗯？想把我從水平著的飛機上抖掉，不那么正常吧？好吧，」我叫道，「開始吧。」我回到中間部位，把繩子抖開，把它來迴繞在前面的應急支柱上，我緊貼著應急支柱站好身子，我回過頭看著他並發出了信號。我有點失去理智。我還在朝他尖叫；我也不明白我在叫些什麼。我想我也許已經掉下去死了，而自己卻不知道。繩子發出嗚嗚的叫聲，我往地面望去，全是五顏六色的小斑點。鋼繩發出嗚嗚的叫聲，他加大油門，地面在機頭下滑了過去。我等著，直到看不見地面，地平線也滑了過去，我眼前只有天空。然後，飛機正要陡直上升翻筋斗時，我放開繩子的一端，猛地把繩子往回朝著他的腦袋扔了過去，把胳臂伸了出去。
飛機翻筋斗翻到底朝天時他摔掉了我。我又看見地面以及地面上那些五顏六色的小斑點，我腳底沒有了壓力，我正在往下掉。我剛翻了半個筋斗，正準備倒著做第一個平螺旋時，背上突然被什麼東西猛擊了一下。這一下幾乎要了我的命，我頓時失去了知覺。等我睜開眼睛時，我仰天躺在機翼上，頭懸掛在後緣上。
我滑到了機翼斜面的底部，無法在機翼的前緣彎下我的膝蓋，我能感到機翼在我身下滑動。我不敢動彈。我知道我如果試圖迎著滑流坐起來的話，將會從後面掉下去。根據機尾和地平線我知道我們現在正在淺俯衝倒飛，我看見羅傑斯在座艙里站了起來，解開安全帶，我輕輕轉了轉頭，發現我要是掉下去的話，要麼整個兒掉下去，要麼肩膀撞在機身上。
「一分鐘就夠了。」他說。他按了一下蜂音器。維斯特小姐走了進來。她是個好人。偶爾我不得不吐吐怨氣時，我和她便到街對面的乳品店去共進午餐，我給她講她們，講女人的故事。她們是最糟的。你知道；假如叫你去表演，她們就會擠得滿滿的一車等在門口，我們會擠進去，全部去逛商店。我在車流里東躲西閃，尋找一個泊車的位子，她說：「約翰堅持要我試試這輛車。但我告訴他，買一輛像這樣難找到泊車位的車真是蠢極了。」