現代中國文學史 · 上編　古文學

一、文 魏晉文 王闓運　章炳麟　附黃侃　蘇玄瑛 方民國之肇造也，一時言文章老宿者，首推湘潭王闓運雲。 王闓運，字壬秋，又字壬父。生時，父夢神榜其門曰：「天開文運。」因以闓運為名。顧天性愚魯，幼讀書，日誦不及百言，又不能盡解。同塾者皆嗤之。師曰：「學而嗤於人，是可羞也。嗤於人而不奮，無寧已。」闓運聞而泣。退益刻勵，昕所習者，不成誦不食，夕所誦者，不得解不寢。年十五，始明訓故。十九補諸生，與武岡鄧輔綸、鄧繹等結蘭陵詞社，號湘中五子。二十通章句。二十四而言《禮》，作《儀禮演》十二篇。二十八達《春秋》。其治學初由《禮》始，考三代之制度，詳品物之體用，然後通《春秋》微言，張公羊，申何休，今文家言於是大盛也。時則讓清之季，學者承乾、嘉以來訓詁章句之學，習註疏，為文章法鄭玄、孔穎達，有解釋，無紀述，重考證，略論辨，掇拾叢殘，而不知修辭為何事，讀者竟十行，輒隱几臥。而闓運不謂是，因慨然曰：「文者，聖之所託，禮之所寄，史賴之以信後世，人賴之以為語言。詞不修，則意不達，意不達，則藝文廢，俗且反乎混沌。況乎孳乳所積，皆仰觀俯察之所得。字曰文，言其若在天之星象，在地之鳥獸蹄跡，必其燦著者也。今若此，文之道，或幾乎息矣。」故其為文悉本之《詩》、《禮》、《春秋》，而溯莊、列，探賈、董，旁涉釋乘，發為文章，乃蕭散似魏晉間人，大抵組比工夫，隱而不現，浮枝既削，古艷自生。平湖張金鏞方督學湖南，科試錄遺才，得闓運卷，驚曰：「此奇才也，他日必以文雄天下。」急延見，稱勉之，且曰：「湖岳英靈，郁久必發，其在子乎？」中咸豐癸丑舉人，應禮部試，入都。肅順柄政，待為上賓。一日，為草封事，文宗嘆賞，問屬草者為誰。肅順對曰：「湖南舉人王闓運。」上問何不令仕，曰：「此人非衣貂不肯仕。」上曰：「可以賞貂。」故事，翰林得衣貂。時闓運在公車，意不欲他途進也。既，文宗崩，孝欽皇后驟用事，誅肅順。而闓運方客山東，得肅順書招之，將入都，聞肅順誅，臨河而止，有《人日寄南昌高心夔伯足詩》曰：「當時意氣各無倫，顧我曾為丞相賓。俄羅酒味猶在口，幾回夢哭春華新。」即詠肅順也，不勝華屋山丘之感。後數十年，闓運老矣，而主講船山書院時，一夜朗誦此詩，說肅順故事，曰：「人詆逆臣，我自府主。」淚涔涔下。某歲走京師，託言計偕，而實未與試，陰以賣文所獲數千金，恤肅順之家雲。闓運詼諧善謔，獨於朋友死生之際，風義不苟如此。肅順既敗，乃踉蹌歸，伏匿久不出。旋參兩江總督曾國藩軍事。國藩，闓運通家也。其初簡屏儀從，延納士人，重法以繩吏胥，嚴刑以殛奸宄，皆納闓運議。闓運謂「國藩之文，欲從韓愈以追西漢，逆而難。若自諸葛忠武、曹武王以入東漢，則順而易」，而國藩不能用也。獨謂闓運文有慧業，極稱其《秋醒詞序》。其辭曰： 戊午中秋既望之次夕，余以微倦，假寢以休。懷衿無溫，憬焉而寤。方醒之際，意謂初夜，傾聽已久，乃絕聲聞。攬衣出房，星漢照我，北斗搖搖，庭院垂光。芳桂一枝，自然勝露；秋竹數莖，依其向月。青扉半開，知薄寒之已久。堊牆如練，映苔地以逾陰。象床低彩鳳之帷，金缸續盤龍之焰。羅幬輕揚而已驚蚊宿，鎖窗無聽而坐聞蟲語。湛湛之露，隔鴛瓦而猶涼。瑟瑟之風，送雞聲而俱遠。遼落一聲，旁皇三嘆。豈象罔三求之後，將鈞天七日之終？憮然自失，旋雲有得矣。嗟乎！鏡非辭照，真性在不照之間；川無停流，靜因有不流之體。然則屢照足以疲鏡，長流足以損川，推移之時，微乎其難測也。且齊有穿石之水，吳有風磨之銅。油不漏而炷焦，毫不墜而穎禿，積漸之勢也。筍一旬而成竹，松百年而穿天，遲速之效也。人或以百年為促，而不知積損之已久。或以耄期為壽，而不知佚我之無多。是猶夏蟲之疑冰，冬鶡之忌雪矣。一年已來，偶有斯覺，未覺之頃，相習為安。況同景異情，覺而仍夢，庸得不即機自警，依影冥心者哉。於斯時也，從靜得感，從感生空，意御列風之是非，軒雲而升降，接盧敖之汗漫，入李叟之有無，猶陳思之登魚山，茂陵之嘆敝屣也。俄而侍娃旋起，閨人已覺，一庭之內，群籟漸生，似華胥之頓還，若化城之忽返，是知安閨房者，苦人之擾天。棲空山者，必靜而慕動。神仙縱可以學至，儻非智慧之士，所得而息機焉。居塵途而談元寞，在金門而希隱遁，縣車之願徒設，拂衣之效無聞。與夫北山軒眉，終南捷仕，牛巢論禪代之事，武陵知漢晉之遷，亦有欣哀，未容相笑也。若出而思隱，將隱而思出乎？子思所以有素行之箴，許行所以有一瓢之累也。但幸契遐心，堪祛勞慮，信有為之如六，悟還真之用九。蓋夢在百年之中，而愁居七情之外，由是澄心眇言，然脂和墨，聊賦其意，命曰《秋醒詞》。浣筆冰盂，叩聲霜磬。飛螢入戶，引幽想以俱明；早雁拂河，聞秋吟而不去。人間風月之賞，別有會心；道場人天之音，切於常聽也。 自詫以為生平妙文，無過此者。文章雍容，遨遊群帥間。而是時，天下大亂，將帥各開幕府，招致才俊。曾國藩尤稱好士。賤人或起家為布政，裸身來，歸資巨萬，士爭自效。闓運獨為客，不受事，往來軍中，或旬月數日即歸。後國藩益貴，賓客皆為弟子，闓運仍為客，嘗至江寧謁國藩。國藩未報，遣使招飲。闓運笑曰：「相國以我為啜來乎？」即攜裝乘小舟去。國藩追謝之，則已歸矣。撰《湘軍志》，敘曾國藩之起湘軍及戡平太平軍本末。雖表揚功績，而言外見意，於國藩且有微辭，不論其它。文辭高健，為唐後良史第一。惟驕將憚其筆伐，造作蜚語，謂得暮夜金，所纂有乖故實，購毀其板，欲得而甘心焉。然闓運自以為記事追太史公，趠不多讓也。其記事之流傳者，《湘軍志》而外，有《錄祺祥故事》，其辭曰： 恭忠王母，文宗慈母也，全太后以托康慈貴妃，貴妃舍其子而乳文宗，故與王如親昆弟。即位之日，即命王入軍機，恩禮有加，而冊貴妃為太貴妃。王心慊焉，頻以宜尊號太后為言。上默不應。會太妃疾，王日省視，帝亦省視，一日，太妃寑未，上問安至，宮監將告，上搖手令勿驚。妃見床前景，以為恭王，即問曰：「汝何尚在此？我所有，盡予汝矣。它性情不易知，勿生嫌疑也。」帝知其誤，即呼額娘。太妃覺焉，回面一視，仍鄉內臥不言。自此始有猜，而王不知也。又一日，上問安入。遇恭王自內而出。上問：「病如何？」王跪泣言：「以竺。意待封號以瞑。」上亶曰：「哦，哦。」王至軍機，遂傳旨令具冊禮。所司以禮請，上不肯卻奏，依而上尊號，遂慍王，令出軍機，入上書房，而減殺太后喪儀，皆稱遺詔減損之，自此遠王同諸王矣。庚申之難，令王留守。至熱河，帝疾，獨軍機諸臣在，王及醇王皆不侍。八月初，王具奏請省視。帝疾竺，以不能坐起，強起倚枕手批王奏曰：「相見徒增傷感，不必來覲。」其猜防如此。故肅順擬遺詔，亦緣上意，不召王與顧命也。肅順本鄭王房，以功世為親王，與襲鄭王異母，以才敏得主知，自輔國將軍為戶部尚書，入軍機，專斷不讓。怡王即世宗弟，亦以寵世王，襲王載垣與襲鄭王端華皆依肅順為用。初詔謁陵出都，實辟夷兵，而諱其行。行日之朝，猶有詔言「君死社稷」。獨肅順先具行裝，備路齎。自都啟行，供張無辦，后妃不得食，惟以豆乳充飯，而肅順有食擔，供御酒肉。後御食有膳房，外臣不敢私進，孝貞、孝欽兩後不知其由，以此切齒於肅順。及之熱河，循例進膳。孝貞又言：「流離羈旅，何用看席。請蠲之。」文宗曰：「汝言是也，當以告肅六。」明日，詔問云云，肅順知上旨，則對以：「費亡幾。若驟減膳，反令外驚疑。」上心喜所對，即詔後曰：「肅六雲不可。」後益惡肅順矣。已而大行，遺詔八臣受顧命如故事。孝貞詔顧命臣，以防雍閣為詞，日進章疏，仍由內發，軍機擬旨，上後覽發，以小印為記。小印曰「同道堂」，不知何時人刻，漢玉為之。漢玉者，汗玉也，殉葬玉，皆假名漢。文宗初晏朝，後至御寢，問侍寢何人，升坐責數之。上既視朝，心念後未還，恐有變，即還寢，則宮監森然侍立，知後升坐，即戒毋報知皇后，潛步入，則後方上坐，侍妃跪前。後見上至，下迎，帝即坐後坐，跪者猶未敢起，後立帝旁。帝陽指跪者，問後：「此何人也？」後跪奏：「自祖宗以來，寢興有定法。今帝以醉過辰不出朝，外間不知，皆以奴無教，故責問彼何以多勸上酒。」帝嘆曰：「此自我過，彼何能勸我，且宜恕之。」後奉詔，因曰：「此主子宥汝。以後無論何處醉，惟汝自問。」帝慚，即索所佩，唯一玉印，解賜後以謝。「同道」章自此始，今乃以為信，而或說不知，安有傳偽雲。既而御史高延祜上請垂簾，本後意也。以示顧命臣。肅順即言：「按制當立斬。」孝貞心怍焉，即曰：「我輩不用其言足矣，不必深求。」及票擬上，議斬。奏下，獨留高折不發。於是軍機三日不視事，孝貞問，則以對前折未盡下。於是孝貞涕泣，自起檢奏予之，擬高摘為披甲奴。越日大臨，後見醇王福晉而泣。醇王福晉，孝欽妹也，孝貞亦妹之，故相親善，訴其事，曰：「欺我至此。我家獨無人在乎？」福晉言：「七耶在此。」孝貞喜曰：「可令明晨入見。」及明，醇王入直廬前。肅順問「何為」，對以「召見」。肅順哂曰：「焉有此。」斥令退。王退，立外階。俄宮監來窺直房，旋去，而軍機至晏，竟不叫起。叫起者，召見分班，一見為一起，軍機則皆同入為頭起。此日不召頭起，先召醇王。宮監來窺者三，終不見醇王至，三至，乃自語曰：「七耶何不來？」王在外聞之，即應曰：「待久矣。」來監亦曰：「待久矣。」遂引王入。肅順在內坐，不能阻王，既對，孝貞訴如前，醇王曰：「此非恭王不辦。」後即令往召恭王。醇王受命，馳還京。三日，與恭王至，軍機前輩也，至則遞牌入，謁梓宮，因見後。後訴如前，恭王對：「非還京不可。」後曰：「奈外國何？」王奏：「外國無異議。如有難，惟奴才是問。」後即令王傳旨迴鑾，令肅順護梓宮繼發。既之京，即發詔罪狀顧命八臣，俱拿問。怡、鄭二王猶在直房，恭王出詔示之，皆相顧無語。王問：「遵旨否？」載垣曰：「焉有不遵。」王即拱之出，則以備車送宗人府。於是遣醇王迎提肅順，即廬殿旁執詣刑部。肅順罵曰：「坐被人算計，乃以累我。」臨刑，罵不絕，卒以攔阻垂簾斬於市，而賜二王死。一時無識者謂之三凶。即詔旨亦不知垂簾之當斬也。先是改元祺祥，至是改同治。設三御坐，召見聽政如常儀。名治肅黨，以常酒食往來者當之。而恭之任事，委權督撫，朝政號為清明。頗采外論，擢用賢才，能特達者，不為遙制。然宮監婪索，親王密邇，時有交接，輒加犒賚，則不足於用，而國制，王貝勒不親出納，奉給莊產，皆有典主者，率盜侵以自給，及入樞廷，需索尤繁，王恆憂之。福晉父，故總督也，頗習外事，則以提門包為充用常例。王試行之而財足用。於是府中賕賂公行，珍貨猥積，流言頗聞，福晉亦患之而不能止矣。王既被親用，每日朝，輒立談移晷，宮監進茗飲。兩宮必曰：「給六耶茶。」一日，召對頗久。王立御案前，舉甌將飲，忽悟此御茶也，仍還置故處。兩宮哂焉。蓋是日偶忘命茶。而孝欽御前監小安方有寵，多所宣索。王戒以：「國方艱難，宮中不宜求取。」小安不服，曰：「所取為何？」王一時不能答，即曰：「如瓶器杯盤，照例每月供一分，計存者已不少，何以更索？」小安曰：「往後不取矣。」明日進膳，則悉屏御磁，盡用村店粗惡者。孝欽訝問，以「六耶責言」對。孝欽慍曰：「乃約束及我日食耶？」於時蔡御史聞之，疏劾王貪恣。它日，詔王曰：「有人劾汝。」示以奏，王不謝，固問：「何人？」孝欽言：「蔡壽祺。」王失聲曰：「蔡壽祺非好人。」於是後積前事，遂發怒，罪狀恭親王，有「曖昧不明，難深述」之語。朝論大驚疑。而外國使臣亦詢軍機事所由，用是得解。復召見，王痛哭謝罪，復直如初，以疑忌擠去者八人。軍機有前後八仙，與前顧命者為對，皆以目恭王雲。然恭王自是益謹。而安得海以擅出京師，誅於歷城。李蓮英繼用事，烜赫過於小安，而謹飭慎密，竟終事孝欽。恭王亦以功名終，得諡曰賢，不遇禍敗。然王大臣納賄之風，及孝欽頗留意進獻，皆自王倡之。五十年來，議和主戰，終歸於服從，亦孝欽之過慮也。恭王、孝欽皆有過人之敏知，而俱為財累，乃至德宗末年，天下惟論財貨，及禪讓亦以賄成，用兵惟先言餉，動至千百萬，和款外債遂巨兆。舉古今不聞之說，公言之而不怍，開闢以來未有之奇，蓋又咸、同以來所不料者。以前史論之，戰國、秦、楚之際，庶幾肇茲。自非張四維，革澆風，吾烏知其所底哉。 蓋作於國變以後，然婉而章，盡而不污，與《湘軍志》同為遜朝大掌故文字也。既以肅黨擯不用於時，大治群經，出所學以開教授。謂：「文章之道，詞不追古，則意必循今。率意以言，違經益遠。是以文飾者胥尚虛浮，馳騁者奮其私知。故知文隨德異，寧獨政與聲通。欲驗流風，尤資總集。但蕭樓略選，僅存梗概；梅紀旁搜，未區門目。自餘撏摭，莫識津涯。蔽所稀聞，咻於眾楚。」因輯《八代文粹》，廣甄往籍，類分仍夫蕭選，正副略仿李鈔，要以截斷眾流，歸之淳雅，並為述其本由，使必應於經義。四川總督丁寶楨欽其賢，延為成都尊經書院院長。至之日，則進諸生而告之曰：「治經要道，於《易》，必先知《易》字含數義，不當虛衍卦名。於《書》，必先斷句讀。於《詩》，必先知男女贈答之詞，不足以頒學官，傳後世。一洗三陋，乃可言《禮》。《禮》明，然後治《春秋》。」又曰：「說經以識字為貴，而非《說文解字》之為貴。」又曰：「文不取裁於古，則亡法。文而畢摹乎古，則亡意。」「然欲取裁於古，當先漸漬乎古。先作論事理短篇，務使成章，取古人成作，處處臨摹，如仿書然，一字一句，必求其似，如此者，家信、賬記，皆可摹古，然後稍記事，先取今事與古事類者，比而作之，再取今事與古事遠者，比而附之，終取今事為古所無者，改而文之，如是者，非十餘年不成也。人病欲速。」遂教諸生以讀《十三經註疏》、二十四史及《文選》之法。諸生日有記，月有課，暇則習禮，若鄉飲、投壺之類，三年皆彬彬進乎禮樂。厥後廖平治《公羊》、《穀梁》、《春秋》、《小戴記》，戴光治《書》，胡從簡治《禮》，劉子雄、岳森通諸經，皆有師法，能不為阮氏《經解》所囿，號曰蜀學。既還，主長沙校經書院，移衡州船山書院，江西大學堂。弟子數千人，學者稱為湘綺先生。 湘綺先生者，蓋因闓運自署所居之樓而稱也。闓運閒雅廣達，饒文史之樂，蚤歲偕妻賃廡，殊逼仄不甚適，自署曰湘綺樓，誦謝儀曹詩曰：「高文一何綺，小儒安足為。」自以「好為文而不喜儒生，綺雖未能，是吾志也」，故以為名。然是時實未有樓也。後於長沙定王故台之旁，得三楹而居，有樓甚廣，開窗即見湘水接天，山巒起伏，蒼波無際，悠然景物，悉納戶牖。闓運於是大樂，欣得其所也，曰：「此真湘綺樓矣。」夫人蔡氏名生，亦知書，能誦《楚辭》以娛媚於闓運。先是闓運之少也，謁於蔡氏。有女貞不字，窺簾見以為豐裁獨秀。其父微測其意，告於祖母，問曰：「湘潭王生尚有文才，惜太貧耳。」女默然久之，第曰：「貧亦何害。」祖母曰：「然則汝肯嫁若耶？」女益默然。父友丁取忠方善闓運，繩而媒焉。闓運少喜標置，不樂土風，未之許也。他日丁取忠乃言蔡女高傲，或勸勿媒，闓運遽曰：「女中安得高者？」請願娉焉。問名之夕，夢通謁者紅錦金書，唯媞字朗然，旦得庚帖，越二歲來歸，故字以夢媞。既習禮容，尤矜風格，明眸廣額，㐱發稠如。姻家黃嘗大會族親，滿堂黻佩。或問誰為王嫂，黃母笑曰：「劉婦萊妻，一望識矣。」自以居貧，恆嚴取受，頃歲絕食，有饋金求闓運文者，笑曰：「當作則與，文可鬻耶？」已而闓運果卻之，相視輾然。闓運居湘綺樓之一年，而太平軍作難，曾國藩起湘軍。闓運奮焉有用世之志，出參軍謀，歸讀我書。鄰園有鶴夜鳴，輒起徘徊，賦詩曰：「鶴唳華池邊，氣與空秋爽。平生志江海，低羽歸塵鞅。」翛然有世外之致也。既兵久不解，瘡痍遍地，白日閉城，但有師旅，干戈之光映月，而哭聲盈野，變故陳沓。闓運乃絜妻避兵明岡，六年還城，則困甚。自言：「家無儋儲，月供房稅，靡菽水之福，有泉刀之苦。」乃身之廣州，寫所經塗，有《到廣州與婦書》。其辭曰： 吾自度揭嶺，日遠故國。下灘乘瀧，並值冬涸，川石露列，溪流清弱，瀧船柔脆，篙師拙獰。自平石至樂昌，乃昔遷客涕泣驚怖之地。凡有六瀧，酈道元所謂「崖壁干空，交柯晦景」者也。瀧原由溱入洭。漢桂陽太守周昕疏鑿巨石，始通舟楫，舊有祠祀昕，今惟祠禱韓愈。素湍激雪，風濤凜厲，估舟驚望，嘆若天塹。然觀其水勢，淺陝殊甚，徒極奔濺之狀，實無浩洶之奇。吾舟下瀧時，觸破來舫，移岸遷貨，纖毫得濟，非有江湖稽天之浸，風濤呼吸之危也，而眾人矜惜衣裝，嬰於濡沒，重載輕發，自取碎破，清水白石，遂受惡名。耳口相傳，自為眩惑，致使衣帶之水，與呂梁齊險。禱求謫臣而使君廢祀，以愈生時，猶不自濟，欲其為福，不亦難乎。由樂昌下，大舟，東至曲江，五嶺之口也。縣以曲紅岡而名，江紅聲同，因改字矣。設府建關，控引吳楚，浮橋橫江，以榷舟稅，大艑巨艦，駢闐於此。韶石在其北，酈生所記二仙分憩之處也。自唐以前，傳虞舜奏樂於此，及英德亦有堯山。道元引耆舊之言，雲「堯行宮」。王韶之記亦謂「堯故亭」。又曰：「父老相傳南巡登此。」然則禹跡以前，斯為內地。且金銀輪王治四天下，唐虞二聖，豈局步於五嶺乎？從英德至清遠，經歷三峽，即湞陽大廟中宿也。大廟介二峽之間，趙佗築萬人城，楊仆伐破尋狹，亦此岸地。然是陸地之要區也，江行之奇則在湞陽。道元云：「兩岸傑秀，壁立虧天。」張子壽亦言：「晴書山陰，先秋水冷。」後人始開棧道，建峽山寺於上。懸崖長嘯，江帆蕭瑟，雖詞客尋玩，淹流忘俗，而旁山剝落，翠秀靡依。以吾臥觀，未為佳勝也。且南州炎德，草木恆青，藻麗山川，宜增幽映，而石壁竦仄，勢若火燎，丹皮赭骨，寸莖不附，孰如蒸湘，岩樹蔥蘢，松竹杉柏，陵冬鮮碧，故過嶺以南，無可瞻悅。但此峽擅名既久，未躋絕壁，江山嘉會，步步異形，若登臨俯觀，或當有異。故周夔云：「碧瀾之下，寸寸秋色，乳枝磬落，松風瑟縮。」得此石室，題為難到矣。《吳都賦》以閩禺楫師，習御長風。今老龍、河西等船，實為蠢陋，舟形彭亨，水手粗疏，每下篙竹，喧呼叫跳，足若蹄踣，號聲慘烈，清旦黃昏，聞者駭悸。兼劫盜肆出，人人自危。下至三水，乃稍稍清曠。三水今縣，《漢地誌》所謂「洭水南至」，四會之地也。洭水自清遠來曰湞江，牂牁水源流萬里，自肇慶來，曰西江，晉康水自廣寧來，曰綏江，均會昆都，故為縣號。綏江至縣，復分二派，同為一川，故昔言四會矣。冬水盡涸，舟楫無利，始以季冬六日至於廣州。此州實四宅之南交，荊州之下徼。自漢迄今，繁富有名。往在他方，聞彼土人，說其物產，矜炫殊絕，雲甲天下。及躬覽風物，考之圖志，要其土俗，可得而言焉。州為秦南海郡地。《山海經》所謂賁禺，郭景純云：「今番禺也。」姚文式言：「城東南偏有水坑陵，此縣人名之為番，城倚其上，在番山之隅也。」城始築自越人公孫隅，號曰南武。楚威王時有五羊銜谷穗之瑞，乃增築楚亭，城周十里，號五羊城。及任囂、趙佗始成都會。吳步騭又廓番山之北。及宋，築子城、瓮城，又增兩翅以衛居民。明永嘉侯朱亮祖始連三城為一，即今省城制也。市廛逼窄，第宅堅陝，街衢垢穢，無潔清之容。民言侏，貪利好奢，自外中國，別為風氣。地性蒸暖，易生疾疫，蚊蠅乘其昏運，蛇鼠充其毒食。瘴癘風淫，尤多盲女。昔人言之詳矣。島夷雜糅，詭服殊形，刀劍火槍，縱橫於路。民無正業，習為博盜，白晝攫金，露刃連隊，不知其非法也。俗取周興嗣《千字文》，列字八十，分為一章，四分取一，任人射覆，凡出三錢，許射一條，由一至百千萬，不限字數，全中，其利千倍，一錢之資，償以十金。國人若狂，夢想顛倒，號曰白鴿標，此斂財之巧術也。意錢擲骰，割肉懸壺，藏鉤懨牌，皆供賭輸，愚者傾家，智者疲神，古博徒所未聞也。凡倡女冶容，多樂隱蔽，獨此邦中，視同商賈，或連房比屋，如諸生齋舍之制，或聯舟並舫，仿水師行營之法，捲髮高尾，白足著屐，燕支塗頰，上連雙眉，當門坐笑，任客擇視。家以千計，人以萬數，弦唱撮聲，盡發音。遠遊之人，窈窕之性，入於其間，若抱虎狼，斯實男女之一厄乎。異物恆產，來自番舶，土人所甘，良亦奇詭。菜必生辛，羹必稠甜。若夫檳榔酸澀，蕉子甘爛，薯重十斤，芥高七尺，君遷小柿，新會大橙，不含霜雪，多復皺腐。醃橄欖以鹽豉，取蟻糞為奇南，榕樹不可爨，木棉不可絮，奇器巧制，則故賤其直，水火菽栗則盡昂其賈。陸生所記，「南越之境，五穀無味，百花不香」者，信非他方之所取也。冬至初過，桃榮梅落，余花生紅，多不辯名，但有其質，聊無其姿，亦何取於長春乎？邦人市海鮮，別為廚館，則有鯊魚之翅，海蛇之皮，章舉馬甲，天蠔，咸蟹龍蝦，雄鴨臘鶉，腥穢於市井，紛錯於樓館者，不可勝計。又俗好燒炙，物喜生割，操刀持叉，千百其徒，乞人待肉食而餐，賓筵以多殺為豪，婚禮燒豬，輒列數百。俗無羞恥，取婦以得女為奇。床笫之私，守宮之驗，明告六親，夸以為榮。知禮之家，亦復隨俗。亦既覯止，我心則降，此尤可笑嘆者也。通商之夷，何止百種。蟠踞城府，敖兀大官，屈心事之，惟恐不歡，況敢設備豫乎？外郡土客，仇殺未已，且不受官勸，誰能用武。鄉村族居，多建炮台。縣官催科，動必發兵，幸而戰勝，懼乃納稅。省中錄囚，日屠百人，皆無辜之窮老，受泉而代死。子賣其父，如犬羊然，輕命嗜貨，三綱絕矣。蚤富則為大豪，夕貧則充盜魁。昔南漢劉，奢僭自雄，樂裸逐之戲，制燒煮之刑。今久漸皇風，猶為惡俗。若非猛厲廉正，貴士賤商，先教禮讓，後禁淫盜，則伊川之野，不百年而為戎乎。尉佗文理以止斗，陳祖奮武而勤王，彼何人哉！彼何人哉！吾鄉遊宦士大夫，多懷歸思。亦有強壯，無瘴而夭。柳生夏凋，翁君冬亡，雖會冥數，誠可悲懼也。容兄以卑官居韶，十口饑寒，其妻與妾居，比肩鈞敵，呼嫡子為兒，視所生如奴。山農新取南女，以為繼妻。此女矜其華年，輕鄙老夫，動即叫罵，坐必偃蹇，同之南海，便蹇裳而去，獨坐夷船，還其母家，雖馮敬通之悍妻，賈公閭之妒婦，以今方古，未足雲奇。亦近世之新聞，女史之一鑒也。夫陰教不修，夫妻同過，但責女德，豈足云乎。想卿聞斯，達此誼也。吾好為遠遊，何必樂土。優遊自如，身心無患。比讀莊生之文，悟其元旨，知物論生於是非，生死累於形骸，頗欲逍遙，以化成虧，何覺哀樂之殊境，離合之異軌乎？惟恐淑子獨處幽憂，聊書所經，以為笑噱。冬寒日輕，春物方妍，起坐眠食，勉當自慎，時復手書，以慰勞勤。 誦者謂「辭章之美，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新」。先民有作，鮑照《大雷》差相擬也。詩才尤牢罩一世，各體皆高絕。而七言近體則早歲尤擅場者。其重悼師芳闓運女適鍾，未逾年夭詩曰： 初月無端入玉欞，露痕如白又如青。不成眉樣依明鏡，遙想啼痕染素馨。自是長愁甘解脫，未應多慧誤娉婷。文姬死後知音少，吟盡傷心只自聽。 又《泰安岱祠》曰： 三重門閣敞清暉，碧殿丹墀對翠微。路入仙壇孤影靜，氣通天座百靈歸。秦碑古蘚青成字，漢柏神風綠暈衣。祠令奉高嚴祀久，不同諸岳倚岩扉。 《斗姥宮尼院》曰： 瑤階翠柏不知霜，仙地宜分玉女房。鏡里雲霞烘月影，川中脂粉帶天香。靈宮定有珠為蕊，塵世應知海未桑。朱鳥窗前幾人到，等閑邪見莫思量。 《雪霽登玉皇頂》曰： 黃河如線海如杯，表里泱泱四望開。戰國曾嫌天下小，登封常見聖人來。扶桑浴日光先照，匹練浮雲首重回。一片空明盡冰雪，便疑身在九璜台。 雅健雄深，頗似陳臥子，有明七子之聲調而去其庸膚，此其所以不可及也。顧其集中所存，無七言近體，蓋晚年手訂全稿時刪去者。惟湘中舊刻本內有七言律絕二卷，曰《杜若集》、《夜雪集》。而七言古最著者，莫如所作《圓明園詞》一篇，韻律調新，風情宛然，乃唐元稹之《連昌宮詞》，不為高古，於《湘綺集》為變格，然要其歸引之於節儉，而以監戒規諷終其篇，亦仿元稹《連昌宮詞》之體也。網羅園故，序而行者，則署名長沙徐樹鈞焉。其詞曰： 圓明園在京城西，出平則門三十里，暢春園北一里許，世宗皇帝藩邸賜園也。聖祖常游豫西郊，次于丹棱沜，樂其川原，因明武清侯李偉清華園舊址，築暢春園。藩邸賜園故在其旁。雍正三年，乃大宮殿朝署之規，以避暑聽政，前臨西山，環以西湖。湖水發原玉泉山，曰山，度宮牆東，流入清河，《水經注》所謂「薊縣西湖，綠水澄淡，燕之舊池」者也。東流為洗馬溝，東南合高梁之水，故魚稻饒衍，陂泉交綺。高宗皇帝嗣位，海宇殷闐，八方無事，每歲締構，專飾園居。大駕南巡，流覽湖山風景之勝，圖畫以歸，若海寧安瀾園、江寧瞻園、錢塘小有天園、吳縣獅子林，皆仿其制，增置園中，列景四十，以四字題扁者為一勝區，一區之內，齋館無數。復東拓長春，西辟清漪，離宮別館，月榭風亭，屬之西山，所費不計億萬。園地多明權璫別業，或傳崇禎末，諸奄皆以珍寶窟宅於茲，乾隆間浚池，發銀數百萬。每歲夏幸園中，冬初還宮。內廷大臣賜第相望，文武侍從並直園林，入直奏對，昕夕往來，絡繹道路。歷雍、乾、嘉、道，百餘年於茲矣。文宗初，粵寇踞金陵，盜賊蜂起。上初即位，求直言，得勝保、曾國藩、袁甲三三臣，既以塞、程、徐、陸先朝重望，相繼傾覆，始擢用前言事者，各畀重任。三臣支柱，賊不犯畿，然迭勝迭敗，東南數省，蹂躪無完土，主上憫蒼生之顛沛，慨左右之無人，九年冬，郊宿於齋宮，夜分痛哭，侍臣悽惻，大考翰詹，以宣室前席發題，憂心焦思，傷於禍亂，然後稍自抑解，寄於文酒，以宮中行止有節，尤喜園居，冬至入宮，初正即出。時園中傳有四春之寵，皆漢女，分居亭館，所謂杏花春、武陵春、牡丹春、海棠春者也。然上明於料兵，委權閫外，超次用人，海內稱哲，而部院諸臣，無所磨厲，頗襲舊敝，晚得肅順，敢言自任，故委以謀議。先是道光二十年，英吉黎夷船至廣東香港，求通商不得，又以燒煙起釁，執政議和，予海關稅銀千八百萬。英夷請立約，廣督耆英與期十年，屆期而徐廣縉督兩廣。夷使至廣州，拒不許入以受封爵。夷酋恨焉，志入廣州。咸豐元年，英吉黎、佛朗西、米利堅各國，乘粵寇鴟張，中國多故，復以輪舶直入大沽口台。王僧格林沁托團練之名，焚其二船，盡擊走之。夷人知大皇帝無意於戰，特臣民之私憤，乃潛至海岸買馬數千，募群盜為軍，半年而成，再犯天津，稱西洋馬隊。聞者恐栗。夷馬步登岸，我未陳而敵騎長驅矣。十年六月十六日，上方園居，聞夷騎至通州，倉卒率後嬪幸熱河。道路初無供帳，途出密雲，御食豆乳、麥粥而已。十七日，英夷帥叩東便門，或有閉城者，聞炮而開。王公請和，和議將定。十九日，夷人至圓明園宮門，管園大臣文豐當門說止之。夷兵已去，文都統知奸民當起，環問守衛禁兵，一無在者，索馬還內，投福海死。奸人乘時縱火，入宮劫掠，夷人從之，各園皆火，三晝夜不熄，非獨我無官守詰問，夷帥亦不能知也。初英夷使臣巴夏里已拘刑部，和議成，以禮釋囚，於是巴夏里與夷帥各陳兵仗，至禮部，訂約五十七條，予以海關稅銀三千六百萬，而夷人抵償圓明園銀二十萬。十一年七月，文宗晏駕熱河。今上即位，奉兩宮皇太后還京，垂簾十載，巨寇削平，而夷人通商江海，往來貿易，設通商王大臣以接夷使。然常言某省士民毀天主教堂，某省不行其教，某省民教挑釁，日以難我，應之不暇，蓋岌岌乎！華夷雜處，又忽忽十有一年，園居荒虛，鞠為茂草，西山大寺，夷婦深居。予旅京師，惻然不敢過也。同治十年春，同年王壬父重至輦下，追話舊遊，張子雨珊亦以計偕來，約訪故宮，因駐守參將廖承恩許為東道主，四月十日，命仆馬，同過繡漪橋，尋清漪園遺蹟，頹垣斷瓦，零亂榛蕪，官樹蒼蒼，水鳴嗚咽，由輦路登廓如亭，望萬壽山，但見牧童樵子，往來林莽間。暮從昆明湖歸，橋上銅犀臥荊棘中，犀背御銘，朗然可誦。明日訪守園者，得董監，自言：「年七十餘，自道光初入侍園中，今秩五品。」居福園門旁。導予等從瓦礫中循出，入賢良門而北，指勤政、光明、壽山、太和四殿遺址，至前湖，圓明寢殿五楹，後為奉三無私殿、九州清晏殿，各七楹，壞壁猶立，拾級可尋。董監言：「東為天地一家春，後居也。西為樂安和，諸妃嬪貴人居也。洞天深處，皇子居也。」清輝殿為文宗重建，與五福堂、鏤月開雲台、朗吟閣，皆不可復識。鏤月開雲者，即所謂牡丹春也。世宗為皇子，當花時，迎聖祖至賜園，而高宗年十二，以皇孫召侍左右。三天子福壽冠前古，集於一堂，高宗後制詩，常夸樂之。經其廢基，裴回惄焉。東渡湖為蘇堤、長春仙館、藻園，又北為月地雲居、舍衛城、日天琳宇、水木明瑟、濂溪樂處，僅約略指視所在。東北至香雪廊，階前葦荻蕭蕭，廢池可辨。復渡橋，循福海西行，為平湖秋月，水光溶溶，一瀉千頃，望蓬島瑤台，島上殿宇，猶存數楹，惜無方舟，不達其下，流水潺湲，激石成響。董監示余，「此管園大臣文公死所也」。西北至雙鶴齋，又西過窺月橋，登綺吟堂，經采芝徑，折而東，仍出雙鶴齋，園中殘毀幾遍，獨存此為劫灰之餘，亂草侵階，窗欞宛在，尤動人禾黍悲爾。雙鶴齋西，為溪月松風，翠柏蒼藤，沿流覆道，斜日在林，有老宮人驅羊豕下來。東過碧柳書院，地跨池，東為金鰲，西為玉，坊楔猶存。又東去，皆敗壞難尋，遂不復往，暮色沉沉，棲鳥亂飛，揖董監出福園門，還於廖宅。廖，澧州人，字楓亭，少從塞尚阿、僧格林沁軍，亦能言行間事，感予來游，頗盡賓主之歡。既夕言歸，則禮部放榜日也。雨珊既落第南去，余與壬父每相過從，言念園游，輒網網不自得。壬父又曰：「園之盛時，純皇勒記，必殷殷踵事之戒。然仁宗始罷南幸，宣宗尤憂國貧，秋獮之禮，輟而不舉。惟夫張弛之道，宜及嘉、道時補純皇倦勤之功，而內外大臣，惟務慎節，監司寬厚，牧令昏庸，諱盜容奸以為安靜，八卦妖徒，連兵十載，無生天主，教目滋繁，由遊民輕法，刑廢不用故也。江、淮行宮既皆斥賣，國之所患，豈在乏財。」又曰：「燕地經安、史戎馬之跡，爰及遼、金，近沙漠之風矣。明太宗以燕王舊居，不務改宅，仍而至今，地利竭矣。又園居單外，非所以駐萬乘，廢而不居，蓋亦時宜。」余曰：「然。前年御史德泰請按戶畝鱗次捐輸，復修園工。大臣以侈端將啟，請旨切責，謫戍未行，忿悔自死。自此莫敢言園居者。而比年備辦大昏，費已千萬，結彩宮門，至十餘萬，公奏朝廷，動用錢糧。婚以成禮，豈在華飾？若前明戶部司官得以諫爭，余且建言矣。又余聞慈安太后在文宗時，有脫簪之諫，《關雎》、《車轄》之賢，中興之由也。又園宮未焚前一歲，妖言傳上坐寢殿，見白須老翁，自稱園神，請辭而去，上夢中加神二品階。明日至祠，諭祠之。未一稘而園毀，豈前定歟？子能詩者，達於政事，曷以風人之意，備繁霜雲漢之采？」於是壬父為《圓明園詞》一篇，而周學士、潘侍郎見之，並嘆其傷心感人，筆墨通於情性。余以此詩可傳後來，慮夫代遠年逝，傳聞失實，詞中所述，罔有徵者，乃為文以序之。同治十年立秋日，長沙徐樹釣撰。 宜春苑中螢火飛，建章長樂柳十圍。離宮從來奉游豫，皇居那復在郊圻。舊池澄綠流燕薊，洗馬高梁遊牧地。北藩本鎮故元都，西山自擁興王氣。九衢塵起暗連天，辰極星移北斗邊。溝洫填淤成斥鹵，宮廷映帶覓泉原。渟泓稍見丹稜沜，陂陀先起暢春園。暢春風光秀南苑，蜺旌鳳蓋長游宴。地靈不惜山湖，天題更創圓明殿。圓明始賜在潛龍，因為邸第作郊宮。十八籬門隨曲澗，七楹正殿倚喬松。軒堂四十皆依水，山石參差盡亞風。甘泉避暑因留蹕，長楊扈從且弢弓。純皇纘業當全盛，江海無波待游幸。行所留連賞四園，畫師寫放開雙境。誰道江南風景佳，移天縮地在君懷。當時只擬成靈囿，小費何曾數露台。殷勤無逸箴驕念，豈意元皇失恭儉。秋獮俄聞罷木蘭，妖氛暗已傳離坎。吏治陵遲民困痡，長鯨跋浪海波枯。始驚計吏憂財賦，欲賣行宮助轉輸。沉吟五十年前事，厝火薪邊燃已至。揚竿敢欲犯阿房，探丸早見誅文吏。此時先帝見憂患，詔選三臣出視師。宣室無人侍前席，郊壇有恨哭遺黎。年年輦路看春草，處處傷心對花鳥。玉女投壺強笑歌，金杯擲酒連昏曉。四時景物愛郊居，玄冬入內望春初。裊裊四春隨鳳輦，沉沉五夜遞銅魚。內裝頗學崔家髻，諷諫頻除姜後珥。玉路旋悲車轂鳴，金鑾莫問殘鐙事。鼎湖弓劍恨空還，郊壘風煙一炬間。玉泉悲咽昆明塞，惟有銅犀守荊棘。青芝岫里狐夜啼，繡漪橋下魚空泣。何人老監福園門，曾綴朝班奉至尊。昔日喧闐厭朝貴，於今寂寞喜遊人。遊人朝貴殊喧寂，偶來無復金閨客。賢良門閉有殘磚，光明殿毀尋頹壁。文宗新構清輝堂，為近前湖納曉光。妖夢林神辭二品，自注曰：咸豐九年，文宗一日獨坐若瞑，見白須老人跪前，上問何人。對曰：守園神。問何所言。雲將辭差使耳。問汝多年無過，何為而去。對以彈壓不住，得去為幸。上曰：汝嫌官小耳，可假二品階。未一年而亂作矣。佛城舍衛散諸方。湖中蒲稗依依長，階前蒿艾蕭蕭響。枯樹重抽盜作薪，游鱗暫躍驚逢綱。別有開雲鏤月台，太平三聖昔同來。寧知亂竹侵苔出，不見春花泣露開。平湖西去軒亭在，題壁銀鉤連到。金梯步步度蓮花，綠窗處處留蠃黛。當時倉卒動鈴駝，守宮上直余嬪娥。蘆茄短吹隨秋月，豆粥長飢望熱河。上東門開胡雛過，正有王公班道左。敵兵未爇雍門荻，牧童已見驪山火。自注曰：夷人入京，遂至宮園，見陳設巨麗，相戒勿入，雲恐以失物索償也。及夷人出，而貴族窮者倡率奸民假夷為名，遂先縱火，夷人還而大掠矣。應憐蓬島一孤臣，欲持高潔比靈均。丞相避兵生取節，徒人拒寇死當門。即令福海冤如海，誰信神州尚有神。百年成毀何匆促，四海荒殘如在目。丹城紫禁猶可歸，豈聞江燕巢林木。廢宇傾基君好看，艱危始識中興難。已懲御史言修復，休遣中官織錦紈。錦紈枉竭江南賦，鴛文龍爪新還故。總饒結彩大宮門，何如舊日西湖路。西湖地薄比郇瑕，武清暫住已傾家。惟應魚稻資民利，莫教鶯柳斗宮花。詞臣詎解論都賦，挽輅難移幸雒車。相如徒有上林頌，不遇良時空自嗟。 蓋同治十年所作。詩出，輦下爭寫。大學士周祖培、侍郎潘祖蔭見之，並嘆為傷心感人也。獨普定姚大榮議之曰：「杜子美《曲江行》、白樂天《長恨歌》、元微之《連昌宮詞》，皆歌詠天寶遺事，大率據事直書，細微曲折，羅縷盡致。惟《長恨歌》託言漢皇，楊家有女，養在深閨，稍從曲筆。然文宗誦《曲江行》，輒思復昇平故事，命浚曲江池，營宮殿於四岸以狀之。宣宗吊白居易詩，有『童子解吟《長恨曲》』之句，文人之榮極矣。元相遭逢尤奇。其《連昌宮詞》流播禁掖，妃嬪近習皆誦之，目為元才子。中官崔潭峻錄以奉御，穆宗大悅，遽召見，迭加拔擢，遂參政事。可見唐時公論猶重，是非昭著，天子不得曲護其私，而名流詩歌，並得於君父之前，指陳既往以警將來，尚有古代陳詩觀風之遺。余自少喜誦元白詩歌，《連昌宮詞》尤讀之爛熟。竊疑所述宮殿景物，歷歷如繪，當是曾經目擊，恐得諸人言者，不能如是親切也，顧乃托於宮邊老人之言以生文。及觀鄭賓光《津陽門詩序》，述其開成中，下帷石瓮僧院，甚聞宮中陳跡云云。甚聞者，巨細備悉之寓詞。蓋有不僅耳聞而兼得之目驗者，及其裁刻為詩，則又托諸旅邸主翁口授，與元相同一用意，豈故蹈前人窠臼耶？蓋皆有所避忌，而懍然於刑名之不敢幹也。按唐《衛禁律》：『闌入宮門者徒二年，殿門，徒二年半，守衛不覺，減二等，主帥又減一等，故縱者各與同罪。』當二家作詩時，連昌、華清二宮曠閉已久，雖循例守衛，而頹廢之餘，糾察從寬，典守者自不必齗齗與遊人為難，而徇隱疏縱，容或有之。蓋人情於名勝之區，往往神遊目想，冀得親嘗其境以為快。況先朝離宮，陳跡故事，熟在人口，垂諸記載，艷溢心目，苟機會可乘，混跡得入，較之他項冒不韙觸禁令者，情殊可原。雖糾察不及，而播為詩歌，則須衷法度，書而不法，後嗣何觀。此二家詩詞，所以必托諸人言，而未見自承親見之微意也。昔宋崇寧中，崔德符以擅入景華御苑，為主者劾奏罷職，事載《容齋隨筆》。光緒丙申，合肥李文忠公奉使俄羅斯，回國入覲頤和園行宮覆命，便道至圓明園游觀，為所司糾舉干譴。蓋御苑非公園之比，主帥守衛，無許人出入特權，往游者即不自為計，獨不為主帥守衛計乎？曩閱喬重禧《陔南池館遺稿》有《敬瞻避暑山莊前後七十二景恭紀詩》，甫展卷，即詫其未嫻禁令，不啻自具枷杖供招。今湘綺此詞，亦未檢點及此，而彼周學士、潘侍郎乃翕然稱之。嗟乎！禮、刑相為表里，士大夫不知律，即不知禮，亦實不恤國體，又何怪其後外部溺職，不嚴引律條以拒絕外人游觀之請乎。且湘綺方慨然於遊民輕法，刑廢不用，抑思士大夫為民表率，尚自弁髦刑章，又何責乎小民？此甚關文章體要，非其他小疵可比。嗟乎！有唐詩人之不可及，豈徒以其詩哉。即以詩論：首二句『宜春』、『建章』、『長樂』並用，似涉填湊，合下二句離宮云云，意殊凡近。起勢平弱，入後便難振奇。中間『山石參差盡亞風』，句法出自老杜，然杜系題畫，風鼓洪濤，山木自偃，轉似洪濤在上，山木在下，畫中風色，確有此狀，故云『山木盡亞洪濤風』。若山石是不動物，云何亞風，此等死句，殊難索解。然尚系小疵，其巨謬則在不考事實，就所見聞，一斷以心，而為莫須有之案證。既作詩，慮故實不詳，傳聞或失，復自序之，而託名於同游之主事徐樹鈞。第詩以紀事，敘以明詩，如二者皆非紀實，則不足徵信。且紀事之文，最重年月日，年月日一不分明，則事實可臆造，必啟虛誣顛倒之弊。庚申之役，釁起換約。先是咸豐八年戊午四月，英、法、俄、美四國以兵輪至天津議款。英、法聯兵攻陷大沽炮台，挾兵要撫。文宗命大學士桂良等至天津查辦，津民遮謁道左。初，髮匪北竄，擾及畿南諸地，津郡團練御賊有功，至是乃請率民團助官軍拒敵。桂相不允，慰遣之。嗣津民與洋人鬥毆，有英使行營參贊李國太在場幫助。李國太者，廣東嘉應州人，世通番，為英人爪牙。津民惡之，糾眾生禽，謀殺之。桂相恐誤和局，設法解散，釋李國太回船，此咸豐八年五月事也。文宗以津沽密邇宸垣，海防緊要，特命蒙王僧格林沁為欽差大臣，駐津督辦海防事宜。九年己未五月各國至津換約。英人背約，闖入大沽口，且用炮炸裂我截港鐵鎖，僧邸飭防軍擊之，英眾殲焉。《中西紀事》所謂大沽前後之役，是也。而序以為咸豐元年，僧邸托團練之名擊走之，夷人知大皇帝無意於戰，特臣民之私憤云云，蓋誤以津團剿匪，暨禽李國太之事，並為一談。而不知文宗歷年宵旰憂勤，選將籌防，意在決戰，其和乃不得已耳。十年庚申六月，英法大舉北犯，二十六日，闖入大沽口，陷騎兵防營，七月五日，襲踞北岸炮台，提督樂善戰死，初七日，陷天津，畿輔大震，遂有駕幸木蘭，舉行秋獮之議。八月初一日，洋兵逼通州，文宗命怡親王載垣馳往議款。英使額羅金遣其參贊巴夏里督帶散眾數十人來會。巴夏里狂悖無理，或告洋人有異志。怡邸密商僧邸，以計禽巴酋及其眾二十六人，解送京師。兵端復起。初七日，洋兵長驅而北。僧邸及大學士瑞祺、副都統勝保迎擊，皆敗。僧邸不及具折，馬上書片紙飛奏御園，請暫幸熱河，遂定北狩之計。初八日寅卯間，文宗詣安佑宮行禮，啟蹕。六宮及諸王從焉。《東華錄》及《中西紀事》所載年月日皆同。《中西紀事》於此役皆據當時公牘纂輯，故悉與奏案合，而序乃以為十年六月十六日，與上所述咸豐元年事直接，於此役本末，尚在雲霧之中，而又傳述脫節，信筆舞文，議論可以自為，豈年月日與事實亦可以自為乎？至洋軍攻海淀焚御園及景山、昆明湖一帶，先後凡二次。初次在八月二十二、二十四等日，二次在九月初四等日湘綺以為六月十九日，大繆，皆因巴夏里被釋出獄，挾被捕及虐殺其從者十三人之恨捕擊及監斃人數，《中西紀事》不詳。茲據日本岡本監輔《萬國史記》，意圖泄忿，乃為此不道之行。先是有建議殺巴夏里者，幸而未殺，若果殺之，則英人仇我愈甚，豈僅焚掠淀園而已乎？吾淀園之焚，由巴夏里積怨深怒所致。設當時操縱得宜，抑或命有學問閱歷之漢大臣主持其事，不拘辱巴酋，並致死其從人，則圓明園至今猶在，何至後來別築頤和園，糜盡天下膏血，府怨召釁，以賈無窮之禍哉。謀國者不慎於一日，其禍必及於百年，非偶然也世多以淀園之焚為仁和龔孝珙奇計，不然，英兵將且屠都城，此特孝珙妄言，不衷事實。而湘綺於事實不屑屑討論，其柱意只謂朝廷不當有郊外游觀之樂，若徒侈游觀，必失民心，民心既失，必乘機構亂。淀園之焚，由奸民縱火，洋兵乃從之，置巴酋修怨之師不講，只歸獄於園居過侈以垂炯戒，豈非言之成理，而隔膜太甚。譬諸村媼出入侯門，雖復醉臥泉石，指陳亭館，頌德陳箴，均違事實，無當芻蕘之采也。夫愚民迫於饑寒，乘亂劫掠，誠所不免。至於御園，在當時有恭邸及桂相率禁旅駐守，事棘時，僧、瑞二軍並移往偕守，何物奸民，敢揭竿倡亂乎庚子義和拳之亂，奸民聚眾殺人放火無算，然不敢擾及官署或公所。至於御園，尤其不敢。庚子之亂，甚於庚申，以後證前，其誣立辨！不斥洋酋挾屢勝之威，縱火焚掠，而歸罪於孱弱之貧民，何其不衷於事實乎《萬國史記》云：英法聯軍聞清兵據圓明園，進攻又走之，蹂躪宮殿，掠奪寶貨。自是此案公論！傳曰：『俗語不實，流為丹青。』其湘綺之謂歟。」然闓運此詩，模範唐賢，踵武梅村，淫思古意，流播輦下，傳寫紙貴，觀其竊比相如，恨不遇時，自負亦不淺矣。然所自憙者尤在五言古。宗尚庾、鮑，上窺建安，華藻麗密，詞氣蒼勁，自詫不作唐以後詩。蓋其沉酣於漢魏、六朝者至深，雜之古人集中，真莫能辯也。訶之者則云：「惟莫能辯，故不必自成湘綺之詩矣。」然闓運則自以盡古人之美，熔鑄以出。其教人亦從摹擬入手，以為：「詩則有家數，易摹擬，其難在於變化，於全篇模擬中，能自運一兩句，久之可一兩聯，久之可一兩行，則自成家數矣。」有《詩法一首示黃生》。其辭曰： 詩有六義，其四為興。興者，因事發端，托物寓義，隨時成詠，始於虞廷喜起及《琴操》諸篇，四、五、七言無定，而不分篇章，異於風、雅，亦以自發情性，與人無干，雖足風上化下，而非為人作，或亦寫情賦景，要取自適，與風、雅絕異，與騷賦同名。明以來論詩者動稱《三百篇》，非其類也。太白能詩者，而其說曰：「五言不如四言，七言又其靡也。」太白四言如《獨漉篇》，其靡殆甚，豈古法乎？無亦以大言欺人，托於《三百篇》。而不知五言出於虞時，在《三百篇》千年前乎？漢人四言乃是箴銘一類，有韻之文耳，非詩也。嵇康四言則誠妙矣。然是從五言出，蓋五言之靡者也。七言出於《離騷》，開合從衡，可謂靡矣，而其氣足以振靡，故與五言亦分兩途，非出於五言也。今欲作詩，但有兩派：一五言，一七言。五律則五言之別派，七律亦五律之加增。五絕七絕，乃真興體，五言法門，皆從此權輿。既成五言一體，法門乃出，要之只蘇、李兩派。蘇詩寬和，枚乘、曹植、陸機宗之。李詩清勁，劉楨、左思、阮籍宗之。曹操、蔡琰，則李之別派。潘岳、顏延之，蘇之支流。陶、謝俱出自阮，陶詩真率，謝詩超艷。自是以外，皆小名家矣。山水凋繢，未若宮體，故自宋以後，散為有句無章之作，雖似極靡，而實興體，是古之式也。李唐既興，陳、張復起，融合蘇、李以為五言，李、杜繼之，與王、孟競爽。有唐名家，乃有儲、高、岑、韋、孟郊諸作，皆不失古法，自寫性情。才氣所溢，多在七言。歌行突過六朝，直接二曹，則宋之問、劉希夷道其法門，王維、王昌齡、高、岑開其堂奧，李頎兼乎眾妙，李、杜極其變態。閻朝隱、顧況、盧仝、劉義，推宕排闔，韓愈之所羨也。二李賀、商隱、溫岐、段成式，雕章琢句，樊宗師之所羨也。元微之賦《望雲騅》，從橫往來，神似子美，故非樂天之所及。張、王樂府，效法白傅，亦推於《新豐》、《上陽》諸篇乎？退之尚詰詘，則近乎戲矣。宋人披昌，其流弊也。詩法既窮，無可生新。物極必反，始興明派，專事模擬，但能近體，若作五言，不能自運。不失古格而出新意，其魏源、鄧輔綸乎？兩君並出邵陽，殆地靈也。零陵作者，三百年來，前有船山，後有魏、鄧，鄙人資之，殆兼其長。比何、李、李、王，譬之楚人學齊語，能為莊岳土譚耳。此詩之派別，自漢至今之雅音也。今則從容爾雅，自然同聲，天下作者，無復鄙音庸調，雖工拙不同，而趣向已一，斯則風會使然，不由人力矣。詩既分和勁兩派，作者隨其所近，自臻極詣，當其下筆，先在選詞，斐然成章，然後可裁。詩者，持也，持其志，無暴其氣，掩其情，無露其詞。直書己意，始於唐人，宋賢繼之，遂成傾瀉。歌行猶可粗率，五言豈容屠沽。無如往而復之情，豈動天地鬼神之聽！故曰「先王作樂，後哲為詩」，觀《樂記》之言，即知詩之體用。功成作樂，學成作詩，詩之終也。十三舞勺，能言作詩，詩之始也。樂必依聲，詩必法古，自然之理也。欲己有作，必先有蓄，名篇佳制，手披口吟，非沉浸於中，必不能炳著於外。故余遇學詩人，從不勸進，以其功苦也。古人之詩，盡美盡善矣。典刑不遠，又何加焉。但有一戒，必不可學元遺山及湘綺樓。遺山初無功力，而欲成大家，取古人之詞意而雜糅之，不古不唐，不宋不元，學之必亂。余則盡法古人之美，一一而放之，熔鑄而出之，功成未至而謬擬之，必弱必，則不成章矣。故詩有家數，猶書有家樣，不可不知也。甲寅五月，書以示黃生鐵臣。 蓋議論偏至如此。性詭誕，牢落不偶意，壹以諧謔出之。至京師，恭王奕慕其名，造問政，闓運曰：「國之治也，有人存焉。今少荃之洋務，佩蘅之政事，人才可睹矣，何治之足圖哉。」少荃者，直隸總督李鴻章，佩蘅者，大學士寶鋆，一世所推偉人長德也，而闓運譏之如此。奕曰：「是處士之徒為大言者。」遂不復請謁。然闓運則自以為賢。其鄉人左宗棠總督甘陝，方拓土西域，朝論倚重。而闓運與之書，怪其不以賢人見師，謂：「天下之大，見王公大人眾矣，皆無能求賢者。今世真能求賢者，闓運是也。而又在下賤，不與世事，性懶求進，力不能推薦豪傑，以此知天下必不治也。」又嘗謁兩江總督曾國荃，詒以詩有「若論上將功多少，試問長江水淺深」。誦者問是何義諦，闓運曰：「汝意云何？」曰：「歸功水師。」闓運笑曰：「否。此乃見景生情也。是時曾饋餘五十金，余報之以詩，身在江船，對水賦此耳。」宣統之世，岑春萱撫湘，以闓運老儒，上所著書，賜翰林院檢討，鄉試重逢，晉侍讀。至辛亥革除，士大夫爭剪髮，西冠西服，而闓運不改裝。會八十壽辰，湖南都督譚延闓具大禮服往賀。闓運則紅頂花翎，衣袍襲褂，拖辮髮而出。延闓不得已屈膝焉。既坐，闓運謂之曰：「子毋詫。吾胡服垂辮，子西裝髡首，皆外國制也，有何文野？若能優孟衣冠，乃真睹漢官威儀矣。」相與一笑。總統袁世凱致聘問。復書謂：「今之弊政在議院，而根由起於學堂。蓋椎埋暴戾，不害治安。華士辯言，乃移風俗。其宗旨不過弋名求利，其流極乃至無忌憚。此迂生所以甘跧伏而閉距也。」持論不根，好惡拂人，大率如此。世尤盛傳其民國總統之聯曰：「民猶是也，國猶是也，何分南北。總而言之，統而言之，不是東西。」諛之者曰：「此所謂戲笑怒罵皆成文章者也。」闓運則彌以自喜，以民國三年入都，就職國史館館長。過新華門，忽仰視太息曰：「何題此不祥字耶？」同行者大駭而詢之。曰：「吾老眼花，額上所題，得非『新莽門』三字乎？」聞者不敢譍也。同館者問公集中前後《憶梅曲》、《紫芝歌》何為而作，闓運曰：「昔年十八九時，在長沙與左氏女相愛，欲娶之。左女亦誓非我不嫁，乃格於其母，不得。後左女抑鬱死。此三詩及《采芬女子墓誌》、《吊舊賦》，皆為伊人作者。」因戲言：「此事不足為外人道，恐笑我八十老翁猶有童心也。」一日謁國務卿徐世昌，袖出一匾額曰：「余以此贈公可乎？」展視，則「清風徐來」四字也。世昌為之軒渠不置。旋歸，越一年卒，年八十五。所著有《周易說》、《尚書箋》、《尚書大傳補註》、《詩經補箋》、《禮經箋》、《小戴記箋》、《周官箋》、《春秋公羊箋》、《春秋例表》、《論語訓》、《湘軍志》，注《墨子》、《莊子》、《列子》，正諸史藝文，纂《春秋遺傳》。門弟子輯其詩文箋啟為《湘綺樓集》，凡若干卷。晚年文章稍頹喪，而氣矜之隆不減。所作《華山遊記》，假酈善長《水經注》征證以記山游，自詡結構之奇，直千年來未嘗見也。然闓運晚年惓惓遜朝，致譏民國，而不知其張《公羊》以言改制，為今文學者固其壁壘，即不啻為革命家言導其前茅，此固闓運所不及料也。大抵晚清學者，有言《公羊》改制而嫌革命者，王闓運是也。亦有斥言《公羊》改制而革命非所嫌，則章炳麟是也。章炳麟稍後出，治經持古文，言《周官》、《左氏》，不言《公羊》，所學與闓運違異，而論文乃喜闓運，致以為闓運能盡雅者，則以闓運文蕭散似魏、晉，而炳麟衡文右魏、晉，有同契也。 章炳麟，原名絳，字太炎，浙江餘杭人也。清末，嘗及事經師德清俞樾，又嘗問業於定海黃以周，謹守古學，以治《左氏春秋》見知於兩湖總督張之洞。之洞自負在當日督撫中，恢廓有意量，能汲引天下士。見炳麟所為左氏書，故謂有大才，可治事。其幕客侯官陳衍又力為言。之洞曰：「此君信才士，然文字譎怪。」衍曰：「終是能讀書人。」因屬其鄉人錢恂羅致，索得炳麟上海，而炳麟方與新會梁啓超、順德麥孟華哄。啟超、孟華皆南海康有為弟子，以其師為教皇，又目為南海聖人，謂「不及十年，當有符命」。舌鋒所及，目光炯炯如岩下電，聞者懾而崇信之。獨炳麟面呵之，以為此病狂語，何值一笑。而好之者乃如蛣蜣轉丸，則不得不大聲疾呼，直攻其妄。嘗謂：「鄧析、少正卯、盧杞、呂惠卿輩，咄此康瓠，皆未能為之奴隸。若鍾伯敬、李卓吾狂悖恣肆，造言不經，乃真似之。」私議及此，屬垣漏言，啟超之徒銜次骨矣。啟超門人曰梁作霖者，憤欲毆炳麟，昌言其眾曰：「昔在粵中，有某孝廉詆康氏，於廣坐毆之。今復毆章某者，足以自信其學矣。」炳麟呵曰：「噫嘻。長素有若數輩，其遂如仲尼得由，惡言不入於耳耶？」持不下。恂至，則攜之赴鄂。炳麟意氣益盛，喜為高睨大譚，與之洞幕客朱某言革命，朱以告武昌守梁鼎芬，鼎芬將懸而榜之。炳麟聞，倉皇逃走，之上海，遺書別陳衍，告其事，且曰「之洞非英雄」也。亡何，以序巴縣鄒容《革命軍》一書，偕逮系西獄，罰作，乃究心釋典，治因明有所入，謂容曰：「學此可以解三年之憂矣。」蓋因明之學，以分析名相始，以排遣名相終，從入之途，與平生古學相似，易於契機也。既出獄，東走日本。嘗寓小石川，集留學國人二十許，為講書，因以乾食，每日麵包兩餐而已，或饋以魚肉，則亦恣啖，一餐而盡，不為隔宿計也。開講之前一日，共議講何書，有人言講《白虎通》為佳，炳麟默然而罷。眾不曉所以。一人歸語友，友曰：「是其中多公羊家言，非所願。盍以許慎《五經異議》請？」翌日，其人如言。炳麟即欣然登座，敷演不倦。既多涉獵西籍，以新知附益舊學，日益閎肆。而治《說文》尤精，嘗翻閱大徐本數十過，一旦解悟，的然見語言文字本原，以音韻為骨幹，於是初為《文始》。而經典專崇古文，記傳刪定大義，往往可知。由是所見與箋疏瑣碎者殊矣。顧好盛氣攻辨，言革命而不贊共和，治古學而兼稱宋儒，放言高論而不喜與人為同。時論多詆秦剬制，而炳麟不然，曰：「人主獨貴者，其政平。不獨貴則階級起。秦皇負扆以斷天下，而子弟為庶人，所任將相李斯、蒙恬，皆功臣良吏也。後宮之屬，椒房之嬖，未有一人得自遂者。富人如巴寡婦築台懷清，然亦誅滅名族，不使併兼。夫其卓絕在上，不與士民等夷者，獨天子一人耳。天子以秉政勞民貴。帝族無功，何以得有位號？授之以政而不達，興之以爵而不衡，誠宜下替與布衣黔首等。夫貴擅於一人，故百姓病之者寡，其餘蕩蕩平於浣准矣。明制貴其宗室，孽子諸王雖不與政柄，而公卿為伏謁。耳孫疏屬皆氣稟於縣官。秦皇無是也。漢世遊俠兼併養威於下，而上不限名田以成其厚。武帝以降，國之輔拂不任二府，而外戚竊其柄。秦皇無是也。要以著之圖法者，慶賞不遺匹夫，誅罰不避肺腑，斯為直耳。秦制本商鞅，其君亦世世守法，要其用意，使君民不相愛，塊然循於法律之中。秦皇固世受其術，雖獨制，必以持法為齊。藉令秦皇長世，易代以後，扶蘇嗣之，雖四三皇、六五帝，不足比隆也。何有後世繁文飾禮之政乎？」時論方崇漢黨錮，而炳麟不然，曰：「黨錮之名自漢始，迄唐、宋、明皆有黨人。原其用心，本以渴慕利祿之心，務求速化，一朝擯斥，率自附於屈原、韓愈之徒，蓋魏公子牟有雲『身在江湖之上，心在魏闕之下』，莊周述之以為熱中之戒，而是族反舉此以為美談。觀葛洪《抱朴子外篇·漢過篇》曰：『歷覽前載，逮乎近代，俗微道敝，莫劇漢末也。』然又云：『懶看文書，望空下名者，謂之業大志高。結黨合譽，行與口違者，謂之以文會友。』則黨錮諸公皆在所譏矣。《刺驕篇》曰：『聞之漢末諸無行自相品藻次第，群驕慢傲，不入道檢者，為都魁雄伯，四通八達，皆背叛禮教，而從肆邪僻，訕毀真正，中傷非黨，口習醜言，身行敝事。凡所云為，使人不忍論也。'《名實篇》曰：『聞漢末之世，靈、獻之時，品藻乖濫，英逸窮滯，饕餮得志，名不准實，賈不本物，以其通者為賢，塞者為愚。』則知黨人之口，變亂黑白，甚於青蠅。其視閹尹，亦齊楚伯仲之間耳。若鄭康成以山東大師，傳授經術，未嘗問王朝治亂之事，名在黨中，實由株連所及，此本不得以黨人論者。若夫汝南許劭有臧否人倫之鑑，而與其兄許靖不協，擯之馬磨，則知朋黨相傾，不足以協人望，久矣。郭林宗以在野之士，昵邇公卿，雖不應徵辟，終不出於浮華競名之域。是以葛洪正之曰：『聖者憂世，周流四方，猶為退士所見譏彈。林宗才非應期，器不絕倫，出不能安上治民，移風易俗，入不能揮毫屬筆，祖述六藝，行炫自耀，亦既過差，收名赫赫，受饒頗多。然卒進無補於治亂，退無跡於竹帛，街談巷議以為辯，訕上謗政以為高。時俗貴之歙然，猶郭解、原涉見趨於曩時也。』雖然，黨人之所以自高者，率在危言激論，而亦藉文學以自華。今之新黨，於古人固不相逮，若夫夸者死權，行險僥倖以求一官一秩，則自古而有之。明之黨人，名為與逆奄相抗。然自江陵新鄭之時，朝士已分省自植。以熊廷弼之長於兵略而不附東林，則鄒元標、魏大中輩必欲置之死地，其私心有可見者。會魏忠賢用事，廷弼、東林同時俱盡，海內黨人不得不解仇相助。忠賢既誅，而分省之事復亟。乃者東林之汪文言，復社之張溥，皆以善行賄賂，為黨人所依賴。此漢、唐、宋之黨人所不為者。若其內行點污，瞑瞞聲色，則又前世清流之所未有。張溥喜服房中之藥，見於醫師喻昌書中。如瞿式耜之忠純而猶有內實五姬，臨命桂林，欲與妾訣，為張同敞所引止，況復延儒、謙益之流乎？明思文帝有言：『北都覆於東林，南京亡於馬、阮，厥罪維均。』信哉，黨人之死權而忘國事也。今之新黨，與古人絜長則相異，與古人比短則相同。自弘曆歿而黨人絕，百年之間，朝野士庶寂然寧息，國政軍實墮於暗昧。洪王起於金田，虜始震動，旋踵亦滅。外有皙人之禍，北露、西歐交征諸夏。迄於載湉嗣位，醜聲起于禁掖之間。李鴻章擁兵於外，朝士譁然，皆謂其有異志。梁鼎芬以劾李鴻章罷官，朱一新以言李蓮英廢黜，天下冤之。則新黨之萌芽始作。甲午遼東之役，喪師靡財，疆場日蹙。台灣之割，旅順之割，青島之割，威海之割，接踵而至。大酋垂拱於上，失其帝天之尊，而宮掖亦時有詬誶。康有為乘七次上書之烈，內資翁同龢之力，外藉張之洞之援，設強學、保國諸會以號召天下。當是時，有鄭孝胥、陳三立之徒，以詩歌、目錄聞於世，而湯壽潛善持論，為吏有聲，世比之陳仲弓，數子者，名為通達時事，並相和會。嘉應黃遵憲與有為交最深，元和江標以掇拾中外末流之學，視學湖南，熊希齡輩和之於下，皆更相驅馳為一朋。有為既用事，欲收物望，樹楊銳、劉光第於軍機，以宮闈相擠之故，復結二妃。時文廷式既廢，亦扼腕欲自發舒。其外則有俞明震者，與陳三立父子有連，嘗佐唐景崧稱副總統於台灣，世人稱其忠義，與有為亦相引為重。而諸貴游為京朝官者，各往往參錯其間。新黨自此立矣。惟譚嗣同、楊深秀為卓厲敢死。林旭素佻達，先逮捕一夕，知有變，哭於教士李佳白之堂。楊銳者，頗圓猾知利害，既入軍機，知其事不可久。時張之洞子為其父祝壽京師，門生故吏皆往拜。銳舉酒不能飲，徐語人曰：『今上與太后不協，變法事大，禍且不測。吾屬處樞要，死無日矣。』吾嘗問其人曰：『銳之任此，固為富貴而已。既睹危機，復不能去，何也？』其人答曰：『康黨任事時，天下望之如登天。仕宦者爭欲饋遺，或不可得。銳新與政事，饋獻者踵相接，今日一袍料，明日一馬褂料，今日一狐桶，明日一草上霜桶，是以戀之不能去也。』嗚呼！使林旭、楊銳輩皆赤心變法無他志，頤和之圍，或亦有人盡力，徒以縈情利祿，貪著贈賄，使人深知其隱，彼既非為國事，則誰肯為之效死者。有為既敗，楊、劉死。張之洞、梁鼎芬始與有為抵拒，其黨人亦稍稍引去，而江標以連蹇死。惟黃遵憲終始依之。傾側擾攘，至於庚子漢口之役，有為以其事屬唐才常。才常素不習外交，有為之徒龍澤厚為道地。其後才常權日盛，凡事不使澤厚知，又日狎妓飲燕不已。澤厚憤發，爭之不可得，乃導文廷式至武昌發其事。才常死，其軍需在上海，共事竊之以走。有為再敗，則同黨始有告密於諸藩，自戕其氣類者。然新黨之萌芽，本非自有為作，挾其競名死利之心，而有為所為，足以達其所望，則和之，不足以達，則去之，足以阻其所望則畔之。故有為雖失助，而新黨自若。綜觀十餘年之人物，其著者或能文章，矜氣節，而下者或苟賤不廉，與市儈伍，所志不出交遊聲色之間。人心不同固如其面，吾亦不敢同類而共非之，特其競名死利則一也。幸其用事日淺，穢行不彰，不然而康氏事成，諸新黨相繼柄政，吾知必無葉向高、高攀龍輩，而人為謙益，家效延儒，可無待蓍蔡而決矣。猥俗之論，多以晚明方比後漢，此未得其情。後漢可慕，盡在《獨行》、《逸民》諸傳及夫雅俗孝廉之士而已。其黨錮不足矜，然則孝弟通於神明，忠信行於蠻貊，居處齊難，坐起恭敬，道途不爭險易之利，冬夏不爭陰陽之和，見利不虧其義，見死不更其守。此後漢賢儒所立著於鄉里，而本之師法教化者也。晚明風烈，獨有直臣。直臣可式，獨有楊繼盛，余瑣瑣皆黨人矣。義色形於在公，流湎彰於退食，骨鯁聞於王路，庸行闕於草茅，而世以歸厚，則過矣。」時論咸薄宋程、朱，而炳麟不然，曰：「戴震生清雍正末，見其詔令謫人不以法律，顧摭取洛、閩儒言以相稽，覘伺隱微，罪及燕語。九服非不寬也，而遜之以叢棘，令士民搖手觸禁，其傷已多。震自幼為賈販，轉運千里，復具知民生隱曲，而上無一言之惠，故發憤著《原善》、《孟子字義疏證》，專務平恕，為臣民訴上天，明死於法可救，死於理即不可救。又謂衽席之間，米鹽之事，古先王以是相民，而後人視之猥鄙。其中堅之言儘是也。究極其義，及於性命之本，情慾之流，為數萬言。夫言欲不可絕，欲當即為理者，斯固蒞政之言，非飭身之典矣。辭有枝葉，乃往往軼出閾外，以詆洛、閩。紀昀攘臂扔之，以非清淨潔身之士，而長流污之行。挽世或盜其言以崇飾滔淫，今又文致西來之說，教天下奢，以菜食衣為恥，為廉節士所非。誠明震意，諸窾言豈得托哉。洛、閩所言，本以飾身，不以䇐政，震所訶又非也。凡行己欲陵而長民欲恕。陵之至者，止於釋迦，其次若伯夷、陳仲，持以閱世，則《關雎》為淫哇，《鹿鳴》為流湎，《文王》、《大明》為盜言矣。不如是，人不與鳥獸絕。洛、閩諸儒躬行雖短，其言頗欲放物一二，而不足以長民。長民者使人人得職，筿盪其性，國以富強。上之於下，如大小羊羜相而已，本不可自別於鳥獸也。徒以禮義厲民猶難，況遏其欲。民唯有欲，故刑賞可用，向若以此行已，則終身在鶉鵲之域也。洛、閩之學，明以來稍敝蠹。及清為佞人假借，世益視之輕。然刁苞、應偽、張履祥之徒，修之田舍，其德無點。至今草野有習是者，雖陋猶少虛詐，屬之以事體而無食言，寄之以財賄，幸而無失期會，無妄出入，雖娽娽無奇節，亦以周用。往者程、朱既廢，古籍又不恆諷誦，行誼已薄，然野士猶不駘蕩逾軌。自頃談者以鄒、魯比德蠻俚，謂顏回乞兒，孫卿屠家公，老聃木偶行屍，古籍復盡不誦，十稔之間，雖總角之僮、鼓篋之子，已狂狡不自攝矣。世人頗以東國師任王學，國以富強，此復不論其世。東國者，初脫封建，人習武事，又地狹而性摶固，治王學固勝，縱治程、朱之言，猶自振也。夫其民志強忍，足以持久，故藉王學足以粉墨之。中國民散性偷久矣，雖為王學，奚所當匡敝救衰。且夫本王學以任事者，不牽文法，動而有功，素非可以長世也。觀自文成以後，徐階複習其術以仆嚴嵩，輔主數年，而政理昏惰，子姓恣軼，又未能去嵩絕遠。此則其術足以猝起制人，不足以定天保、仆大命明矣。其飛箝制伏之術，便習之則可以為大佞，校其利害之數，而程、朱寡過矣。古之所謂成人者，見利思義，見危授命，久要不忘平生之言，其本要將在斯也。」時論方蔑道德，獎革命，而炳麟不然，曰：「今與邦人諸友同處革命之世，偕為革命之人，而自顧道德，猶無以愈於陳勝、吳廣。縱令瘏其口，焦其唇，破碎其齒頰，日以革命號於天下，其卒將何所濟。道德者不必甚深言之，但使確固堅厲，重然諾，輕死生可矣。雖然，吾聞古之言道德者曰：『大德不踰閑，小德出入可也。』今之言道德者曰：『公德不踰閑，私德出入可也。』道德果有大小、公私之別乎？於小且私者，苟有所出入矣，於大且公者而欲其不踰閑，此乃迫於約束，非自然為之也。政府既立，法律既成，其人知大且公者之踰閑，則必不免於刑戮，其小且私者，雖出入而無所害，是故一舉一廢，應於外界而為之耳。政府未立，法律未成，小且私者之出入，刑戮所不及也，大且公者之踰閑，亦刑戮所不及也。如此，則恣其情性，順其意欲，一切破敗而毀棄之，此必然之勢也。吾輩所處革命之世，此政府未立，法律未成之世也，方得一芥不與、一芥不取者，而後可與任天下之重。若曰：『有狙詐如陳平、傾險如賈詡者，吾亦可以因而任之。』此自政府建立後事，非今日事也。今世之言革命者，則非直以陳平、賈詡為重寶，而方欲自效陳平、賈詡之所為，若以此為倜儻非常者。悲夫悲夫。方今中國之所短，不在智謀而在貞信，不在權術而在公廉。其所需求，乃與漢時絕異。楚漢之際，風尚淳樸，人無詐虞，革命之雄，起於吹簫編曲。漢祖所任用者，一自蕭何、曹參，其下至於王陵、周勃、樊噲、夏侯嬰之徒，大抵木彊少文，不識利害。彼項王以勇悍仁強之德，與漢氏爭天下，其所用皆廉節士。兩道德相若也，則必求一不道德者而後可以獲勝，此魏無知所以斥尾生、孝己為無用，而陳平乃見寶於漢廷矣。季漢風節，上軼商、周。魏武雖任刑法，所用將士愍不畏死，而帷幄之中參豫機要者，鍾、陳、二荀，皆剛方皎白士也。有道德者既多，亦必求一不道德者而後可以獲勝，故賈詡亦貴於霸朝矣。其所以貴者，以其時傾險狙詐之才，不可多得而貴之也。……風教陵夷，機械日構，至於今日，求一質直如蕭、曹，清白如鍾、陳、二荀，奮厲如王陵、周勃、樊噲、夏侯嬰者，則不可得，而陳平、賈詡所在有之。盡天下而以詐相傾，甲之詐也，乙能知之，乙之詐也，甲又知之，其詐亦即歸於無用。甲與乙之詐也，丙與丁疑之，丙與丁之詐也，甲與乙又疑之，同在一族，而彼此互相猜防，則團體可以立散。是故人人皆不道德，則惟有道德者可以獲勝。此無論政府之已立未立，法律之已成未成，而必以是為臬矣。今之習俗，以巧詐為賢能，以貞廉為迂拙，雖歃血蒞盟，猶無所益。是故每立一會，每建一事，未聞其有始卒，其或稍畏清議而欲食其前言，則曰：『吾之所為，乃有大於此者。』知禍患之將至，則藉口於遠求學術，容身而去矣。見異己之必勝，則遁辭於大度包容，委事而逸矣。『言必信，行必果，久要不忘平生之言』，貫四時而不改柯易葉者，蓋有之矣，我未之見也。若能則而行之，率履不越，則所謂確固堅厲，重然諾，輕死生者，於是乎在。嗚呼！端居讀書之日，未更世事，每觀管子所謂『四維』，孔子所謂『無信不立』者，固以是為席上之腐談爾。經涉人事，憂患漸多，目之所睹，耳之所聞，壞植散群，四海皆是。追懷往誥，惕然在心，反是不思，亦已焉哉。」時論方慕共和，稱代議，而炳麟不然，曰：「代議政體者，封建之變相。其上置貴族院，非承封建者弗為也。民主之國，雖代以元老，蛻化而形猶在。其在下院，《周禮》有外朝詢庶民，慮非家至而人見之也，亦當選其得民者以叩帝閽，《春秋》衛靈公以伐晉，故遍訪工商。訖漢世去封建猶近，故昭帝罷鹽鐵榷酤，則郡國賢良文學主之，皆略似國會。魏晉以降，其風始息，至今又千五六百歲，而議者欲逆反古初，合以泰西立憲之制，庸下者且沾沾規日本。不悟彼之去封建近，而我之去封建遠，去封建遠者民皆平等，去封建近者民有貴族、黎庶之分。與效立憲而使民有貴族、黎庶之分，不如王者一人秉權於上，規模廓落，則苛察不遍行，民猶得以紓其死。蓋震旦亦無他長耳。旁睨鄰國，與我為左右手者，印度以四姓階級亡。西方諸國，上者藩侯，下者地主，平民皆不得與抗禮，其廢君主立總統者，以貧富為名分，若天澤冠履然，彼其與印度興亡雖異，以階級限民則同。獨震旦脫然免是。必欲闓置國會，規設議院，未足佐民，而先喪其平夷之美。他國未有議員時，實驗未著，從人心所懸揣，謂其必優於昔。今則弊害已章，不能如向日所懸擬者。其被選不以功賢，有權力者能以勢藉結人，大佞取給於口舌，譁眾嘯群，其言卓犖出疇輩，至行事乃絕異。家有閻妻，又往往以色蠱人，助夫眩惑。既與舉者交歡，騁辯未終，令聽者魂精顛沛，俄而使其良人上遂矣。美國之法，代議士在鄉里，有私罪不得舉告，其尊與帝國之君相似。猥鄙則如此，昌披則如彼，名曰國會，實為奸府。徒為有力者傅其羽翼，使得臘齊民。震旦尚不欲有一政皇，況欲有數十百議皇耶。民權不借代議以伸，而反因之掃地。他且勿論。君主之國，有代議則貴賤不相齒。民主之國，有代議則貧富不相齒。橫於無階級中增之階級，使中國清風素氣，因以摧傷，雖得宰制全球，猶弗為也。吾儕所志，在光復宗國而已，光復者，義所任、情所迫也。光復以後，復設共和政府，則不得已而為之也，非義所任、情所迫也。世人矜美、法二國以為美談。今法之政治以賄賂成，美人亦多以苞苴致貴顯。而為代議士者，營求入選，所費金無慮巨萬，斯與行賄得官何異。舉總統者又踴是。且眾選者，誠民之同志哉。馳辯駕說以彰其名，人為之樹旗表，使負版販夫皆勸譽民，己愚無知，則以為誠賢。賢否之實，不定於民萌而操於小己，此猶出之內府，取之外府，求良田大宅者，持人短長而辭苛奪之名，使人署券以效其地也。既選，又樹其同己者以為陪貳。下及茸騎騶伍，亡不易位，不考功實，不課疲能，而一於朋黨。下者乃持大賂名琛，田之租賦，市之幣余，適妻薦席，外婦奉匜以求得當。議官司直，交視而莫敢議其後。然則政制之可鄙厭，寧獨專制，雖民主立憲，猶將撥而去之。藉令死者有知，當操金椎以趣冢墓，下見拿破崙、華盛頓，敲其頭矣。」時論方舉學校，廢科舉，而炳麟不然，曰：「昔漢時舉博士，年五十始應科，今之世，有晨朝卒業，比暮已為父師者矣，而學官弟子，復以其業為足。循是以往，懼猶不如科舉之世。何者？科舉文辭至腐朽，得科舉者猶自知不為成學，入官以後，尚往往理群籍，質通人，故書數之藝、六籍之故，史志之守、性命之學，不因以蠹敗，或乃乘時間出，有愈於前。今終以學校之業為具，則畫地不能進一武。老聃有言：『天下皆知美之為美，斯惡已。』彼學校者豈不美於科舉耶。猶曰未已，而在學者以奸政。學校諸生，非吏也，所習不盡刑名比詳，雖習之，猶未從政，輟業不修，以奸當塗之善敗，則士侵官而吏失守。士所欲惡，不盡當官成，又不與齊民同志，上不關督責之吏，下不編同列之民，獨令諸生橫與政事，恃夸者之私見以議廢置，此朋黨所以長。蓋昔鄭公孫僑不毀鄉校者，期其私議橫舍之國，以風聞者而理察之，不期其公議於廷。僑雖不毀，當是時，校士好議，忘其肄業，不嗣管弦之音而佻達於城闕，猶詩人所譏也。」自詡前識，其言往往而中。然世儒之於炳麟，徒贊其經子詁訓之劬，而罕會體國經遠之言，知賞窈眇密栗之文，未有能體傷心刻骨之意。世莫知炳麟，而炳麟紛綸今古，益與世為迕，剽剝儒、墨，雖老師宿學不能自解免焉。 炳麟論文，右魏晉而輕唐宋，於古今人少許多迕。顧盛推魏晉之論，謂漢與唐宋咸不足學，獨魏晉為足學而最難學。述論式。其大指謂：「雅而不核，近於誦數，漢人之短也。廉而不節，近於強鉗，肆而不制，近於流蕩，清而不根，近於草野，唐宋之過也。有其利，無其病者，莫若魏晉。魏晉之文，大體皆埤於漢，獨持論仿佛晚周，氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達，可以為百世師矣。效唐宋之持論者，利其齒牙，效漢之持論者，多其記誦，斯已給矣。效魏晉之持論者，上不徒守文，下不可御人所口，必先豫之以學。」斯其盛推魏晉也。於清儒推汪中、李兆洛，並世推王闓運、吳汝綸、馬其昶三人，此外雖其師俞樾之文亦致不滿。因著《校文士》以見意曰： 近代學者率椎少文，文士亦多不學。兼是兩者，惟陽湖之張生張惠言，又非其至者也。然學者不習通俗之文，而特雅馴可誦，視歐、曾、王、蘇將過之。先戴戴震《句股割圜記》，吐言成典，近古之所未有。邇者黃以周以不文著，惟黃氏亦自謂鈍於筆語，觀其撰述，密栗醇厚，庶幾賈、孔之遺章，何宋文之足道。戴君戴望在樸學家，號為能文，其成一家言者，則信善矣。造次筆札酬對之辭，顧反與宋文相似。故知世人所謂文者，非其最上，而椎少文之雲，特以匪色不足，短於馳驟曲折云爾。惟俞先生俞樾文窳濫，不稱其學，此則軼出於恆律者也。史家若章、邵二公章學誠、邵晉涵記事甚善，其持論亦在《文心》、《史通》間，然史家固無木訥寡文之誚，故不悉論。若通俗不學者，其文亦略有第次，善敘行事，能為碑版傳狀，韻語深厚，上攀班固、韓愈之輪，如曾國藩、張裕釗，斯其選也。規法宋人，而能止節淫濫，時以大言自衛，亦不敢過其情，如姚鼐、梅曾亮，則其次也。聞見雜博，喜自恣肆，其言近於縱橫，視安石不足，而擬蘇洵為有餘，如惲敬輩，又其次也。自放塵埃之外，傲睨萬物，而固陋不能持論，載其清靜，亦使窮儒足以娛老，如吳敏樹輩，又其次也。乃夫文質相扶，辭氣異於通俗，上法東漢，下亦旁皇晉宋之間，而文士以為別裁異趣，如汪中、李兆洛之徒，則可謂彬彬者矣。魏源、龔自珍，則所謂偽體者也。源故不學，惟善說滿洲故事，晚乃顛倒詩、書以釣名聲，凌亂無序，小學尤疏謬，而栩栩自高，以為微言大義在是。其持論或中時弊，而往往近於怪迂。自珍承其外祖之學，又多交經術士，其識源流，通條理，非源之儕。然大抵剽竊成說而無心得，其以經為史，本之《文史通義》而加華辭，觀其華，誠不如觀其質者。若其文辭側媚，自以取法晚周諸子，而佻達無骨體，視晚唐皮、陸且弗逮，以較近世，猶不如唐甄《潛書》之近實。而後生信其誑耀以為巨子，誠以舒縱易效，又多淫麗之辭，中其所嗜，故少年靡然鄉風。自自珍之文貴於世，而文學塗地將盡，將漢種滅亡之妖耶。孔子云：「觚不觚。觚哉觚哉。」 大率衡論諸家，猶以為得失互見，而於後生崇信之龔自珍，極口詆排，致以為漢種滅亡之妖焉。世或不以為允也。既而入民國，炳麟故以文字張革命而有成功，譽望高，講學推為大師，而持論逾峻厲。閩縣林紓方以能文章治桐城家言，為士論所歸，尤遭炳麟嫉訶。其《與人論文書》曰： 來書疑仆持論褒大先梁而捐置徐、庾以下，又稱中唐韓、呂、劉、柳諸家，次及宋世宋祁、司馬光等，然上不取季唐，下不與吳蜀六士謂歐陽、曾、王、蘇，若兩取容於姚、李二流者。仆聞之，「修辭立其誠」也，自諸辭賦以外，華而近組則滅質，辯而妄斷則失情，遠於立誠之齊者，斯皆下情所欲棄捐，固不在奇偶數。徒論辭氣，太上則雅，其次猶貴俗耳主意。俗者謂土地所生習《地官·大司徒》注，婚姻喪紀，舊所行也《天官·太宰》注，非猥鄙之謂。孫卿云：「有雅儒者，有俗儒者。」李斯云：「隨俗雅化。」夫以俗為縵白，雅乃繼起以施章采，故文質不相畔。世有辭言襲常而不善故訓，不綦文理，不致隆高者，然亦自有友紀。佻儇側媚之辭薄之，則必在繩之外矣。是能俗者也。先梁雜記，則隨俗而善，文盡雅，陳已稍替，及南北掍合，其質大澆。故有常語盡雅，畢才技以造瑰辭，猶幾不及俗者，唐世顏師古、許敬宗之倫是也。致文則雅，燕閒短語，有所記述題署，且下於俗數等，近世阮元、李兆洛之倫是也。且北朝更喪亂久，文章衰息，浸已絀於江左。魏收、邢子才刻意尚文，以任、沈為大師，終不近。會江左文體亦變，徐陵通聘，而王褒、庾信北陷，北人承其蜚色，其質素丑，外自文以妖冶，貌益不衷。傳曰：「白而白，黑而黑。」夫賁，有何好乎？陵夷至於唐世，常文蒙雜，而短書媟慢，中間亦數改化。稍稍復古以有韓、呂、劉、柳，自任雖夸，顧其意豈誠薄齊、梁耶？有所欿於徐、庾，而深悼北人之效法者，失其軼麗，而只黨莽，不就報章，欲因素功以為絢乎？自知雖規陸機，摹傅亮，終已不能得其什一，故便旋以趨彼耳。北方流勢本擁腫也，削而礱之，大分不出後漢，碑誄尤近，造辭竄句，猶兼晉、宋賦頌之流。宋世能似續者，其言稍約，亦獨祁、光諸子。今夫韓、呂、劉、柳所為，自以為古文辭，縱材薄不能攀姬漢，其愈隋唐末流猥文固遠。宋世吳蜀六士，志不師古，乃自以當時決科獻書之文為體，是豈可並哉？曩嘗與足下言：「仆重汪中，未嘗薄姚鼐、張惠言。」姚、張所法，上不過唐宋，視吳蜀六士為謹。原注云：夸言稍少，此近代所長。若惲敬之恣、龔自珍之懁，則不可同論。仆視此雖不與宋祁、司馬光等，要之，文能循俗，後生以是為法，猶有壇宇，不下墮於猥言釀辭，茲所以無廢也。並世所見：王闓運能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶，為能盡俗。原注云：蕭穆猶未能盡俗。下流所仰，乃在嚴復、林紓之徒。復辭雖飭，氣體比於制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤唐人小說之風。夫欲物其體勢，視若蔽塵，笑若齲齒，行若曲肩，自以為妍，而只益其丑也。與蒲松齡相次，自飾其辭而祗敬之曰：「此真司馬遷、班固之言。」原注云：紓弟子記師言，援吳汝綸言以為重。汝綸既沒，其言有無不可知。觀汝綸所為文辭，不應與紓同其謬妄，或由性不絕人，好為獎飾之言乎？若然者，既不能雅，又不能俗，則復不得比於吳蜀六士矣。仆固不欲兩取容於姚、李，而惡夫假託以相爭者，楊子曰：「見弓之張弛而不失其良，曰檠之而已矣。」夫先梁與中唐者，勢有張弛，豈其為良異哉？使奇偶之言，文章之議，日競於世，失其所以檠，而詭雅異俗者據之，斯亦非足下之所懼耶？ 蓋斥嚴復、林紓為詭雅異俗雲，而訶林紓尤甚。又以林紓小說為世俗稱道，於是明述作之意，又署後曰： 小說者，列在九流十家，不可妄作。上者宋鈃著書，上說下教，其意猶與黃老相似，晚世已失其守。其次曲道人物、風俗、學術、方伎，史官所不能志，諸子所不能錄者。比於拾遺，故可尚也宋人筆記尚多如此，猶有江左遺意。其下或及神怪，時有目睹，不乃得之風聽，而不刻意構畫其事，其辭坦迤，淡乎若無味，恬然若無事者，《搜神記》、《幽明錄》之倫，亦以可貴。唐人始造意為巫蠱、媟之言，晚世宗之，亦自以小說名，固非其實。夫蒲松齡、林紓之書，得以小說名者，亦猶大全、講義諸書，傅於六藝儒家也。 炳麟詞意刻急，大率視此。惟炳麟之所貶絕者，特林紓耳，未嘗貶絕桐城家言也。人問：「桐城義法何其隘耶？」曰：「此在今日，亦為有用，何者？明季猥雜佻脫之文，霧塞一世，方氏起而廓清之。自是以後，異喙已息，可以不言流派矣。乃至今日，而明末之風復作。報章小說，人奉為宗，幸其流派未亡，粗存綱紀。學者守此，不至墮入下流，故可取也。若諦言之，文足達意，遠於鄙倍，可也，有物有則，雅馴近古，是亦足矣。」然則炳麟之所貶絕者，固非桐城而林紓也。顧林紓不平於炳麟之斥絕，往往引桐城家以自障焉。錯具林紓篇中。 炳麟論文，謂當以文字為主，不當以彣彰為主，而文之為名，包舉一切著於竹帛而言，故有成句讀之文，有不成句讀之文，而成句讀者，復有有韻、無韻之別，無韻文中，當有學說、歷史、公牘、典章、雜文、小說六科，而欲以書志疏證之法，施之於一切文辭。命其形質，則謂之文。狀其華美，則謂之。凡者必皆成文，而成文者不必皆。援經據典，述《文學論略》一篇，博辨強證，洋洋萬餘言，茲以繁不能具錄，僅節約其旨曰： 《論衡·超奇篇》云：「能說一經者為儒生。博覽古今者為通人，采掇傳書以上書奏記者為文人。能精思著文，連結篇章者為鴻儒。」又曰：「州郡有憂，有如唐子高、穀子雲之吏，出身盡思，竭筆牘之力，煩憂適有不解者哉。」又曰：「長生死後，州郡遭憂，無舉奏之吏，以故事結不解，征詣相屬。文軌不尊，筆疏不續也，豈無憂上之吏哉？乃其中文筆不足類也。」又曰：「若司馬子長、劉子政之徒，累積篇第，文以萬數，其過子云、子高遠矣。然而因成前紀，無胸中之造。若夫陸賈、董仲舒論說世事，由意而出，不假於外，然而淺露易見。觀讀之者猶曰傳記。陽城子長作《樂經》，楊子云作《太玄經》，造論助思，極窅冥之深，非庶幾之才，不能成也。桓君山作《新論》，論世間事，辯照然否，虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定。彼子長、子云說論之徒，君山為甲。自君山以來，皆善鴻眇之才，故有嘉令之文。」據此所說，所謂文者，皆以作奏記為主。自是以上，乃有鴻儒。鴻儒之文，若司馬子長、劉子政所著，則為歷史，陸、董、陽城、楊四子所著，則為經說，君山所著，則為諸子。是歷史、經說、諸子三者，彼方目以最上之文，非如後人擯此於文學之外，而沾沾焉惟以華辭為文，或以論說、記序、碑誌、傳狀為文也。或言：「學說、文辭之所以異者，學說在開人之思想，文辭在動人之感情，雖亦互有出入，而大致不能逾此。」此亦一偏之見也。就彼所說，則除學說而外，一切有韻、無韻之文，皆得稱為文辭，而一以激發感情為主，則其誤亦已甚矣。無韻文中，專尚激發感情者，惟雜文、小說耳。歷史之中，目錄、學案，則于思想有關，而於感情無涉，其他敘事之文，固有足動感情者，然本非以是為主。蓋敘事者，在得其事之真相耳。其事有足動感情與不動感情之異，故其文亦有足動感情與不動感情之異。若強事而就辭，則所謂削足適履者也。至於姓氏之書，列入史科，此則無關思想，亦無關於感情者也。公牘之中，詔誥奏議，亦有能動感情者，然考績升調之詔，支銷舉劾之書，則於感情固無所預，其取動感情者，惟為特別事端，非其標準在此也。訴訟之詞狀，錄供之爰書，當官之履歷，經商之引帖，此足動感情乎，抑不足動感情乎？典章之中，思想、感情，皆無所預。若評論典章，與尋求其原理者，此則諸子之法家，當在學說，非彼所謂文辭矣。然則無韻之文，除學說外，有歷史、公牘、典章、雜文、小說五科，而三科皆不以能動感情為主。惟雜文、小說則以是為標準耳。有韻之文，誠以能動感情為主矣，然則蓍龜彖象之文，體皆韻語，命曰占繇，《周易》而外，見於左氏者多。乃如楊子之《太玄》，焦贛之《易林》，東方朔之《靈棋》，其文古雅有餘，而於感情實無所動。其他詩賦、箴銘、哀誄、詞曲之屬，固以宣情達意為歸，抑揚宛轉，是其職也。雖然，儒家之賦，意存諫戒，若荀卿《成相》一篇，固無能動感情之用。毛公傳《詩》，獨標興體，所謂興者，即能動感情之謂，則知比、賦二式，宜不以此為限。傳稱：「登高能賦，謂之德音。」然則原本山川，極命草木，若相如之《子虛》，揚雄之《羽獵》、《甘泉》，左思之《三都》，郭璞、木華之《江》、《海》，奧博翔實，極賦家之能事矣，其感情動耶否耶？其專賦一物者，若荀卿之《蠶賦》、《箴賦》，王延壽之《王孫賦》，禰衡之《鸚鵡賦》，侔色揣稱，曲盡形相，讀者感情亦未動也。今之言詩，與古稍異，故詩、賦分為二事。漢世《郊祀》、《房中》之歌，沉博絕麗，而莊敬之情，覽者曾不為動，蓋其感人之處，固在被之管弦，非局於詞句也。若夫《柏梁》聯句，語皆有韻，後世遵之，自為一體，今試繹其辭，惟是夫子自道，而《上林令》詩則以「桃李橘桕枇杷梨」七字垛積成言，無異《急就篇》中文句。若以《柏梁》詩為不善，則固詩人所尊奉也。若以《柏梁》詩為善，則無可動人之感情也。然則謂文辭之妙，惟在能動感情者，在韻文已不能限，而況無韻之文乎？彼專以雜文、小說之能事，概一切文辭者，是真知其一而不知其二也。或雲壯美，或雲優美，學究點文之法，村婦評曲之辭，庸陋鄙俚，無足掛齒，而以是為論文之軌，不亦過乎？吾今為一語曰：一切文辭，體裁各異，以激發感情為要者，箴銘、哀誄、詩賦、詞曲、雜文、小說之類是也。以浚發思想為要者，學說是也。以確盡事狀為要者，歷史是也。以比類知原為要者，典章是也。以便俗致用為要者，公牘是也。以本隱之顯為要者，占繇是也。其體各異，故其工拙亦因之而異，其為文辭則一也。夫以學說與文辭對立者，其失在惟以彰為文，而不以文字為文，故學說之不者，則捍然擯之於文辭之外。惟《論衡》所說，略成條理，先舉奏記為質，則不遺公牘矣。次舉敘事、經說、諸子為言，則不遺歷史與學說矣。有韻為文，人所共曉，故略而不論，雜文漢時未備，故亦不著。不言小說，或其意存鄙夷。不列典章，由其文有缺累。此則不能無失者也。雖然，王氏所說，雖較諸家為勝，亦但知有句讀文，而不知無句讀文，此則不明文學之原矣。吾今當為眾說：古者書籍得名，由其所用之竹木而起，此可見語言、文學，功用各殊，是文學之所以稱文學也。且如經之得稱謂其常也，傳之得稱，謂其轉也，論之得稱，謂其倫也，此皆後儒訓說，未必睹其本真。欲知稱經、稱傳、稱論之由，則經者，編絲綴屬之謂也，是故六經而外，復有緯書，義亦同此，如佛經稱素怛纜亦云修多羅，素怛纜者，直譯為線，譯意為經，蓋彼貝葉成書，故不得不用線聯貫，此以竹簡成書，亦不得不編絲綴屬，其必舉此為號者，異於百名以下，專用版牘者耳。蓋經本官書，故《吳語》有「挾經秉枹」之說，韋昭解：經，兵書也。此說未確也，豈有臨陣而讀兵書者？蓋尺籍伍符之屬，臨陣攜之，取便檢點。字既繁多，故用策而不用版也。傳者，專之假借也，《論語》「傳不習乎」，是其明證。《說文》訓專為六寸簿，簿則手版，古謂之忽令作笏，書思對命，以備忽忘，故引伸為書籍記事之稱。書籍名簿，亦名為專。專之得名，以其體短有異於經。鄭康成《論語》云：「《春秋》二尺六寸，《孝經》一尺二寸，《論語》八寸。」則知專之簡策，當更短於《論語》所謂八寸者也。《漢書·藝文志》言：劉向校中古文《尚書》，有一簡二十五字者，而服虔注《左氏傳》則云：古文篆書一簡八字，蓋二十五字者二尺四寸之經也，八字者六寸之傳也。古官書皆長二尺四寸，故云二尺四寸之律，舉成數言，則曰三尺法。經亦官書，故長如之，其非經律則稱短書，皆見《論衡》。論者古只作侖，比竹成冊，各就次第，是之謂侖。簫亦編竹為之，是故龠字，從侖，引申則樂音之有秩序者，亦稱為侖，「於論鼓鍾」是也。言說之有秩序者，亦稱為侖，「坐而論道」是也。推尋本義，實是侖字。《論語》為師弟問答，而亦略記舊聞，散為各條，次編成帙，故曰侖語。要之，經者，繩線貫聯之稱，傳者，簿書記事之稱，論者，比竹成冊之稱，各從其質以為之名，亦猶古言方策，漢言尺牘，今言札記也。雖古之言肄業者《左氏傳》：臣以為肄業及之也，亦謂肄版而已。《釋器》云：「大版謂之業。」所習之書，各有篇第，而習者移書其文於版，故云肄業，《管子·宙合篇》云：「退身不舍端，修業不息版。」以此證之，則肄業之為肄版明矣學業之名，由此引伸，與事業、功業異義。據此諸證，或簡或牘，皆從其質為名，此所以別文字於言語也。其所以必為之別者，何也？文字初興，本以代言為職，而其功用有勝於言者。蓋言語之用，僅可成線，喻如空中鳥跡，甫見而形已逝，故一事一義得相聯貫者，言語司之，及夫萬類坌集，棼不可理，言語之用有所不周，於是委之文字。文字之用，可以成圖，故表譜圖畫之術興焉。凡排比鋪張，不可口說者，文字司之。及夫立體建形，向背同現，文字之用又有不周，於是委之儀象。儀象之用，可以成體，故鑄銅雕木之術興焉。凡望高測深，不可圖表者，儀象司之。然則文字本以代言，而其用則有獨至，凡無句讀之文，皆文字所專屬者也。文之代言者，必有興會神味。文之不代言者，則不必有興會神味。不代言者，文字所擅場也。故論文學者，不得以感情為主。今分無句讀文為圖畫、表譜、簿錄、算草四科。而有句讀文則分有韻、無韻，有韻文者：賦頌、哀誄、箴銘、占繇、古今體詩、詞曲，無韻文者：學說、歷史、公牘、典章、雜文、小說也。其中學說、歷史、公牘、典章、雜文又當區為各類。以此分析，則經典亦當散入各科。如《周易》者，占繇科也。如《詩》者，賦頌科也。如《周禮》者，典章科之官禮類也。如《儀禮》者，典章科之儀注類也。如《禮記》者，典章科之儀注類《曲禮》、《內則》、《投壺》、《公冠》諸篇皆是，書志類《祭法》、《明堂》、《月令》諸篇皆是，學說科之諸子類《中庸》、《禮運》、《三朝》諸篇皆是，疏證類《昏義》、《冠義》、《鄉飲酒義》諸篇皆是，歷史科之記傳類如《五帝德》篇是也。《春秋》者，歷史科之編年類，《世本》則表譜科，《國語》則歷史科之國別史類，二傳則學說科之疏證類也。《論語》、《孝經》者，學說科之諸子類也。《爾雅》、《說文》者，學說科之疏證類也。至於正史一書之中，分科各異：如紀傳，則歷史科之紀傳類也，書志，則典章科之書志類也，年表，則表譜科也，若百官公卿表，則又典章科之官禮也，宰相世系表，則又歷史科之姓氏書類也，於書志中，有《藝文》、《經籍》等志，則又歷史科之目錄類也。文人所作總集、別集之屬，大抵多在雜文科中，而碑誌，則歷史科之款識類，傳狀，則歷史科之行狀類、別傳類也，若《翰苑集》，則公牘科之奏議類也，若《順宗實錄》，則歷史科之紀傳類也。凡自成一家之書，名為諸子。然《別錄》、《七略》，兵書、方技、數術，皆為獨立，不入諸子略中。晉荀勖《簿錄中經》分為四部，而兵書、數術，遂與諸子合符。梁阮孝緒作《七錄》，子、兵為一，而技術復在其外。隋《經籍志》始以兵家、天文家、歷數家、醫方家盡入諸子。自今以後，科學漸興，則諸子所包，其數將不可計，儒家、道家，同為哲學，墨家、陰陽家，同為宗教，似亦不須分立矣。此與歷史、公牘、典章、小說諸科，皆相涉入，惟於雜文則遠耳。其次或自成一家，或依附舊籍，而皆以實事求是為歸者，則通名為疏證。上自經說，下至近世之札記，此皆疏證類也。其最古者，若《尚書》有《太誓》故（見《周語》），《管子》有《形勢解》、《立政》、《九敗解》、《版法解》、《明法解》，《韓非》有《解老》、《喻老》，此亦疏證類也。而近人別集，如戴震、錢大昕、段玉裁、阮元輩，其間雜文甚少，而關於考證者多，是亦疏證類也。此類與歷史、公牘、典章、雜文、小說諸科，則皆相涉入者也。其有商度文史，自成一家者，名曰平議，若荀勖之《雜撰文章家集敘》，摯虞之《文章志》，傅亮之《續文章志》，《隋書》皆列入《史部·簿錄篇》中，皆為近似，而後人則於別集、總集而外，又立一文史類，搜集此種，錄入其中，則名實相去遠矣。今之史評，若《史通》是也。今之文評，若《文心雕龍》是也。其關於款識者，若《金石要例》是也，其關於古今體詩者，若《詩品》是也。其通評文史者，若《文史通義》是也。此則與無句讀文、有句讀文皆相涉入者也。故凡有句讀文，以典章為最善，而學說科之疏證類，亦往往附居其列，文皆質實而遠浮華，辭尚直截而無蘊藉，此於無句讀文最為鄰近。魏晉以後，珍說叢興，文漸離質，作史者能為紀傳而不能為表譜、書志。今觀陳壽之《三國志》，范曄之《後漢書》，姚思廉之《梁書》、《陳書》，令狐德棻之《周書》，李百藥之《北齊書》，李延壽之《南史》、《北史》，惟存紀傳，而表志絕焉惟沈約《宋書》、蕭子顯《齊書》、魏收《魏書》有志。若《續漢書》之志，則司馬彪作，非范曄所能作也。《隋書》成於官撰，紀傳與志分任纂修，蓋作紀傳者亦不能作志也，《晉書》亦官撰，故得有志。江淹所以嘆作史之難，莫難於作志也。中唐以後，三傳束閣，降及北宋，論鋒橫起，好為浮蕩恣肆之辭，不惟其實，故疏證之學漸疏。劉攽、劉奉世、洪适、洪邁、婁機、吳曾、王應麟之徒，雖能考證叢殘，持之有故，言之不能成理，屬文者便於荒陋，反以疏證為支離，此文辭所以日趨浮偽也。雖然，既已謂之文辭，則書志必不容與表譜、簿錄，同其繁碎，疏證必不容與表譜、簿錄，同其冗雜。故書志之要，必在訓辭翔雅，若《漢志》、《隋志》、《通典》之文則得矣。宋、元、明《志》、《通考》、《續通考》輩，非其任也。疏證之要，必在條理分明，若江永、戴震、段玉裁、王引之、金榜、黃以周之文，則得矣。余蕭客、王昶、洪亮吉輩，非其任也。以典章科之書志，學說科之疏證，施之於一切文辭，除小說外，凡敘事者尚其直敘，不尚其比況，若雲「血流標杵」，或雲「積干曳甲與熊耳山齊」，其文雖工，而為偭規改錯矣。凡議論者尚其明示，而不尚其代名，若雲「顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯」，或雲「足歷王庭，垂餌虎口」，其文雖工，而為雕刻曼辭矣。乃若疊韻雙聲，連字連義，用為形容者，惟於韻文為宜。無韻之文，亦非所適。所以者何？韻文以聲調節奏為本，故形容不患其多。無韻之文便與此異。前世作者用之符命，是為合格，其他諸篇，儻見則可，過多則不適矣。相如、子云湛深於古文奇字，《移檄》、《解嘲》之屬，用此亦多，後人當師其奇字，不當師其形容語也。乃如舉地稱官，皆從時制，雖當異族秉政，而亦無可詭更，所謂「名從主人」也。近世為文例者，只以此為金石刻畫之程式，其實雜文亦爾。特歷史、公牘諸科，需此尤切耳。夫解文者，以典章學說之法，施之歷史、公牘，復以施之雜文，此所以安置妥帖也。不解文者，以小說之法施之雜文，復以施之歷史、公牘，此所以骫骳不妥也。或曰：「子前言一切文辭體裁各異，故其工拙亦因之而異，今乃欲以書志、疏證之法施之於文辭，不自相刺繆耶？」答曰：「前者所說，以工拙言也。今者所說，以雅俗言也。工拙系乎才調，雅俗者存乎軌則。軌則之不知，雖有才調而無足貴，是故俗而工者，毋寧雅而拙也。雅有消極、積極之分。消極之雅，清而無物，歐、曾、方、姚之文是也。積極之雅，閎而能肆，揚、班、張、韓之文是也。雖然，俗而工者，毋寧雅而拙，故方、姚之才雖駑，猶足以傲今人也。吾觀日本之論文者，多以興會神味為主，曾不論其雅俗，或其取法泰西，上追希臘，以美之一字橫梗結噎於胸中，故其說若是耶？彼論歐洲之文，則自可耳，而復持此以論漢文。吾漢人之不知文者，又取其言以相矜式，則未知漢文之所以為漢文也。日本人所讀漢籍，僅中唐以後之書耳。魏晉、盛唐之遺文，已多廢閣，至於周、秦、兩漢，則稱道者絕少，雖或略觀大意，訓詁文義，一切未知，由其不通小學耳。夫中唐文人，惟韓、柳、皇甫、獨孤、呂、李諸公為勝。自宋以後，文學日衰，以至今日。彼方取其最衰之文，比較綜合以為文章之極致，是烏足以為法乎？」或曰：「子之持論，似明世七子所言，專以唐為封域，而蔑視宋後諸公，寧非一偏之論耶？」答曰：「七子之弊，不在宗唐而祧宋也，亦不在效法秦漢也，在其不解文義而以吞剝為能，不辨雅俗而以工拙為準。吾則不然，先求訓詁，句分字析而後敢造詞也；先辨體裁，引繩切墨而後敢放言也。此所以異於明之七子也。」或曰：「子謂不辨雅俗，則工拙可以不論。前者已云：『以便俗致用為要者，公牘是也。』彼公牘者，復何雅之足言乎？」答曰：「所謂雅者，謂其文能合格。公牘既以便俗，則上准格令，下適時語，無屈奇之稱號，無表象之言詞，斯為雅矣。《漢書·藝文志》曰：『書者，古之號令，號令於眾，其言不立具，則聽受施行者勿曉，古文讀應爾雅，故解古今語而可知也。』是則古之公牘以用古語為雅。今之公牘，以用今語為雅。或用軍門、觀察、守、令、丞、倅以代本名，斯所謂屈奇之稱號也。或用『水落石出』、『剜肉補瘡』以代本義，斯所謂表象之言詞也。其餘批判之文，多用四六，昔在宋世，已有龍筋鳳髓之書，近世宰官相率崇效，以文掩事，猥瀆萬端。此弊不除，此公牘所以不雅也。公牘之文，與所謂高文典冊者，其積極之雅不同，其消極之雅則一，要在質直而已，安有所謂便俗致用者，即無雅之可言乎？非獨公牘然也，小說之文，與他文稍異矣，然亦有其雅者，《史記·滑稽列傳》、《漢書·東方朔傳》，此皆小說所本，而漢《藝文志》之稱小說，則雲『街談巷語、道聽途說者所造』，是所謂詢於芻蕘者也，故如邯鄲淳之《笑林》、劉義慶之《世說》，多當時實事也。其有意構造者，則如《漢志》所載小說諸家，多兼黃老，而其後亦兼鬼神，若《搜神記》、《幽明錄》者，非小說之正宗矣。然猶不以譎怪恢奇相尚，雖雲『致遠恐泥』，而無淫污流漫之文，是在小說，猶不失為雅也。自明以來，文人誇毗，惟懷婚姻，自詡風流，廉恥道喪，於是有《秘辛雜事》、《飛燕外傳》諸作，浸淫至今，而其流不可遏矣。反古復始，故亦有其雅者。近世小說，其為街談巷語，若《水滸傳》、《儒林外史》，其為神怪幽秘，若《閱微草堂》五種，此皆無害為雅者。若以古艷相矜，以明媚自喜，則無不淪入惡道。故知小說自有雅俗，非有俗無雅也。公牘、小說，尚可言雅，況典章、學說、歷史、雜文乎？若不知世有無句讀文，則必不知文之貴者，在乎書志、疏證。若不知書志、疏證之法，可施於一切文辭，則必以因物騁辭，情靈無擁，為文辭之根極。宕而失原，惟知工拙，不知雅俗，此文辭所以日弊也。」 炳麟生平論文之旨大略具是矣。然未及文之所由生也。炳麟以為文生於名，名生於形，修辭必原本小學，而自以造辭先求故訓，窮理能為玄言，高出時輩，不欲為伍。《與鄧實書》曰： 昨聞上海有人定近世文人筆語為五十家，以仆紆廁其列。仆之文辭為雅俗所知者，蓋論事數首而已，斯皆淺露，其辭取足便俗，無當於文苑。向作《訄書》，文實宏雅，篋中所藏，視此者亦數十首，蓋博而有約，文不掩質，以是為文章職墨，流俗或未之好也。定文者，以仆與譚復生、黃公度耦。二子志行，顧亦有可觀者，然學術既疏，其文辭又少檢格。復生氣體駿利，以少習儷語，不能遠師晉、宋，喜用雕琢，而失粹，輕俠之病，往往相屬。公度喜言經世，其體則同甫、貴與之儕，上距敬輿，下搉水心，猶不相逮。仆雖樸陋，未敢與二子比肩也。近世文士王壬秋，可謂游於其藩，猶多掩襲聲華，未能獨往。康長素時有善言，而稍譎奇自恣。仆亦不欲與二賢參儷。謂宜刊削鄙文，無令猥廁，大衍之數，虛一不用，亦何傷於蓍卦哉？故非欲掎摭利病，泛僄時彥以自崇也。以為文生於名，名生於形，形之所限者分，名之所稽者理，分理明察，謂之知文。小學既廢，則單篇摦落。玄言日微，故儷語華靡。不揣其本而肇其末，人自以為卿、雲，家相譽以潘、陸，何品藻之容易乎？仆以下姿，智小謀大，謂文學之業，窮於天監，簡文變古，志在桑中，徐、庾承其流化，澹雅之風，於茲沫矣。燕、許諸公，方欲上攀秦漢，逮及韓、劉、呂、權、獨孤、皇甫諸家，劣能自振。晚唐出以譎詭，兩宋濟以浮誇，斯皆不足邵也。將取千年朽蠹之餘，反之正則，雖容甫、申耆，猶曰「采浮華，棄忠信」爾。皋文、滌生尚有諼言，慮非修辭立誠之道。夫忽略名實，則不足以說典禮。浮辭未翦，則不足以窮遠致。言能經國，絀於籩豆有司之守。德音孔膠，不達形骸知慮之表。故篇章無計簿之用，文辯非窮理之器。彼二短者，仆自以為絕焉。所以塊居獨處，不欲寄群彥之數者也。夫代文救僿，莫若以忠，撰錄文辭，諒非急務，然彼之為是，亦云好尚所至而已。遂事既不可諫，仆之私著，出內在我，宜告以鄙懷，無令署錄，玉石、朱紫，庶其有分。 炳麟故意高自標置，並世文人，獨稱王闓運能盡雅。或問如何能雅？曰：「抒所欲言，成章以達，而汰其虛字，不廁筆端，則盡雅矣。」為文章尤喜以古字易今字，曰：「六書本義，廢置已夙，經籍仍用，通借為多，舍借用真，茲為復始。」然盡雅而不便俗。後生小子讀其文者，罕能竟焉。徒震其高名，相為矜耀而已。 炳麟論文，薄宋六士，而言詩又不取宋詩，作《辨詩》。其大指以為「宋世詩勢已盡，故其吟詠情性，多在燕樂。今詞又失其聲律，而詩尨奇愈甚。考徵之士，睹一器，說一事，則紀之五言，陳數首尾，比於馬醫歌括。及曾國藩自以為功，誦法江西諸家，矜其奇詭，天下鶩逐，古詩多詰詘不可誦，近體乃與杯珓讖辭相等。江湖之士，艷而稱之，以為至美。蓋自《商頌》以來，歌詩失紀，未有如今日者也。物極則變，今宜取近體一切斷之，古詩斷自簡文以上，唐有陳、張、杜、李之徒，稍稍刪節其要，足以繼風雅，盡正變」，以故生平為詩不作近體，五言古最多。蚤歲亡命日本，因詠東夷詩以譏之，其第一首曰： 昔年十四五，迷不知東西。曾聞「太平人，仁者在九夷。隴首余餱糧，道路無拾遺」。少壯更百憂，負紲來此畿。車騎信精妍，艨艟與天齊。窮兵事北狄，三載熸其師。將率得通侯，材官眊山雞。帑藏竟塗地，算賦及孤兒。天驕豈能久，愁苦來無沂。偷盜遂轉盛。妃匹如隨麋。家家懷美疢，骭間生瘍微。乃知信虛言，多與情實違。 誦者嘆為實錄。然炳麟為詩，擬古之跡太甚，往往意以詞奪，卒不可通曉，蓋與文章同病雲。刊有《春秋左氏傳讀敘錄》、《劉子政左氏說》、《文始》、《新方言》、《小學答問》、《說文部首韻語》、《莊子解故》、《管子余義》、《齊物論說》、《齊物論釋》、《國故論衡》、《檢論》、《太炎文錄》、《菿漢微言》凡四十八卷，曰《章氏叢書》，而《菿漢微言》最晚出。及國民軍之再起也，孫傳芳撫有蘇、浙、皖、贛四省之眾，剬制江以南，割地自封，國民軍將致討焉。而炳麟則藉辭於聯俄容共，詬厲國民軍以為不道，大放厥辭，孫傳芳亦以自張其壘而卒無救於敗。於是孫傳芳走，炳麟隱，杜門卻客，有晤論學，則憮然曰：「論學不在多言，要於為人。昔吾好為《菿漢微言》，闡於微而未顯諸用，核於學而未敦乎仁，博溺心，文滅質，雖多亦奚以為。欲著《菿漢昌言》以竟吾指也。」生平有「章瘋子」之目，而彌為詭誕，題署多名，初本名炳麟，後私淑崑山顧亭林氏，而易名絳，於是字曰太炎，以亭林名絳，又名炎武也，既則自以治漢學，而所服膺者在劉歆，輒署「劉子駿之紹述者」。迨研《大乘起信論》，每作梵文敘言，後題「佛滅度後二千三百八十三年，震旦優婆塞章絳序」，或署「震旦白衣章炳麟序」。至袁世凱盜國之日，疑炳麟不為己用，幽之北京之龍泉寺。邏卒在門，從游者皆不得見，至以為苦。而世凱亦知炳麟徒書生好大言，實無它，意頗憐之，移之錢糧胡同，稍弛其禁，然仍不得出，則慨然曰：「余惟待死矣。」與其弟子黃侃書，則署「待死人章某」也。既以國民黨用事而擯於世，無所發憤，會前大總統黎元洪死，則挽以聯曰：「繼大明太祖而興，玉步未更，綏寇豈能幹正統。與五色國旗同盡，鼎湖一去，譙周從此是元勛。」弦外之音，令人驚異，而下署「中華民國遺民章炳麟挽」也。繼而孫總理奉安新都，寄挽一聯曰：「舉國盡蘇俄，赤化不如陳獨秀。滿朝皆義子，碧雲應繼魏忠賢。」以總理前停櫬北平碧雲寺，舊傳出魏閹建也，則又公然誹謗，擬不於倫，誦之者嘩曰：「此真瘋子矣。」弟子數百人，錢玄同、黃侃最著。而玄同中途畔去，獨侃稱高足也。 黃侃，字秀剛，號運甓，別號病禪，一作病蟬，湖北蘄春人。炳麟逃難日本，與侃遇，侃數稱道《毛詩傳》、《說文解字》，自言受父四川按察使黃君雲鵠，為兒時書笘誦之以更《千字文》，遂受學炳麟稱弟子。讀書多神悟，尤善音韻，文辭澹雅，上法晉宋。炳麟亟稱焉。嘗著《夢謁母墳圖題記》，炳麟尤所賞異。辭曰： 乘撥逆蘄水而上，可百三十里，溪水清泊，平望，有水自東來會，是為白水，其右有市，名曰包茅，對溪孤山，孽然高舉，峭不可上，則螭堆也。山麓精廬，雲洗心閣，寒泉步徛，所在深窈。渡此以上，堤綿半里，松檜棽映，中有豫章，繚以周垣，扶疏四布，干可十圍，與溪西一樹相直，悉是三百年物。堤內廣陂，扶渠滿中，小渚二三，雜植槐檉。循池東走，得黃氏祠墓，前直螭堆，若樹重表。黃氏始自江西，占籍此地，有信甫是其初祖，鄉人謠俗以人表地，及其自署，乃雲螭堆黃氏。蓋山水清邃，錯以腴壤，良宜聚族而居者矣。先人相宅，在山之陰。前有三丘，相屬，右為章丘，亡母周孺人墓在焉，面西背東，水出其北，白石為塋，碑崇三尺，隴首長松，高可二丈，下覆冢兆，有如羽蓋，升虛反望，便見吾家。墓下田舍庳隘，藉以守冢，山田數畝，有圃有池，其前溪袤十里，琁環可睹，俠溪遠阜，青蒼㨖天。臨溪一面，重峻削，與螭堆齊。自爾向下，堤皆樹柳，墓前單椒，斗入溪脅，堤則盡矣。先時卜葬，神靈聽從，意母之潛魂，眷懷舊地，煢煢孤子，可以朝夕顧守斯墳。曾不幾時，違患遠遊，既流竄東夷，恐遂不得反鄉里，上先人冢墓。一旦溘死，復不能依母泉下。宵中魂夢，恆來是丘，既寤悲傷，至於昒旦，因請沙門曼公繪為是圖，粗存較略，藉用寄思，但望之匪遙，遠則萬里，詩曰：「豈不懷歸，畏此罪罟。」每念斯言，所以零涕沾衣者也。黃侃題記。 侃入民國，歷北京大學、武昌師範大學、南京中央大學文科教授。徒以生性孤僻，士論不與。而文章爾雅，晉宋之遺，則固足以繩徽於炳麟者也。顧有炳麟同時交好，不稱弟子，而造辭傀麗，依於炳麟，以言譯事者，蘇玄瑛也。然玄瑛志潔而行芳，超然塵埃之表，可以儀刑澆世，則軼乎炳麟矣。 蘇玄瑛，字子穀，號曼殊，即所稱沙門曼公為黃侃繪《夢謁母墳圖》者，小字三郎，始名宗之助，其先日本人也。王父忠郎，父宗郎，母河合氏，生數月而父歿，母子煢煢靡所依，而河合氏綜覽季世，漸入澆漓，思攜所生托根上國，會粵人香山蘇某商於日本，因歸焉，遂籍香山而父蘇某。蘇某固香山甲族，在國內已娶妻生子矣。至是得玄瑛母子，並挈之歸國，時玄瑛方五歲也。居三年，河合氏不見容於蘇婦，走歸日本。玄瑛依假父獨留，顧蘇婦惎玄瑛甚，族人亦以玄瑛異類，群擯斥之。假父無如何，則分資遣就外傅於香港，從西班牙羅弼氏、莊湘處士治歐羅巴文，莊湘奇賞焉。學二載而假父亦歿。乃歸於蘇，則蘇婦遇玄瑛益虐。年十二，遂為沙門，始從慧龍寺主持贊初大師披剃於廣州長壽寺，法名博經，號曰曼殊。旋入博羅，坐關三月，詣雷峰海雲寺，具足三壇大戒，嗣受曹洞衣缽，任知藏於南樓古剎。亡何，以師命歸廣州，值新學方張，爭言毀寺，而長壽寺亦被其厄，玄瑛則特筆記之曰：「不意長壽寺已被新學暴徒，毀為墟寺，法器無存。」乃東渡日本，依河合氏，居神奈川，顧自居中國人而樂重其風土。學泰西美術於上野二年，學政治於早稻田三年，皆無成。清使汪大燮以使館公費助之學陸軍八閱月，卒不屑竟學，則思為遠遊，發抒其意志，得故師莊湘資助，整裝之暹羅，隨喬悉磨長老究心梵章二年。初玄瑛以漢土梵文作法，久無專書，其存於龍藏者，惟唐智廣所撰《悉曇字記》一卷，然音韻既多齟齬，至於語格一切未詳，蓋徒供持咒之用而已。嘗欲有志造述而未果也。至是喬悉磨長老勖以成書，而見西人撰述《梵文典》，條例彰明，與慈恩所述八轉六釋等法，正相符會，因成《梵文典》八卷，章炳麟為序焉。遂盡通梵、漢暨歐羅巴諸國典籍。嘗謂：「世界文字簡麗相俱者，莫若梵文，而梵文之典麗閎雅，莫如《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》二章，為長篇敘事詩，雖吾震旦《孔雀東南飛》、《北征》、《南山》諸什，亦不足比其閎美。考二詩之作，在吾震旦商時，此土向無譯本，惟《華嚴疏鈔》中述其名稱，有雲《波羅多書》、《羅摩延書》，謂出馬鳴菩薩手，文固曠劫難逢，特玄奘當日以其無關正教，而不之譯也。然二詩於歐土早有譯本，《婆羅多書》以梵士哆君所譯為當。」更援《婆羅多書》以證「支那」之音非「秦」轉，其大指謂：「中夏國號曰『支那』，有謂為『秦』字轉音者，歐洲學人皆具是想，而不知其非然也。嘗聞天竺遺老之言曰：『粵昔民間耕種，恃血指，後見中夏人將來犁耝之屬，民咸駭嘆，始知效法，從此命中夏人曰『支那』。『支那』者，華言巧慧也。是名亦見《摩訶婆羅多》書，前此有王名婆羅多，其時有大戰，後始統一印度，遂有此作，王言：『嘗親統大軍，行止北境，文物特盛，民多巧智，殆支那分族』云云，考婆羅多朝在西紀前千四百年，正震旦商時，當時印人慕我文化，稱智巧耳。證得音非『秦』轉矣。」旋至上海，從陳獨秀、章士釗游，為《國民日報》翻譯，譯法人囂俄書，名曰《慘社會》，刊諸報端，蓋獨秀之所刪潤也。時玄瑛雖博學而不工為文章，造辭多乖律令，而獨秀殷勤牖迪，不啻師之於弟子焉，而於是玄瑛中國文學之天才始浚發也。 已而玄瑛赴蘇州，任吳中公學教授。繼渡湘水，登衡岳以吊三閭大夫，主講實業、崇正、明德、經正諸學校。授課以外，終日杜戶。忽一日，手筇杖著僧服而出，雲將游衡山，則飄然去矣。尋重遊暹羅之盤谷，時讓清光緒二十九年癸卯，玄瑛年二十矣。明年甲辰，主講盤谷青年學會，旋赴錫蘭，注錫菩提寺。暹羅古稱扶南，錫蘭則法顯《佛國記》所謂師子國也，遂作法顯《佛國記》、惠生《使西域記地名今釋及旅程圖》。乙巳之南京，會池州楊文會仁山方創秪桓精舍，招玄瑛及李曉墩為講師。而玄瑛則大喜過望，與友人書曰：「瑛於此亦時得聞仁老談經，欣幸無量。仁老八十餘齡，道體堅固，聲音宏亮，今日謹保我佛餘光，如崦嵫落日者，惟仁老一人而已。」德國柏林大學教授法蘭居士者，適來游，遇玄瑛譚及英人近譯《大乘起信論》，以為破碎過甚。玄瑛喟然嘆曰：「譯事固難，況譯以英文，首尾負竭，不稱其意，滋無論矣。又其卷端謂馬鳴此論，同符景教，是烏足以語大乘者哉。」法蘭屬玄瑛為購《法苑珠林》，版久蠹蝕，無以應其求也，因語法蘭曰：「震旦萬事蘦墜，豈復如昔時所稱天國，亦將為印度、巴比倫、埃及、希臘之繼耳。」感喟身世，發嘔血疾東歸，隨河合氏居逕子櫻山，侍母之餘，唯好嘯傲山林。一日夜月照積雪，泛舟中禪寺湖，歌拜輪《哀希臘》之篇，歌已哭，哭復歌，抗音與流水相應，蓋哀中國之不競而以拜輪身世自況。舟子惶駭，疑其痴也。亦以其間從章炳麟學為詩焉。丙午輯《文學因緣》二捲成，自為序。之蕪湖，主講皖江中學，識懷寧鄧繩侯，已復之南京，主講陸軍中學，識丹徒趙聲，旋以病起胸鬲，遄歸將母，與黃侃同譯拜輪詩，而意趣所寄，尤在《去國行》、《大海》、《哀希臘》三篇，則玄瑛與黃侃草創之，而章炳麟潤色以成篇者也。玄瑛重系之贊曰：「善哉。拜輪以詩人去國之憂，寄之吟詠，謀人家國，功成不居，雖與日月爭光可也。夫詩歌之美，在乎氣體，譯之所不能概。然其情思幻眇，抑亦十方同感，如予舊譯《熲熲志牆靡》、《去燕》、《冬日》、《答美人贈束髮帶詩》數章，可為證已。」所稱《答美人贈束髮帶詩》者，亦拜輪之作也，凡六章，章四句，辭曰： 何以結綢繆？文紕持作緄。曾用系捲髮，貴與仙蛻倫。 繫著衣里，魂魄還相牽。共命到百歲，殉我歸重泉。 朱唇一相就，汋液皆芬香。相就不幾時，何如此意長。 以此俟偕老，見當念舊時。情如根荄，句萌無絕期。 㐱發乃如銑，波文映珍鬄。首一何佼，舉世無與易。 錦帶約䰉發，郎若炎精敫。赤道無雲，光景何鮮晫。 歐詩之譯，自玄瑛始，而出以五言，辭必典則，仿佛晉宋，不為鄙倍，斯可謂王闓運、章炳麟之同調也已。至《去燕》者，英人師梨詩也。玄瑛常言：「英人詩句，以師梨最奇詭而兼疏麗，蓋合中土義山、長吉而熔冶之者。」乃譯以五言四章，章四句，辭曰： 燕子歸何處，無人與別離。女行誰見，誰為感差池？ 女行未分明，蹀躞復何為。春聲無與私，尼南欲語誰。 遊魂亦如是，蛻形共驅馳。將翱復將翔，隨女天之涯。 翻飛何所至，塵寰總未知。女行諒自適，獨我棄如遺。 玄瑛有師梨詩一冊，稱為西方美人之貽，甚寶貴之。炳麟題其端曰：「師梨所作詩，於西方最為妍麗，猶此土有義山也，其贈者亦女子，展轉迻被，為曼殊闍黎所得，或因是懸想提維與佛弟難陀同轍。於曼殊為禍為福，未可知也。」師梨與拜輪咸以詩人多愁善感，又年少美風儀，蛾眉曼睩之流，多傾心焉。而玄瑛以飄泊流徙之軀，東西南北，隨人裊其情絲，瓣香所在，意以自況身世，各題以一絕曰： 秋風海上已黃昏，獨向遺編吊拜輪。詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂。《題拜輪詩》 誰贈師梨一曲歌，可憐心事正蹉跎。琅玕欲報從何報，夢裡依稀認眼波。《題師梨集》 詩人寄託，別有懷抱，每謂：「拜輪猶中土李白，天才也。師梨猶中土李賀，鬼才也。」然拜輪豪放，師梨淒艷，而玄瑛字擬句放，譯以五古，晦而不婉，啞而不亮，衡其氣體，似傷原格。其譯拜輪《星耶峰耶俱無生》一章，則幾不成語矣。不特於譯學三事，皆未周匝也。所自為詩，又不為譯詩之奧古，而以七絕最為工。然亦僅足備司空表聖所云「窈窕深谷，時見美人」一格，而往往有故作虛神，其實無遠味者。散文蕭閒有致，小品彌佳，而長篇皆冗弱，無結構，無意境，無情趣，筆舌散漫，所謂雋人而非大才也。徒以抗心希古，依於炳麟，沾溉所被，所譯遂稱高格。而後生睹其古體，相驚漢魏，又多淫麗之詞，中於所嗜，推崇過當，異議亦起。然玄瑛詞旨雅令，自稱雋才。 丁未，為譯學會譯師，交遊婆羅門憂國之士，願捐所有舊藏梵本，與陳獨秀、章炳麟議建梵文書藏，人無應者，卒不成。已而劉師培為《天義報》，倡無政府主義，邀玄瑛同居，刊其畫於報端。師培婦何震則從玄瑛習繪事，號稱女弟子，震為玄瑛輯刊書譜，玄瑛自有序，又思刊布所著《梵文典》，印度波羅罕學士暨炳麟、師培為序，獨秀為題詩，震為題偈，顧咸未集事，僅於《天義報》刊其序跋諸作而已。別取《文學因緣》刊布之，亦僅成其半，戊申，刊《拜輪詩選》成，復廣為《潮音》一書，即迻錄《拜輪詩選序》弁其首。己酉，南巡星加坡，值莊湘處士及其女雪鴻於舟次。初，莊湘欲以雪鴻妻玄瑛。玄瑛垂淚曰：「吾證法身久，辱命奈何。」遂已。顧猶以文字寄情款，與友人書曰：「衲謂凡治一國文學，須精通其文字。昔瞿德逢人，必勸之治英文，此語專為拜輪之詩而發。夫以瞿德之才，豈未能譯拜輪之詩，以非其本真耳。太白復生，不易吾言。此次南渡，舟中遇西班牙才女羅弼氏，亦以此說為當，即贈我西詩數冊，每於榔風㭨雨之際，挑燈披卷，且思羅子，不能忘弭也。」時玄瑛方譯《燕子箋傳奇》為英吉利文，甫著稿而雪鴻約以相詒，刊行歐土，欲以志文字因緣。顧玄瑛好言譯事而致難其詞，以為未易。每稱「譯事之劇，莫難於詩，而歐土詩伯，無過拜輪、師梨。拜輪足以貫靈均、太白，師梨足以合義山、長吉，而沙士比、彌爾頓、田尼孫以及美之郎弗勞諸子，只可與杜甫爭高下。此其所以為國家詩人，非所語於靈界詩翁也。近世學人均以為泰西文學精華，盡集林、嚴二氏故紙堆中。嗟夫！何吾國文風不競之甚也。嚴氏諸譯，我未經目。林氏說部，獨《魯濱孫飄流記》、《金塔剖屍記》二書，以少時曾讀其原文，故售誦之，服其精能。余如《吟邊燕語》、《不如歸》，皆譯自第二人之手，而林不解英文，可謂譯自第三人之手，所以不及萬一。甚矣！譯事之難也。獨辜鴻銘氏譯《痴漢騎馬歌》，可謂辭氣相副。惜乎辜氏之無意文學也。至其中土之美，轉移歐方，獨誦莊湘師譯《葬花詩》，詞氣湊泊，語無增減。若法譯《離騷經》、《琵琶行》諸篇，雅麗遠遜原作。夫文章構造，各自含英，有如吾粵木棉素馨，遷地弗為良。況歌詩之美，在乎節族長短之間，慮非譯意所能盡也。文章之美，身毒為最，漢文次之，歐洲番書，瞠乎後矣。漢譯佛經，自然綴合，無失彼此。蓋梵、漢字體，俱甚茂密，而梵文八轉十羅，微妙傀琦，斯梵章所以為天書也」。旋之爪哇，主講㘃班中華會館，庚戌，始游梵土，居中印度芒碣山寺，辛亥夏，歸日本，詣王父墓所，會其遠親金閣寺僧飛錫為刪定《潮音集》，與蓮華寺主刊印流通，囑玄瑛重證數言，玄瑛曰：「余離絕語言文字久矣。當入鄧尉，力行正照，吾子其毋饒舌。」時玄瑛年二十有八也，復渡爪哇，得莊湘處士書，為序所譯《燕子箋》，並論佛法，而玄瑛答書千餘言，其中極論懺之非佛法，大指謂：「應赴之說，古未之聞。昔白起為秦將，坑長平降卒四十萬，至梁武帝時，志公智者，提斯悲慘之事，用警獨夫好殺之心，並示所以濟拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陸道場，凡七晝夜，一時名僧咸赴其請，應赴之法自此始。檢諸內典，昔佛在世，為法施生，以法教化，一切有情，人間天上，莫不以五時八教，次第調停而成熟之，諸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛滅度後，阿難等結集《三藏》，流通法寶，至漢明帝時，佛法始入震旦，風流向盛，唐、宋以後，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫異哉。自既未度，焉能度人？譬如落井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂。今我以法與人，人以財與我，是謂貿易，云何稱施。況本無法與人，徒資口給耶。縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若復苟且將事以希利養，是謂盜施主物，又謂之負債用，律有明文，呵責非細。志公本是菩薩化身，能以圓音利物。唐持梵唄，無補秋毫，矧在今日凡僧，相去更何止萬億。田延雲棲廣作懺法，蔓延至今，徒誤正修，以資利養，流毒沙門，其禍至烈。至於禪宗本無懺法，而亦相率崇效，非但無益於正教，而適為人鄙夷，思之寧無墜淚。」並著其說於《斷鴻零雁記》，辭意悲慨，而出之大聲疾呼，如聞獅子吼矣。 既聞漢土光復，而玄瑛亦以興會飆舉，航海來歸，遂之上海。臨時大總統孫文亦香山人也，初亡命日本，以與玄瑛鄉里雅故，海內才智之士，望風慕義者，鱗萃輻湊，人人願從玄瑛游，自以為相見晚。玄瑛翱翔其間，若莊光之於南陽故人焉。及是南都建國，諸公者皆乘時得位，爭欲致玄瑛。玄瑛冥鴻物外，謂：「山僧日醉卓氏爐前，則亦已耳，何遂要山僧坐綠呢大轎子，與紅須碧眼人為伍耶？明末有童謠曰：『職方賤如狗，都督滿街走。』不圖今日滬上所見亦復如是。」徒以稟性孤潔，悄然獨往，不肯為翕翕熱，每謂：「南雷有言：『人而不甘寂寞，何事不可為。籠雞有食湯刀近，野鶴無糧天地寬。』特為今之名士痛下箴砭耳。」時章炳麟方持節為東三省籌邊使，意氣洋洋，甚自得也。而玄瑛則語人曰：「此公興致不淺，知不慧進言之緣未至，不欲見之矣。」然而炳麟則稱之曰：「廣東之士，儒有簡朝亮，佛有蘇玄瑛，可謂厲高節、抗浮雲者矣。若黃節之徒，亦其次也，豈與錄名黨籍，矜為名高者同日語哉。」而玄瑛遠矣。 玄瑛工愁善病，顧健飲啖，日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女酷嗜之物，又嘗一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日仍飲冰如故，以是得腹疾。尤嗜呂宋雪茄菸，偶囊中金盡，無所得資，則碎所飾義齒金質者，持以易煙。其他行事都類此。人目為痴。然談言微中，玄瑛不痴也。嘗過張園，有女如雲，競為歐妝以相炫耀，因悲嘆曰：「『艷女皆妒色，靜女獨檢蹤。任禮恥任妝，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人難自從。此志誰與諒，琴弦幽韻重。』此孟郊《靜女吟》也。所見吾女國民，皆競邪侈，新妝袨服，招搖過市，殊自得意，以為如此則文明矣，又奚望其有反樸還淳之日哉。衲敬語諸女同胞，此後勿徒效高乳細腰之俗，當以靜女『嫁德不嫁容，之語為鏡台格言，則可耳。」又謂：「吾國今日女子殆無貞操，猶之吾國殆無國體之可言，此亦由於黃魚學堂之害。女必貞而後自由。昔者王凝之妻，因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？若夫女子留學，不如學毛兒戲。」或問黃魚學堂何意。曰：「衲效吳中語耳。蘇稱女子大足者曰黃魚。」又謂：「吾國多一出洋學生，則多一通番賣國之人。」又告友人曰：「吾在滬見各國麵包遠不及法蘭西人所制者，惟牛肉、牛乳，勸君不宜多食。不觀近日少年之人，多喜牛肉、牛乳，故其情性類牛，不可不慎也。吾發明一事，以中華腐乳塗麵包，又何讓外洋痴司牛油哉。」傷心之言，出以戲笑。言之無罪，聞者足戒也。《國風》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若玄瑛者，可謂兼之矣。癸丑以還，袁世凱既擅政，翦滅異己，孫文、黃克強皆亡命出國，而玄瑛棲遲上海，顧偵者則指為黃克強之間也。玄瑛既躬更喪亂，乃垂涕曰：「嗟夫！四維不張，生民塗炭，寧有不亡國者。吾但奉承阿母慈祥顏色可耳。」造東歸養疴。一日，之上海，與友人握手道故，形容憔悴甚，但言：「邑廟新辟商場極絢爛，顧求舊時擔餳粥者弗可得，蓋大商壟斷之術工，而細氓生計盡矣。天下之所謂新政者，類如此耳。」玄瑛生平絕口論政事，獨其悲天憫人之懷，流露於不自覺，有如此者。七年戊午，再之上海，臥病金神父路廣慈醫院數月，竟不起。卒年三十有五。少時假父為聘女曰雪梅，假父歿，女家絕玄瑛婚，雪梅侘傺死。既東渡，河合氏有姊，欲以女靜子嬪玄瑛，卒謝之。顧美利加有肥女，重四百斤，脛大如汲水瓮，玄瑛視之，問：「求耦耶？安得肥重與君等者？」女曰：「吾故欲瘦人。」玄瑛曰：「吾體瘦，為君耦何如？」傳者以為笑。玄瑛獨行之士，不儕流俗，而遭逢身世，有難言之痛，間為小詩，多綺語，自言有《無題》三百首，索閱乃弗肯出，卒亦無見其稿者。尤工繪事，精妙奇特，自創新格。既交丹徒趙聲，索為荒城飲馬圖，未譍。聲起兵廣州事敗，嘔血死。玄瑛則繪寄所好，焚之墓上。自是遂絕筆，不復作也。玄瑛既歿之十年，其友吳江柳棄疾亞子始搜其遺著，刊成《蘇曼殊全集》凡七類，曰詩集、譯詩集、文集、書札集、雜著集、譯小說集，旁采博搜，加以考證，而於是玄瑛之文章，乃大白於天下也。玄瑛交遊滿四海，尤多賢豪長者，而一死一生，乃見交情，獨藉棄疾以不朽其文章雲。棄疾，字安如，別號亞子，江蘇吳江人，蓋南社之發起人也，別著於篇。 駢文 劉師培　李詳　附王式通　孫德謙　附孫雄 王闓運弘宣今學，章炳麟敦尚古文，蘇玄瑛皈心釋典，所學不同，而文尚魏晉，以澹雅為宗，則蹊徑略同。顧有敦崇古學，與炳麟契合，而文章不同者，劉師培是已。 劉師培，字申叔，江蘇儀征人。曾祖文淇，祖毓崧，伯父壽曾，均以傳《左傳春秋》，名於清道、咸、同、光之世，列傳國史，三世傳經，世稱儀征劉氏者也。父貴曾，亦以經術發名東南。師培少承先業，服膺漢學，以《春秋》三傳同主詮經，《左傳》為書，說尤賅備，審其義例，或經無傳著，或經略傳詳，以傳勘經，知筆削所昭，類存微恉，漢儒說左氏，據本傳以明經義，凡經字相同即為同指，又引月冠事，明經有系月、不系月之分，創穫實多，亦校二傳為密，爰闡厥科條，著之凡例，成《春秋左氏傳例略》一卷。又據《漢志》，《禮古經》五十六卷，卷與篇同，謂於今文十七篇外，增多三十九篇，故合五十六篇言，則曰「古經」，亦曰「古文禮」，即三十九篇言則曰「逸禮」。至五十六篇所自出，劉歆移書太常博士云：「魯恭王得古文於壞壁之中，逸禮有三十九篇，《書》十六篇，天漢之後，孔安國獻之，藏於秘府，伏而未發。」據是，則秘府所藏，即系孔壁所得。《志》雲出於魯淹中及孔氏，孔氏，即安國也，是則古經篇目，當據班書，逸禮原流，當宗歆說。西漢之時，其古文舊簡，蓋惟藏於秘府，民間亦私有傳授，然其說不昌，是以絕無師說。東漢古經之行於民間者，別本滋多，然逸禮三十九篇，當世經師，均不作注，計其散亡，蓋在東晉以前，而遺文佚句，時見鄭氏及諸家稱引，宋王應麟、元吳澄並事考輯，所采未備，爰舉佚禮篇名之確可徵信者，成《佚禮考》一卷。又以《禮經》十九篇目，大小戴及劉向《別錄》所次不同，鄭注據小戴本，其篇次則從《別錄》，《既夕》、《有司徹》二篇，篇名仍從小戴。魏晉以下，推崇鄭本，三家舊誼，遂以湮沒。考鄭氏《目錄》，於經文十七篇分屬吉、凶、嘉、賓四禮，前此禮家並無此說。鄭義雖合古文，然不得目為此經舊誼，爰廣徵兩漢經師之說，為《禮經舊說考略》如干卷。又以《周禮》先師說六鄉之吏，即冢宰六官，亦即六軍之將。知者，賈公彥引賈逵說：「以為六鄉之吏，則冢宰以下是。」《說文》「鄉」字注云：「封圻之內六鄉，六卿治之。」勘以《五經異義》所引古《周禮》之說，符契適合。自馬鄭始以鄉吏別六官，則王國之卿十有二人，並數三孤，則為十五，迥異古說。近孫貽讓為《正義》，一是折衷馬、鄭，疹發實鮮，爰申古部，正其違失，著《周禮古注集疏》二十卷。又以《古文尚書》，安國所得，既獻漢廷，因藏秘府。仁和龔自珍顧云：「秦燒天下圖書，漢因秦宮室，不應獨藏《尚書》，假使宮中有《尚書》，不應安國獻孔壁書，始知增多十六篇。」不知漢收圖籍，非謂《詩》、《書》，若實有《書》，安國無緣再獻，史公雲獻，則是未有其書。是知中秘古文，藏自武帝。既為孔壁之書，即匪嬴秦之籍，觀劉歆言：「安國獻古文。」又言：「藏於秘府，伏而未發，成帝乃陳發秘籍，校理秘文。」所云秘藏，即謂中文之屬，所云校理，蓋即劉向所司，是則劉向所觀、安國所獻，既無殊本，應即一書，龔氏所疑，不析自解，著《駁泰誓答問》一卷。又以《漢志·書類》著錄《周書》七十一篇，自注云：「孔子所刪百篇之餘。」近儒每援之以說群經，爰參校同異，詳加編次，成《周書補正》六卷。若五官、三監、五服、濮路、月令、明堂諸考，則別著為篇，成《周官略說》一卷。清代經師治古文者，自高郵王氏父子以降，迄於定海黃以周玄同、德清俞樾曲園、瑞安孫詒讓仲容，各揭厥識，匡微補缺，闡發宏多。若夫廣徵古說，足諍馬、鄭之違，且鉗今師之口，則諸家未之或逮。故述造視前師為，而精當寖寖過之。信乎研精覃思，持之有故者矣。又歷檢群籍，至於內典道藏，無不究宣，嘗取老、莊、荀、董之書，讎正訛脫，獨創新解，按文次列，成《老子斠補》一卷，《莊子校義》一卷，《荀子斠補》若干卷，《呂氏春秋斠補》一卷，《楚辭考異》八卷，《賈子新書斠補》一卷，《春秋繁露斠補》三卷，計所發正，凡數百事，均王、洪、俞、孫之所未詮，一事論定，必旁推交通，百思莫能或易，乃著簡畢，而術業專攻，則在《周官》、《左氏春秋》。 生平精力敚於著述，世變紛綸，匪所能悉。而蚤歲過從，獨契章炳麟。炳麟治《周官》、《左氏春秋》，其說多取之師培，而有不同，輒下己意，師培無以難也。炳麟著《新方言》，師培為疏數十事。師培說「有」字，疑《說文》從月不諦，炳麟曰：「有者，本義為日月食。《開元占經》引西方說，言月日食者，阿修巨靈所為，浮屠書謂手遮蔽之，上古諸神怪語，多自西域來。有從月，又兼會意也，不然者，《春秋》書日食，必言日有食之，辭繁不殺，何也？日月蔽遮為有，凡有所蔽曰囿，或謂之宥，反宥則謂之別宥，皆有字也，言有無者，當作宥，莊子所謂在宥矣。」師培曰：「《釋詁》賚、畀、卜皆訓予，義云何？」炳麟曰：「畀與鼻同聲，古文鼻但作自，畀借為自。《說文》：『吾，我自稱也。我，施身自謂也。'《春秋》有邾畀我、季芊畀我，即自我也。卜者，仆也，記卜人師，注改為仆，是古卜、仆通也。王侯稱不穀，不穀合音即為仆，世以不善為說，無由知為仆字，亦戇矣。不不來，來以一聲，賚即台字。是故賚、畀、卜訓予，非付予也。」炳麟問師培：「魯冉雍字仲弓，義云何？」師培曰：「辟雍，泮宮類也，河間獻王奏對三雍宮，弓借為宮，宮從躬省聲，躬又作躬，明弓、宮聲通也。」炳麟說：「劉氏向歆，父子治《左》。」著《劉子政左氏說》。師培曰：「《漢書》本傳言：『歆以為左丘明好惡與聖人同，親見夫子，而公羊、穀梁在七十子後，傳聞之與親見之，其詳略不同。歆數以難向，向不能非間也，然猶自持其穀梁義。』辭意明白如此，胡云父子治《左》也？」炳麟曰：「是有說。君山《新論》明言劉子政、子駿、伯玉父子，呻吟左氏，下至婢僕，皆能諷誦。君山親見二劉，語當可信，而君以《漢書》為疑。仆則以為仲任論次人材，鴻儒通人，本與儒者有別。漢世儒者，墨守一先生之說，須以發策決科，此專持家法者也。向、歆本好博覽，左右採獲，自在鴻儒通人之列，與墨守者有異。即觀子駿之說《左氏》，猶多旁引《公羊》，則向之兼通二家，未為異也。《穀梁》與《左氏》義少違戾，與《公羊》復非同趣，上自孫卿，下至胡常、翟方進輩，皆以《左氏》名家，而亦兼治《穀梁》。蓋二家本皆魯學，異夫《公羊》齊學，絕不相通者，則子政貫綜二氏，宜也。《新論》本書，今已亡佚，所引數語見於《論衡》，素丞相之遺蹟，猶可搜尋，量其時代，本在叔波之前，似不應信《漢書》而疑《新論》也。《說苑》、《新序》所舉《左氏》成文，多至三十餘條，慮非征據他書者，其間一字偶易，適可見古文《左傳》，不同今本。且子政之改易古文，代以訓詁者，亦皆可觀。太史公世家所述，大略同茲。蓋字與今異者，則可見河間古文，訓與今異者，則本之賈生訓故，籀繹古義，斷在斯文。」師培說：「杜預《春秋釋例》，以經之條貫，必出於傳，傳之義例，歸總於凡。《左傳》稱凡者五十，其別四十有九，皆周公之垂法，史書之舊章，仲尼因而修之以成一經之通體，然頗疑五十凡例，不足盡傳文之旨。」炳麟曰：「君言誠是。而劉、賈、許、潁復於傳文之外，自為枝梧，則不足致意者。今欲作疏，惟就征南《釋例》，匡救其違，先於篇首為條例數十篇，然後隨事疏證，各附其年，斯綱紀秩如矣。康成箋《詩》必先作譜，輔嗣說《易》，亦有《略例》。此則揭示大義，自與隨文訓說有殊，可據以為法者也。征南《釋例》，惟拘於赴告者必當匡救，其餘可采者多。即賈侍中言，左氏義深君父，此與公羊反對之詞耳。若夫稱國弒君，明其無道，則不得以義深君父為解，征南於此最為宏通，而近世鯫儒多謂藉此以助典午，如沈小宛、焦理堂輩，則所謂焦明已翔乎寥廓，弋者猶視乎藪澤也。」師培曰：「賈、服雖善說經，然於五十凡例，間有所補，或參用公、穀，不盡左氏家法，宜存而弗論。」炳麟曰：「然也。仆懷斯疑甚久。始謂劉、賈諸儒，曾見左氏微言，或其大義略同二傳，而杜征南不見，遂疑諸儒詭更師法。後復繹侍中所奏，有雲『左氏同《公羊》者什有七八』，乃知左氏初行，學者不得其例，故傅會《公羊》以就其說。亦猶釋典初興，學者多以老、莊皮傅。征南生諸儒後，始專以五十凡例為揭櫫，不複雜引二傳，則後儒之勝於先師者也。然以是為周公舊典，抑又失其義趣。其間固有史官成法，如赴告諸例是也，自茲而外，大抵素王新意，賓禮有會盟而無宗覲，官職汰孤卿而存大夫，其非周、魯舊史，固已明白，《公羊》以殷禮自文，誠辭遁，《左氏》末師又謂當時霸制，其於會盟之禮則從矣。抑豈孤卿之秩，亦霸制所無乎？故知酌損《周官》，裁益齊晉，亦素王之制也。」二人者，皆書生好大言，負所學以自岸異，不安儒素，而張皇國學，誦說革命，微詞諷諭，托之文字，又假明故，以稱排滿。師培《書曝書亭集後》以見意曰： 秀水朱氏博極群書，雖考古多疏，然不愧博物君子。夫朱氏以故相之裔，值板蕩之交，甲申以還，蟄居誦，高栗里之節，卜梅市之居，東發深寧，差可比跡。觀於馬草之什，傷滿政之苛殘；北邙之篇，吊皇陵而下泣。亡國之哀，形於言表。此一時也。及其浪遊嶺嶠，回車雲朔，亭林引為知音，翁山高其抗節，雖簪筆傭書，爭食雞鶩，然哀明妃於青冢，吊李陵於虜台，感慨身世，跡與心違。此一時也。至於獻賦承明，校書天祿，文避北山之移，徑夸終南之捷。甚至軺車秉節，朵殿承恩。仕莽子云，豈甘寂寞？陷周庾信，聊賦悲哀。此又一時也。後先異軌，出處殊途。冷落青門，憶否故侯之宅；蕭條白髮，難沽處士之稱。此則後凋松柏，莫傲歲寒；晚節黃花，頓改初度者矣。秋風戒寒，朗誦遺集，因論其行藏之概，以備信史之采焉。 二人者，既高儒雅望，緣飾經術，而後無君不為叛亂，排滿即雲匡復，持以有故，言之成理，胥為囂暴鮮事者之所欲藉寵。而師培儒生修邊幅，不習劍客，雅步從容，動遭陵懱，意恆鞅鞅。而與炳麟則競名分崩，又好內，婦何震敏給通文史，而悍銳能制其夫，以師培亡命日本久，不獲志於同盟會，遂牽以入兩江總督端方之幕而為之偵伺也。炳麟恨焉，詒之書曰： 申叔足下：與君學術素同，蓋乃千載一遇，中以小釁，翦為仇讎，豈君本懷，慮亦為人詿誤。兼以草澤諸豪，素昧問學，誇大自高，陵懱達士。人之踐忿，古今所同，鋌而走險，非獨君之過也。天羑其衷，公權殞命，君以權首，眾所屬目，進無搏擊強御之用，退乏山林獨善之地。彼帥外示寬弘，內懷猜賊，閒之游徼之門，致諸干掫之域。臧谷扈養，由之任使。賃舂執爨，莫非其人。猜防積中，菹醢在後。悲夫悲夫，斯誠明哲君子，所為嗟悼者也。夫恩素厚者怨長，交之親者言至。仆之於君，藝術素同，氣臭相及。猥以形壽有逾，恆人視之，若先一飯，精義冥思，亦有多算。君雅好聞望，不台於先我，自謂文學緒業，兩無獨勝，懷此觖望，彌以恨恨。然仆豈有雍蔽之志哉？學業步驟，與年相將，悠悠之譽，又非由已。疇昔坐談，蓋嘗勤攻君過，時有神悟，則推心歸美，此蓋朋友善道之常，而君豈忘之耶？自頃輈張，退息墳典，胸懷相契，獨有黃生，思君之勤，使人發白，何意株附，乃尋斧柯。中夏無主文之彥，經術有違道之謗，獨學少神解之人，干祿得鼎烹之悔，以此思哀，哀可知已。君雖離鞅絆，素非愚暗，內奉慈母，亦聞史家成敗之論，潔身遠引，雖無其道，陽狂伏梁，為之由已。蓋聞元朗、沖遠，皆嘗為凶人牽引矣，先迷後復，無減令名。況以時當遁尾，經籍道息，儉德避德，則龍蛇所以存身，人能弘道，而球圖由之不墜，禍福之萌漸，廢興之樞機，可不察乎？然則唐棣之華，翩然如反，未之思也，何遠之有。 師培得書不報。既而端方去兩江，後來者不致氣餼焉。師培惘惘失志，則去而之四川，為國學院講師。及革命軍之興也，川人縶師培而囚焉，欲以逞志，炳麟則以書為解，又為之道地以主講北京大學文科曰：「劉生儒林之秀，使之講學而不論政，亦足以揚明國故，牖迪我多士，未可以一眚廢也。」既袁世凱欲以大總統稱帝，而未有以發，師培則以參政楊度之提挈，與孫毓筠、嚴復、李燮和、胡瑛等六人，發起籌安會，推楊度為理事長，孫毓筠為副理事長，而師培則與嚴復、李燮和、胡瑛為理事，欲以研究君主、民主國體二者以何適於中國，世稱籌安六君子。而師培名次嚴復，在第四也。乃著《君政復古論》以明勸進之指曰： 夫國無強弱，視乎其政；政無良窳，視乎其人。是故千里之勝，決於廟堂；萬化之原，基於用舍。至於創製天下，賓屬四海。至大之統，非至辨者莫之能分；至重之業，非至強莫之能任。伊古膺期贊世之主，必有顯懿翼天之德。德象天地謂之帝，仁義所在謂之王。斯必竹帛以載之，金石以昭之，立天下之美號，制天下之大禮。表功明德，故立名正度；繼天治物，故以爵事天。緬尋謨典，歷聽風聲，損益雖殊，其揆一也。是以天生蒸民，無主則亂；事弗稽古，無以承天。往者清承明祚，天地板蕩，斗機絕綱，攝提無紀，黃炎之後，踣弊不振。被發之痛，甚於伊川；左衽之悲，興於微管。迄夫季末失馳，帝命殞越，內外混淆，庶官失職，國政迭移於親貴，強鄰窺伺夫衽席。綴旒之喻，未足為方；守府之靈，於斯亦泯。上失其道，民背如崩，用是雄桀揚聲，雷動電發。偕亡之嘆，兆生於革夏；雲集之眾，事浮於張楚。斯實金火相革之交，仰亦天命去就之會也。天祚有聖，纂作民主，懸三光於既墜，揚清風於上列，萬姓廓然，蒙慶更生。誠宜踵跡靈區，扶長中夏，顯章國家竺古之制，以拒間氣殊類之災。紹胤漢勛，俾知族類。保育生人，使得蘇息。其在《詩》曰：「民亦勞止，迄可小康。」厚下安宅，靡切於斯。顧復虛建極之尊，遵與能之典，宸位曠而不居，皇統替而弗續。是蓋繼變化之後，示撥亂之法，深惟厲揭隨時之義，以慰遠方瞻望之觀，非謂王政乏致治之圖，世及非經國之術也。惟是舍澄鑒沫，未為善鑒；揚湯弭沸，計劣抽薪。故道術之要，百世不移；行權反經，《春秋》所疾。今也以一朝之計，違萬世之軌；委成功之基，造難就之業。道乖於經始，義昧於慎終。卒之巨猾竊靈，下陵上替。侵弱之釁，綿歷歲年。凌夷之禍，曾不終日。雖曰天命，豈非人事？得失之故，可略而言：夫民生有欲，假物斯爭。好惡無節，致亂之源。然峻城十仞，樓季弗逾；鑠金百鎰，盜跖不搏。蓋必爭之情，民所恆具。無冀之利，眾所弗干。先王因民之情以為之節，名以定分，分以止爭，爰峻其防，俾無或潰，譬之戶必有墉，器必有范。襄陵之浸，制以金堤；覂駕之馬，驅以銜策，所以重齒路之防，定逐鹿之分，成長久之計，定永年之功也。是以大寶之位，必屬大德之君。斗筲之器，不經棟樑之任；藪澤之夫，弗希雲龍之軌。下無覬覦之望，上無偏謬之授，人心專壹，風化以淳，觀化上機，於是乎在；撫民定業，恆必由茲。遭時垝絕，諸夏無君，元後之尊，下儕匹豎。九服之廣，民無定主。火澤易位，數見換易。蕩滌等威，墮損威重，改玉改行，習為固常。用是徒步之人，繩樞之子，曾無體睿之明、合元之德，十室之資、百乘之賦，拔於陪隸之中，俯越什伯之際，挾負舟之力，忘折足之凶。功遜強晉，不戢請隧之圖；地劣荊楚，思假九鼎之問。則是神器可以力征，而天鈞可由竊執。是必分威共德，禍成於耦國；比知同力，釁兆於土崩。雖無下人伐上之痾，必有炕陽動眾之應。湘、贛之難，自是而生；滬、寧之師，勢有必至。至於黨爭之弊，則又可得而說矣。夫醜言異計，見恥前志。阿黨比周，先聖所戒。自古善言庸違之眾，必生滔天泯夏之凶，以黨舉官，適滋奸幸。往者邦朋枋政，列士養交。一哄之市，不勝異意；頻頻之黨，甚於鷽斯。傾動輔頰之間，反覆齒唇之內，下以受譽，上以得非。陰行取名，則伐技以憑上。取予自己，亦肆意而陳欲。及夫私議成俗，名器雙假，授位乖越，署用非次。詆訐之民，密通要契；賕納之政，更共飭匿。出入逾侈，犯太上之節；溪壑靡厭，峻大半之賦。民萌之命，危於累卵；刑屋之凶，生於喜怒。民神痛怨，億兆悼心，葡、墨覆車，其跡弗遠。今者約法更新，頗易前敝，垂石室之制，頒金匱之法，斯蓋應時偶變之具，詘伸濟用之術，杯水之益，其與幾何？釋根務枝，孰雲有濟。至於存名漏跡，損敝襲新，張歙失序，既昧彝憲，真偽相貿，尤爽昔談，非所以昭示國典，垂無窮之制也。是以群才大小，咸斟酌所同，稽之典經，假之籌策，靜惟屯剝，延首王風，亦猶群流之歸巨壑，眾星之拱北辰。夫積力所舉，無弗勝之業；眾知所為，無或隳之功。邦命維新，屬當今會。世之論者，則以昭功之本，莫尚於寧民；懷遠之經，莫先於體信。若復法禁屢易，位號數革，信不可知，義無所立，轉易之間，慮滋民惑。知弗然者，昏明相遞，晷景恆度。豹變之義，《大易》所著。流之濁者澄其源，景之枉者正其表，是蓋自然之物理，抑亦前世之明鑑也。方今百姓，盛歌元首之德，股肱貞良，庶事寧康，吏各修職，復於舊典，雖復屯沴屢起，金革亟動，幸蒙威靈，遂振國命，畢殲群醜，載廓氛浸，《采芑》之什弗足譬其功，《戕斧》之歌未足喻其捷，葛其戎謀，民服如化，此實天下乂安刑措之時也。顧復邦國殄瘁，惠康未協，野澤有兼併之民，江介有不釋之備，賦發充於常調，生人轉於溝壑，上貽日昃之憂，下重倒懸之厄，失不在人而在於制，是可知已。夫臨政願治，莫如更化。創製改物，古以顯庸。追觀季末傾覆之戒，宜有蠲法改憲之道，緬維逐兔分定之義，深慰瞻烏知止之情，外植國維，內酬人望，正受始之大統，乘握乾之靈運，用協大中之法，俾抑禍患之端。則磐石之安，易於反掌；休泰之祚，洪於來業矣。 文出，好者以為《劇秦美新》，子云之亞也。袁世凱敗，而師培望實並墮，愈為士論所鄙，然文章爾雅，澤古者深，人亦以此多之。 師培與章炳麟並以古學名家，而文章不同。章氏淡雅有度而枵於響，師培雄麗可誦而浮於艷。章氏雲追魏晉，與王闓運文為同調；師培步武齊梁，實阮元文言之嗣乳。此其較也。師培於學無所不窺，而論文則考型六代，撢源兩京，嘗謂：「積字成句，積句成文，欲溯文章之緣起，先窮造字之源流。上古之時，有語言而無文字，未造字形，先有字音，以言語流傳難期久遠，乃結繩為號以輔言語之窮。及黃帝代興，乃易結繩為書契，而文字之用以興。故『字』訓為飾《廣雅》、《玉篇》並言『字，飾也』。《廣韻》注引《春秋緯說題詞》亦云『字，飾也』，與文章之訓相同文章取義於藻繪，言有組織而後成文也。足證上古之初，言與字分，以字為文。然文字初興，勒書簡畢，有漆書刀削之勞，抄胥匪易，傳播維艱。故學術授受，仍憑口耳之傳聞，又慮其艱於記憶也，必雜於偶語韻文以便記誦阮芸台《文言說》云：古人以簡策傳事者少，以口舌傳事者多，以目治事者少，以口耳治事者多，故同為一言，轉相告語，必有愆誤，是必寡其詞，協其音，以文其言，使人易於記誦，無能增改。且無方言俗語雜於其間，始能達意，始能行遠。而語言之中有文矣故易言文言。及以語言著書冊，而書冊之中亦有文。是則上古之前，『文』訓為字故許書稱『說文』，中古以降，『文』訓為章，故出言之有章者為文《詩》曰『出言有章』，著書之有章者亦曰文。觀於三代之書，諺語箴銘，實多韻語。若六藝之中，《詩》篇三百，固皆有韻之詞，即《易》、《書》二經，亦大抵奇偶相生，聲韻相葉，而《爾雅·釋訓》子子孫孫以下，用韻者亦三十條。惟《戴禮》、《周官經》言詞簡質，不雜偶語韻文，則以昭書簡冊懸布國門，猶後世律例公文，特設專門之文體也，故與文言不同。降及東周，直言者謂之言，論難者謂之語見《說文》，修詞者謂之文。而《易》曰：『修詞立其誠。'《說文》：『修，飾也。』詞之飾者，乃得為文，不飾詞者，即不得謂之文。不獨言與文分，亦且言與語分，故出言亦分文質。言之質者，純乎方言者也方言者，猶今俗語也。《說文序》雲秦代以前，諸侯各邦，『文各異形，言各異聲』，是三代以前，各邦之中皆有特別之語言文字矣；言之文者，純乎雅言者也阮芸台曰：雅言者，猶今官話也。雅與夏通，夏為中國人之稱，故雅言即為中國人之言。『爾雅』者，乃方言之近於官話者也。春秋之時，言詞惡質，故曾子斥為鄙詞曾子曰：出辭氣，斯遠鄙倍矣，荀子譏為俚語，而一語一詞，必加修飾。《左傳》曰：『言之無文，行而不遠。』又曰：『非文辭不為功。』文辭猶言文言也，文言者，即文飾之詞也。孔子言『詞達而已』，即不文飾之詞也。言詞達而已，不言文達而已，足證詞與文不同，詞非文也。至春秋時代之書冊，亦大抵文與語分。文近於經，語近於史。故曾子作《孝經》觀《孝經》雖無韻語而偶語實多，如『加於百姓，刑於四海』，『非法不言，非道不行』，『口無擇言，身無擇行』，皆偶語也。其語句互相為偶者尤多，老子作《道德經》其中多韻文，且多偶句，揚氏《太玄經》亦然，屈原作《離騷經》如《太素》、《靈樞經》等書，皆多偶句韻文也，皆雜用偶文韻語者也。若《春秋左氏傳》以及《國語》、《國策》諸書，乃史官記言記事之遺，非雜用偶文韻語者也。至諸子之書，有文有語。《荀子·成相篇》、《墨子·經》上下篇，皆屬於文者也。莊、列、孔、孟、商、韓，皆屬於語者也。文猶後世之文詞，語猶後世之演稿。惟古人言詞，一經書冊之記載，或加潤色之功，致失本文之舊。俞氏蔭甫謂左氏一書，由丘明潤色，非其本文之舊也，則語而飾以文矣。又古代之初，虛字未興，罕用語助之詞，故典謨誓誥，無抑揚頓挫之文。後世以降，由實字假為虛字，渾噩之語，易為流麗之詞，文士互相因襲，致偶文韻語之體，亦稍變更，則文而涉於語矣。西漢代興，文區二體。賦頌、箴銘，源出於文者也；論辯、書疏，源出於語者也。然揚、馬之流，類湛深小學，故發為文章，沉博典麗，雍容揄揚，注之者既備述典章，箋之者復詳徵訓故，非徒詞主駢儷，遂足冠冕西京。東京以降，論辯、書疏之作，亦雜用排體，易語為文。魏、晉、六朝，崇尚排偶，而文與筆分，偶文韻語者謂之文，無韻單行者謂之筆。觀魏晉、六朝諸史，各列傳中多以文筆並言，則當時所謂筆者，乃直朴無文之作也，或用之記事之文《唐書·蔣楷傳》『踵修國史，世稱良筆』，亦為記事之文。張說稱大手筆，亦指其善修史及作碑版耳，亦記事之文也。故孔子作《春秋》，必言筆削，陸機《文賦》不及傳志碑版之文，蓋以此為史體非可入之於文也，或用之書札之文《漢書》稱谷永善筆札，而《晉書》亦言樂旨潘筆，皆指書札之文而言之也，體近於語，復與古人之語不同。蓋魏晉之時尚清談，即古人所謂語也，而筆則著之書冊，故又與古人之語不同。梁元帝《金樓子》云：『至如不便為詩如閻纂，善為章奏如伯松，若此之流，泛謂之筆，吟詠風謠，流連哀思者，謂之文。』劉彥和《文心雕龍》云：『今之常言，有文有筆，無韻者筆也，有韻者文也。』文筆區分，昭然不爽矣。故昭明之輯《文選》也，以沉思翰藻者為文，凡文之入選者，大抵皆偶詞韻語之文，即間有無韻之文，亦必奇偶相成，抑揚詠嘆，八音協唱，默契律呂之深見阮芸台《文韻說》所引《宋書·謝靈運論》及沈約《答陸厥書》，甚為的當，故經子諸史，悉在屏遺。是則文也者，乃經史諸子之外，別為一體者也。齊、梁以下，四六之體漸興，以聲色相矜，以藻繪相飾，靡曼纖冶，文體亦卑，然律以沉思翰藻之說，則駢文一體，實為文體之正宗。降及唐代，韓、柳嗣興，始以單行易排偶，由深趨淺，由簡入繁，由駢儷相偶之詞，易為長短相生之體，與詩歌易為詞曲者，其理相同。昔羅馬文學之興也，韻文完備，乃有散文，史詩既工，乃生戲曲，而中土文學之秩序，適與相符，乃事物進化之公例，亦文體必經之階級也。韓柳之文，希蹤子史，即傳志碑版之作，亦媲美前賢，然繩以文體，特古人之語而六朝之筆耳。故唐代之時亦稱韓文為筆，劉禹錫《祭韓侍郎》文雲『子長在筆』，趙璘《因話錄》曰『韓公文至高，時號韓筆』，是唐人不以散行者為文也，至北宋蘇軾推崇韓氏，以為『文起八代之衰』。明代以降，士學空疏，以六朝之前為駢體，以昌黎諸輩為古文，文之體例莫復辨。而近代文學之士，謂天下文章，莫大乎桐城，於方、姚之文，奉為文章之正軌。由斯而上，則以經為文，以子史為文。由斯以降，則枵腹蔑古之徒，亦得以文章自耀，而文章之真源失矣。惟歙縣凌次仲先生以《文選》為古文正的，與阮元《文言說》相符，而近世以駢文名者，若北江、容甫，步趨齊、梁。西堂、其年，導源徐、庾。即穀人、顨軒、稚威諸公，上者步武六朝，下亦希蹤四傑。文章正軌，賴此僅存。而無識者流，欲別駢文於古文之外，亦獨何哉。」此論小學為文章之始基，以駢文實文體之正宗也。又曰：「六朝以前，文集之名未立，及屬文之士日多，後之君子欲觀其體勢，以見性靈，乃匯萃成編，顏曰文集。然古人學術，各有專門，故發為文章，亦復旨無旁出，成一家言，與諸子同。試即唐、宋之文言之：韓愈、李翱之文，正義明道，排斥異端，歐、曾繼之，以文載道，而下逮南宋朱、陸，闡發性天，儒家之文也。子永厚、柳遊記，善言事物之情，出以形容之詞，而知人論世，復能探原立論，核覈刻深，如《桐葉封弟辯》、《晉趙盾許世子義》、《晉命趙衰守原論》諸作，是也。宋儒論史，多誅心之論，皆原於此，名家之文也。明允之文，最喜論兵，謀深慮遠，排兀雄奇，兵家之文也。子瞻之文，以粲花之舌，運捭闔之詞，往復卷舒，一如意中所欲出，而屬詞比事，翻空易奇，縱橫家之文也。南宋陳同甫之文，亦以兵家兼縱橫家者也。介甫之文，侈言法制，因時制宜，而文辭奇峭，推闡入深，法家之文也。若夫邵雍之徒，為陰陽家。王伯厚之徒，為雜家。而葉水心之徒，亦近於法家兵家。近代以還，文儒輩出。望溪、姬傳，文祖韓、歐，闡明義理，趨步宋儒，此儒家之支派也。慎修、輔之，綜核禮制，章疑別微近儒治三禮者如秦蕙田、凌廷堪、程瑤田之流，咸有文集，集中一多論理之作。考漢制言名家出於禮官，則言禮者必名家之支派也；若膺、伯申考訂六書，正名辨物近儒喜治考據，皆從《爾雅》、《說文》入手，而諸家文集亦以說經考字之作為多，古人以字為名，名家綜核名實，必以正名析詞為首，故考據之文亦出名家，皆名家之支派也。叔子、崐繩洞明兵法，推論古今之成敗，疊陳九土之險夷，落筆千言，縱橫奔肆，此兵家之支派也。子居之文，取法半山，喜論法制，而文章奇峭峻悍，亦頗仿佛。安吳之文，洞陳時弊，兵農刑政，酌古准今，不諱功利之談，爰立後王之法，此法家之支派也。朝宗之文，詞源橫溢，簡齋之作，逞博矜奇，若決江河，一瀉千里，此縱橫家之支派也。若夫詞章之家，侈陳事物，嫻於文詞，亦當溯源於縱橫家。雍齋沈濤、於庭之文，雜糅讖緯，靡麗瑰奇，凡治常州學派者皆然，此陰陽家之支派也。大紳、台山之文，妙善玄言，析理精微，彭尺木亦然，此道家之支派也。維崧、甌北之文，體雜俳優，涉筆成趣，凡文人之有小慧者，其文皆然，此小說家之支派也。旨歸既別，夫豈強同，即古人所謂文章流別也。惟詩亦然。子建之詩，溫柔敦厚，近於儒家。淵明之詩，澹雅沖泊，近於道家陶潛雖喜老、莊，然其詩則多出於楚辭，若嵇康之詩頗得道家之意，郭景純詩亦有道家之意。康樂之詩，琢磨研煉，近於名家凡六朝之詩，喜用鍊句以狀事物之情，且工於刻畫，如何遜、陰鏗之詩皆是也，然康樂之詩，其濫觴也。太沖之詩，雄健英奇，近於縱橫家。蓋在心為志，發言為詩，諷詠篇章，可以察前人之志矣。隋唐以下，詩家專集浩如淵海，然詩格既判，詩心亦殊。少陵之詩，惓懷君父，希心稷、契，是為儒家之詩杜詩云『許身亦何愚，竊比稷與契』，又雲『法自儒家有』，此杜詩出儒家之證。太白之詩，超然飛騰，不愧仙才，是為縱橫家之詩後世惟辛稼軒、陳同甫之詞，慷慨激昂，近於縱橫家。襄陽之詩，逸韻天成出於陶淵明。子瞻之詩，妙善玄言。是為道家之詩。儲光羲、王維之詩，備陳穡事，追擬《豳風》，是為農家之詩。山谷、後山之詩，喜用瘦削之語，出以深峻，是為法家之詩。由是言之，辨章學術，詩與文同矣。要而論之，西漢之時，治學之士侈言災異五行，故西漢之文多陰陽家言。東漢之末，法學盛昌，故漢、魏之文，多法家言西漢之文，無一篇不言及天象者，三國之文，若鍾繇、陳群、諸葛亮之作，咸多審正名法之言，與西漢殊。六朝之士，崇尚老、莊，故六朝之文多道家言。隋、唐以來，以詩賦為取士之具，故唐代之文，多小說家言觀唐代叢書可見矣。宋代之儒，以講學相矜，故宋代之文，多儒家言。明末之時，學士大夫多抱雄才偉略，故明末之文，多縱橫家言。近代之儒，溺於箋注訓故之學，故近代之文，多名家言此特舉說經之文言之。雖集部之書，不克與子書齊列，然因集部之目錄，以推論其派別源流，知集部出於子部，則後儒有作，必有反集為子者，是亦區別學術之一助也。會稽章氏、仁和譚氏稍知此義，惟語焉未精，擇焉未詳，故更即二家之言推論之，以明其凡例焉。」此論文章流別同於諸子也。又曰：「古人詩賦俱謂之文阮芸台《咸秩無文解》云：古人稱詩之入樂者曰文，故子夏《詩大序》『聲成文謂之音』，《孟子》『不以文害辭』，趙註：文，詩之文章也，然詩賦之學，亦出行人之官。蓋賦列六藝之一，乃古詩之流。古代之詩，雖不別標賦體，然凡作詩者，皆謂之賦詩見《左氏》閔二年及文六年傳，誦詩者亦謂之賦詩見《左氏》隱三年閔二十八年傳。《漢志》敘詩賦略，謂：『古者諸侯卿大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之際，必稱詩以喻其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰，故孔子言不學詩，無以言。』夫交接鄰國，揖讓喻志，咸為行人之專司，行人之術，流為縱橫家，故《漢志》敘縱橫家，引『誦《詩》三百不能專對』之文以為大戒，誠以出使四方，必當有得於詩教，則詩賦之學，實惟縱橫家所獨擅矣。試考之古籍，則周代之詩，非徒因行人而作，且多為行人所賡誦。有知行人之勤勞，而賦詩以慰恤者見《詩·周南·卷耳》篇序及鄭序。有獎行人之往來，而賦詩以褒美者見《詩·小雅·四牡》篇序及『四牡駢駢』句毛傳，《小雅·皇皇者華》篇序及『征夫』句毛傳。或行人從政，而室家賦詩以勸行見《詩·周南·殷其雷》序及鄭箋。或行人於役，而僚友賦詩以寄念見《王風·君子於役》篇序及《正義》。或行人困瘁，賦詩以抒其情見《詩·小雅·北山》篇序及『或不已於行』句，又見《綿蠻》篇序及鄭箋。或行人閔憂，賦詩以述其境見《詩·王風·黍離》篇序及『行邁靡靡』句毛傳，又見《小雅·小明》篇『我征徂西』句孔疏。是古詩每因行人而作矣。又以《左氏傳》證之，有行人相儀而賦詩者見襄二十六年傳，有行人出聘而賦詩者見襄八年傳，有行人乞援而賦詩者見襄十六年傳，有行人蒞盟而賦詩者見襄二十七年傳，有行人當宴會而賦詩者見昭元年傳，有行人答餞送而賦詩者見昭十六年傳，是古詩每為行人所誦矣。蓋採風侯邦，本行人之舊典見《漢書·食貨志》，故詩賦之根源，惟行人研尋最審吳季札『以行人觀樂於魯』，此其證，所以賦詩當答者，行人無容緘默，而賦詩不當答者，行人必為剖陳。由是言之，行人承命以修好，苟非登高能賦者，難期專對之能矣。兩漢以前，未有別集之目，《漢志》所載詩賦，首列屈原，而唐勒、宋玉次之，其學皆源於古詩《漢志》言屈原作賦以諷，咸有惻隱古詩之義，而《史記·屈原傳》亦言《離騷》兼《國風》、《小雅》之長，雖體格與三百篇漸異，然屈原數人，皆長於辭命，有行人應對之才。《史記·屈原傳》云：『嫻於辭令，出則接遇賓客，應對諸侯。屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好詞而以賦見稱，然皆祖屈原之從容詞令。』其確證也。西漢詩賦其見於《漢志》者，如陸賈、嚴助之流，並以辯論見稱，受命出使，是詩賦雖別為一略，不與縱橫同科，而夷考作者之生平，大抵曾任行人之職，則後世詩賦，皆縱橫家之支與流裔矣。欲考詩賦之流別者，盍溯源於縱橫家哉。」此推詩賦根源本於縱橫也。凡所持論，見《文說》、《廣文言說》、《文筆詩筆詞筆考》。蓋融合昭明《文選》、子玄《史通》以迄阮元、章學誠，兼縱博涉，而以自成一家言者也。於是儀征阮氏之文言學，得師培而門戶益張，壁壘益固。論小學為文章之始基，以駢文實文體之正宗，本於阮元者也。論文章流別同於諸子，推詩賦根源本於縱橫，出之章學誠者也。阮氏之學本衍《文選》，章氏蘄向乃在《史通》。而師培融裁蕭、劉，出入章、阮，旁推交勘以觀會通，此其秪也。又裒次所為辭賦詩文如干首，成《左庵文集》五卷。以民國八年十一月二十日卒，得年三十有六，特其生平文章之譽，掩於問學，而同時揚州文士，駢儷名家，揭幟阮元、汪中以自標置者，則有興化李詳焉。 李詳，字審言，揚州府興化縣廩生，與師培諸父名富曾者游，名輩特先，而迍邅過之。其為人聰穎夙成，甫六歲倍諷異常兒，父增親督教之，攜夸坐賓。比長，瞻顧非常，泛嗜群言，羞為功令之文。年二十，江蘇督學使者瑞安黃體芳漱蘭始錄為附學生員，詳銜感次骨，為作《思君子賦》。出遊落落無所合，羈貧失志，惟淮陽海道合肥蒯光典禮卿欽其學行，每為延譽。年四十餘，客南京，謁石埭居士楊文會仁山，參究生死。文會湛深佛典，謂曰：「爾亦頭陀，墮落受苦。」詳為悚然。既以蒯光典之介，得識江陰繆荃孫藝風，一見如舊相識，荀、陸睹面，不作常談，蘇、李知心，托諸詩句，言之兩江總督端方，委充江楚編譯官書局幫總纂。時實無書可纂，支官錢，治私書，即端方之《陶齋藏石記》是也，總纂本為荃孫，以為端方撰《銷夏記》，論列書畫，不遑兼顧，舉臨桂況周頤夔笙領之。周頤擇拓本無首尾，及曼漶模糊不辯字跡者，一以屬詳，而時刺探釋文何若，將以抵巇送難，顧詳於王述庵侍郎《金石萃編》及錢少詹、阮文達、翁覃溪、武授堂集，精研有素，周頤無以中也。然詳目耗精銷於此書矣。其記經詳所編凡一百六十餘種，擇其釋文略經考定者，別輯為《分撰陶齋藏石記釋文自定本》。端方視詳，頗加敬禮，丹徒某妒詳之進，與長洲朱孔彰仲我皆為所齕，以為名士，非學人也。詳以譍曰：「是何害。」撰《名士說義》以解。其辭曰： 《小戴記·月令》「季春之月，聘名士」，鄭君註：「名士，不仕者。」孔沖遠疏引蔡氏云：「名士者，德行貞純，道術通明，王者不得臣，而隱居不在位者也。」按此名士之稱，自足高式人表，矯排浮競。故潁川仲達，持此以目臥龍；琅琊茂宏，下教而尊衛虎。求之於古，必如魯儒卓立，萬變不窮，郢臣好修，九死靡悔，始能民譽允孚，昭示來代。自唐而後，俗化澆訛，鄉曲獧子，江湖小集，李赤胡生之流，游神火馬之輩，並得揖讓公卿，驕稚里閈，飲酒作達，率師嗣宗，躡屐通訊，強附子敬，致使往昔榮名，降淪輿隸。三椏五葉，乃得蕪菁；千里一曲，遂積濁渭。黎邱冒形，欺魄失質，集矢巧詆，有自來矣。然有高世絕俗，砥厲廉隅，好奇服而不衷，稟幼清而未沫，特以宗尚有別，旨趣稍殊，比黨交攻，詫為異類，陰擠下流，陽奉此號，一若鴞服適集，惡其鳴聲，魑魅可御，宜投絕遠。昔之君子，今直不肖。九變復貫，孰雲可回；溯游相從，周禮宛在。是以耿介之士，側身人間，容止不改其常，風雨貞於如晦。脫有相輕，偶蒙品目，方如寵錫之膺，慚負嘉貺，詎敢引為繆丑，縱斧本根。嗟乎！苟令大嵬狂易，勿蹈藩籬，二三有道，力行不惑，則揆厥所元，其朔可考也。 文出，益以兀傲見嫉。既而端方移督直隸，詳與朱孔彰往送，時直盛暑，兩人衣冠拱立，端方微頷之。孔彰以為大辱，詳曰：「第忍之何妨。世方譽陶齋為畢鎮洋，即此慢士一端，去畢已不如遠甚。」尋端方以驕蹇無狀褫官，其再起也，特以鐵路大臣督師入川，抵資州，為革命軍所殺，事聞，詳見《陶齋藏石記》印本，感賦三絕以哀之： 槐影扶疏紅紙廊，冶城東畔又滄桑。摩挲石墨人空老，憶到金陵便斷腸。 脫略曾非禮數苛，上宮有女妒修蛾。濮陽金集儒書客，那得揚雄手載多。 觥觥含憲出重閽，傳命居然奉敕尊。輕薄子玄猶並世，可憐不返蜀川魂。 情見乎詞，蓋猶不忘前恨也。自嗟迍邅，媲於汪中，宗尚所寄，以況身世。嘗為其文箋注，語必溯源。上元周鉞左麾亦好汪文。詳以《廣陵對》「忠孝存焉」四字，出陳壽《三國蜀志·諸葛瞻傳》注，後鉞舉示座客，謂：「李某強識絕人，能尋不經意處。」儀征劉富曾謙甫，一日談汪《黃鶴樓銘》。詳言：「『桃花綠水，秋月春風』，出蕭子顯《南齊書》，而李延壽襲之。」富曾驚起曰：「先兄恭甫昔校《南齊書》，得汪語所出，喜慰數日，不意君一叩即應也。」詳彌以自喜，每謂「容甫之文，出范蔚宗《後漢書》，而承祚《國志》，先於范氏，裴松之注所采諸家，規模如一，觀其約疏為密，繼以閎麗，文之能事，盡於此矣。容甫窺得此秘，節宣於單復奇偶間，音節遒亮，意味深長，又甚會沈休文、任彥昇之樹義遣詞，而不敢輕涉鮑明遠、江文通之藩籬，此其所以獨高一代而推為絕學也」仁和譚獻仲修撰《師儒表》，於汪氏稱為絕學。意思牢落，托之文章，而州部交契，最稱顧碩石孫，為《顧石孫四十生日壽序》以寄慨曰： 今之生日何昉乎？履端於《楚騷》，祝延於《顏訓》。唐宋而嬗，墨儒薻士，往往肸飾華曼，剬詩摛文，以是為頌禱焉，蓋亦雅材之憲典，伐木之幽贄也。余與顧子石孫生幸同歲，交傾輩流。龐、馬不問主賓，殷、劉至陷輕薄，窮則撫翼濡沫，歡則揚眉抵掌。西陵弭棹，辛苦相詒；南館鳴葭，起居互訊。三年不見，綿思憯於風霜；一夕九逝，勞結紆於書疏。違離之感，爾我同之。比遘多幸，適君遠歸。灑練神明，沐浴膏澤。彌年疢疾，贈并州之一丸；永日譚諧，預泉明之三益。君則意氣干雲，余則坎失職，榮悴寒暑，未足相讎。顧景徂年，各登卅九，置酒見屬，為慶更生。值君初度，詎能默息。昔陳遵、張竦，志趣小異；阿瞞、伯業，孟晉各殊。咸履塗軌，同躡好尚。敬相比附，用資嗢噱。君詞宗累葉，門第蟬嫣；夜光專曜，良璧獨玩。北海年少，居龍腹而不慚。東國人倫，附驥尾而立顯。余植根異所，藉蔭柯條。汝南應瑒，略有著書；陳留阮瑀，雅善筆札。僂指宗袞，俱非一貫。此不如君一也。君幼稟挺至，噪譽觿辰。慧析楊梅，玄參荷棘。炊糜忘箄，聽長者之談。盜酒不跽，動家尊之喜。余少役里弄，荃蕙為茅，蹴踘意錢，間侶甲乙。司空城旦，屢廢研尋；逮解裳衣，升堂嗟晚。魯國男子，逢盛憲而已遲；槐里朱生，師蕭倩而不獲。此不如君又一也。君瞻矚異等，卓犖冠時。元龍置上下之床，嗣宗為青白之眼。魏其坐次，讋氣要人；金閶亭前，斂跡群小。余鉗舌弭謗，危行仄視，裁量月旦，揚抑時流，片言積忤，誚安國之寒灰。微文見刺，近支離之攘臂。此不如君又一也。君鴻篇巨製，矞宇旁魄。長河一寫，修桐百尺。宋玉口多微辭，江總尤工側體。銅蠡麗制，持喻瓊瑰；碧玉倡家，結言環佩。余役才苦短，顛躓宮商。仲宣不足起文，子云常病少氣。閨中邃遠，陫側揚靈；陌上徘徊，昌豐輟詠。譬之工臏不屬先施，賣侶終非陽五。此不如君又一也。君任俠自喜，豪舉稱雄。設醴以款穆生，揮金以希疏傅。鄰女炳燭，往就徐吾；修齡乞米，唯在謝尚。余胥疏人世，雅志開拓。亦嘗質衣恤隱，解佩盱衡。銅山之賚未賡，歸墟之水旋燋。以至王陽衣被，微徼輕名；陳湯丐貨，取譏無節。此不如君又一也。總此五慚，謬蒙心賞。流波析引，寒谷熙春。翻陽暴謔，欣與平叔為曹；敬禮小文，輒付陳思是定。稱藥量水，棲屑曾經；泛舟褰裳，歡情自接。申四海之敬，各存斷金；獻三托之辭，請賡溉釜。粗窺厓涘，略挈都凡。佐公感知己之賦，願君不行兮夷猶，顏遠思友人之詩，慰余自憐兮惆悵。善保黃髮，勉貽令名。 借題抒慨，以己度人。又為《自序》一文以撫汪氏，至云：「容甫比於孝標，已為不逮。余於容甫，又愈下焉。是知九淵之深，未及劫灰；餐荼之苦，劣於含鴆。」辭意激楚，可概見焉。 詳論文不主桐城，論詩又薄西江，與時流異趣，而特心折侯官陳衍石遺。衍著書，揭幟西江以成詩派，而詳之砭西江特甚。每謂：「道咸以降，涪翁派曼延天下，又以定庵恢奇鬼怪，淆亂聰明子弟，如聚一丘之貉，篝火妄鳴，為詳為制，至於亡國，聲音之道，不可不正也。餘論詩好從實處入，又喜直起直落，而略致情款，不喜作偽語及仙佛一切雜碎，比於奸聲者。」語詳所著《拭觚》。而陳衍見詳篇什，謂非近日詩人妙手空空者可比。詳聞之，意不足，謂石遺殆未知餘論詩之說，見於《拭觚》者，記以一詩曰： 偶聞北海知劉備，惜未任華遇少陵。儇薄自迷三里霧，煩歊誰辦一柈冰。游吳物論惟輕宋，自註：趙秋谷游吳事阮吾山，謂所指者西陂耳。朝魯宗盟竟長滕。心折長蘆吾已久，別材非學最難憑。 陳衍見之曰：「滄浪論詩，以謂別材非學，余所不憑，曾於羅癭庵詩敘暢言之。惜審言所著《拭觚》，終未見之，至此詩使事雅切，仍以非妙手空空兒評之耳。近人能詩者，皆好自欺欺人語，又千篇一律，語熟口臭，閱之不一行，使人慾睡。」詳譍之曰：「有子部雜家之學，偶爾為詩，必有可傳。若就詩求詩，架上堆得《隨園全集》、《湖海詩傳》，交不出鄉里，材料皆家人匡篋中物，鍾記室以任昉為戒，但揭羌無故實，詎出經史，相為裁量，因之一千餘載之後，白話詩出，為大革命。公詩避俗好奇，直高於我，而仆敢執弭以從者，以好為子部雜家之學，詩格雖不同，內函子部雜家語，即和意不和詞，亦箭鋒相直，絕非若盧子幹之酬劉越石，李謫仙之嘲杜少陵也。沆瀣一氣，久而加敬，如文殊師利之叩維摩詰，為二士之談道。兩家弟子，各處一方，公托閩海，弟家淮澨，天公不捉在一處囚，泥鰍專制，孽狐作祥，各傳其學而已。」顧所自喜者，尤在文章。自謂初好容甫文，又嗜昭明《文選》之序，日加三復，阮太傅《文言說》，尤所心醉也。《答江都王翰棻論文書》曰： 渥然仁兄足下：日者之集，以有坐客，不能暢談。客未來時，某已略陳狂瞽。茲奉來書，洋洋盈耳，色然以駭。不意足下少年，所造至此，殊可羨仰。足下起自孤童，與某相等，其無師承，一以古人為歸。足下尚居郡城，某則村落僻左，求一卷之師不得也，又苦無書可借。蚤歲自致，不能如足下百分之一，而困學則同。稍觀古人文字，喜蔚宗《漢書》、昭明《文選》，以求申阮氏文言之旨。阮氏之言，亦昭明立意能文之區畫也。文章自六經、周秦、兩漢、六代以及三唐，皆奇偶相參，錯綜而成。六朝儷文，色澤雖殊，其潛氣內運，默默相通，與散文無異旨也。其散文亦為千古獨絕。試取《三國志注》、《晉書》及南北兩史、酈善長《水經注》、楊衒之《洛陽伽藍記》與釋氏《高僧傳》等書讀之，皆散文之致佳者，至今尚無一人能承其緒。蓋誤以雕琢視之，而未知其自然高妙也。唐之肅、代以下，文字亦多追響南北兩朝，特韓、柳稍異耳。夫韓、柳亦偶也，觀其全集，何曾有子家言連犿恣肆，渺無岸畔，參廁其內。北宋初元，為師承未墜。自穆伯長、柳仲塗、蘇子美、尹師魯倡為古文，胸中初無所儲，而務紆其詞以為古，曳其聲以為韻，裁復為單，改短為長。歐陽兗公雖師昌黎，而小變其體，未為背師法也。蘇老泉以布衣求之於縱橫、名、法家言，冀以自達。二蘇繼之，馳騁而好為策士議論，重以比況為長，文遂往而不返。後雖別為一派，而文章正宗不在是也。本朝自望溪以古文自命，惜抱擁護於後，曾文正又演程魚門言，比於禪林宗派。後生小子，粗有見地，一若文非桐城，即為畔道，比於漢人，且有甘背師法以求祿利，於是天下靡然向風，相逐於不悅學之一途，而摹其章法起訖，以為古文在是。滄海橫流，其誰主之。異代必有推原禍始者，某不敢盡言也。足下涉獵諸書，已見一班。惟近人文字，相戒弗觀，其害人如鴆，著人如膩。求之於古則得矣，安有今人之足師耶？治經治小學亦不易。但觀大意與訓詁假借引申，用之於文字不謬，若精研之，非數十年功力不可。且必求勝於諸老，否則公然剽襲，可勿為也。某所嗜者，《左氏傳》、《文選》、《杜詩》、《韓集》、《容齋隨筆》、《困學紀聞》、《曝書亭集》、錢少詹《潛研堂》、阮文達《研經室集》、汪容甫《述學》、高郵王氏諸書、《說文》、段氏注、《郝氏遺書》，此皆某之師也，敢以薦於左右。足下今持盛意，欲執贄衰朽以為論文之地。在昔昌黎好為人師，其門下皇甫湜、張籍、李翱，未有以師稱之者。翱又娶其兄女，尚稱退之為兄。某何敢屈足下為弟子。謙必稱受業，尊必稱夫子，噫！此市道交也，奈何效之。且韓門至有劉乂，況今之逢蒙、呂步舒比比耶。《通鑑》某亦好此，胡注於地理最佳，其他亦有望文生義者，足下如有所見，可互相推勘。相距甚遠，以書往來，不異面談，毋以未相推奉，謂有隔閡。某非讓以鳴高，亦以古人論學，不規規於是也。某再拜。 蓋持論不慊桐城如此。而一時揭幟桐城以號於天下者，則為侯官林紓畏廬，而詳則訶之曰：「觀林氏所譯小說，重在言情，纖穠巧靡，淫思古意，三十年來，胥天下後生，盡驅入猥薄無行，終以亡國。昔人言王、何之罪，浮於桀、紂，畏廬之罪，應科何律。畏廬既以此得名，可以已矣，而又強論文章，因擇舉世所宗，又為時貴傾向，遂復附和其說，張之無已，氣矜之隆，寖至不可嚮邇。畏廬本佳人，而入迷途。其初多文為富，炫鬻自媒，致敗風俗，後又出其緒餘，高論文章，取究韓、柳文法，復起桐城之焰，鼓以爐鞲，勢令海內學子從風而靡，一與其小說等，而其富厚之願始畢。此仆七十老公，所為不平，而欲義形於色者也。」金壇馮煦夢華總纂《江蘇通志》，引詳為佐。所上條陳，無不曲納，綜其議論，署為「碎金」，別有《藝文志商例》，煦尤極賞之。函令採訪分纂，依例核真，而眾畏其難。惟松江、南通、太倉如所云云，著見本末，余則重悂謬而已。它如江都、甘泉、儀征三縣人物、儒林、文苑及藝文，又輿地沿革表，皆詳所修定也。煦於志事，深相委重，而詳以煦之鄉里姻親，膋惑視論，羞與分謗，遂膺東南大學之聘，教授《文選》及《陶淵明集》、《韓昌黎集》，尚氣好攻辯，人畏其口，亦以此累不得志。而文章自矜重，駢文尤所得意，以為「駢文全貴隸事，不可拾人唾餘，揚雄賦《甘泉》，為之病悸少氣，曾為一駢文，汗出不止，幾殆，服參附乃免」。因改定潤例，凡求駢文，要先兩月通問，先奉潤金三百元，不依此格者，付之不答，其自矜貴如此。論者亦以相推，冒廣生鶴亭言：「方今駢文，北王南李。」王謂汾陽王式通書衡，讓清光緒戊戌進士，入民國，官大理院推丞，亦以駢文有名，而與李詳不同。李詳以雕藻，式通以秀潤。而馮煦之敘孫德謙《六朝麗指》也，仿陳思王《與楊德祖書》，以為「並世作者，可得而言，夔生鷹揚於嶺表況周頤，芸子猿吟於蜀都宋育仁，靜山鴻冥於毗陵屠寄，審言鶴峙於淮左，並抽秘騁妍，標新領異。今益異軍特起，獨秀江東」。與冒氏品藻不同，而以詳所為，固已躋之作者，名以一家矣。 孫德謙者，益葊其字，一號隘堪，江蘇元和人，歷任東吳、大夏、交通諸大學教授。其論學究心流別，以治會稽章學誠《文史通義》有盛名。李詳嘗以語曰：「會稽之學，君與錢唐張爾田孟劬，海內稱為兩雄，有益一人而不得者。」自稱少而從事聲音訓詁，好高郵王氏之學，久之，病其破碎，遂有事於會稽之學，以上溯《班書》六略，旁逮周季諸子，考其源流，觀其會通，成《諸子要略》五十篇。而目錄家言，三十以前，即有偏嗜，《班書》六略，《隋志》四部，時用鉤稽，徒見世之講版本者，得宋、元以矜奇秘，而於書之義理，則非所知，又齗齗在字句之間，以為劉氏向、歆之所長，只此瑣瑣辨訂，未克條其篇目，撮其指歸，於是纂《〈漢書·藝文志〉舉例》、《劉向校讎學纂微》兩書。蓋生平得力，在周秦名家之術，於一切學問異同得失，咸思核實以求其真，與世之穿鑿附會者不同科矣。然生平志在千秋，以為詩文戔戔，何足稱不朽絕業。弱冠之歲，有友箴之曰：「君子之學，所貴文質相宣，學貫天人，尤貴潤以文章。」意有感發。而文之為體，駢散而已，自以散文非性所近，遂致功於儷偶，日取武進李兆洛申耆所選《駢體文鈔》專一誦習，如是者有年，乃悟潛氣內轉之法，其為文不尚塗澤，唯務氣韻天成，尤喜讀范蔚宗《後漢書》敘論，愛其遒逸，而濟之以江文通，欲更加研煉。一時論儷體者，以李詳為第一，德謙次之。而海寧王國維靜安則語之曰：「審言過於雕藻，知有句法而不知有章法。君得疏宕之氣，我謂審言定不如君。」德謙每引自重。而以儷體必溯六朝，因撰《六朝麗指》一書而敘其端曰： 麗辭之興，六朝稱極盛焉。夫沿波者討源，理枝者循干。作為斯體，不知上規六朝，非其至焉者矣。唐、宋以來，各擅其勝，爰迨近彥，頗亦為工。然北江傑材，別成其派衍；南城輯略，群奉為正宗。六朝之氣韻幽閒，風神散蕩，飆流所始，真賞殆希。亦由任、陸楷模，得世纘而顯；魏、邢優劣，唯孝徵則知。未有下帷鑽堅，升堂睹奧，沾逮來哲，譬曉密微故也。夫論文之制，托始子桓。厥後宏范謂之翰林，仲洽條其流別。士衡詮賦，曲盡於能言；公曾撮題，雜撰乎集敘。自是孳多於世矣。其在六朝，往往間出，彥昇緣起，乃原六經，休炳一編，備稽江左。若夫隱侯述志，水德博征，仲偉週遊，風謠自局。其古今隱括，體用圓該，東莞《雕龍》，可雲殆庶。然宋、齊而下，不復詳言，則以世近易明，無勞甄敘，六朝盛藻，嗣響鮮聞。將師曠知音，且期異代，惠施妙處，未獲傳人。意者豈其然乎？加以昌黎崛起，古文代雄。後來辭人，遞相師祖。震起衰之說，近蔽眉山；矜載道之華，遠承泗水。語乎六朝富艷，方且俳優黜之。夫迭相奇偶，前良所崇，雖簡文嗤其懦鈍，士恢訾其華偽，爾時氣格，或不免文勝之嘆。然其縟旨星稠，逸情雲上，綴字通《蒼》、《雅》之學，馭篇運騷、賦之長，駢儷之文，此焉歸趣。又況王筠妍煉，獨步名家，仲寶典裁，騰芬當世者焉。余少好斯文，迄茲靡倦，握睇籀諷，垂三十年，見其氣轉於潛，骨植於秀，振采則清綺，凌節則紆徐。緝類新奇，會比興之義；窮形抒寫，極絢染之能。至於異地雋才，剛柔昭其性；並時齊譽，希數觀其微。凡皆成誦在心，借書於手，符羊子百章之數，准馬談六家之論，亦已著之篇中，茲蓋試言其略也。評非月旦，敢覬乎高名；禮毋雷同，豈資於剿說。固知言不盡意，恆患攸存，庶六朝之閎規密裁，於是焉在。若乃鏡鑒源流，銓綜利病，善文之士，類能道之，斯則非所急矣。 籀其歸趣，大指主氣韻，勿尚才氣，崇散朗，勿嬗藻采。其論以為「駢文之有任、沈，詩家之有李、杜。彥升用筆，稍有質重處，不若休文之秀潤，時有逸氣，為可貴也。《詩品》云：『昉既博物，動輒用事，所以詩不得奇。』然則彥升之詩，失在貪用事，故不能有奇致，吾謂其文亦然，皆由於隸事太多耳。語曰：『文翻空而易奇。』以此言之，文章之妙，不在事事徵實，若事事徵實，易傷板滯，後之為駢文者，每喜使事，而不能行清空之氣，非善法六朝者也。六朝之文，無不用頓宕之筆，後人但賞其藻采，而於氣體散朗則不復知之。故即論駢文能入六朝之室者，殆無多矣」。此崇散朗，勿嬗藻采之說也。又謂：「長沙王達吾選《駢文類篹》若干卷，其持論大旨，則在不分駢、散，而以才氣為歸。夫駢文而歸重才氣，此固可使古文家不復輕鄙，無所藉口。惟既言駢文，則當上規六朝，而六朝文之可貴，蓋以氣韻勝，不必主才氣立說也。《齊書·文學傳》論曰：『放言落紙，氣韻天成。』若取才氣橫溢，則非六朝真訣也。昌黎謂：『惟其氣盛，故言之高下皆宜。』斯古文家應爾，駢文則不如此也。六朝文中，往往氣極遒練，欲言不言，而其意則若即若離，上抗下墜，潛氣內轉，故駢文蹊徑與散文之氣盛言宜，所異在此。」此主氣韻，勿尚才氣之說也。主氣韻，勿尚才氣，則安雅而不流於馳騁，與散行殊科。崇散朗，勿矜才藻，則疏逸而無傷於板滯，與四六分疆。德謙以為：「駢體與四六異。四六之名，當自唐始，李義山《樊南甲集序》雲『作二十卷，喚曰《樊南四六》'，知文以四六為稱，乃起於唐，而唐以前則未之有也。且序又申言之曰：『四六之名，六博格五、四數六甲之取也。』使古人早名駢文為四六，義山亦不必為之解矣。《文心雕龍·章句篇》雖言『四字密而不促，六字格而非緩』，此不必即謂駢文。不然，彼有《麗辭》一篇，專論駢體，何以無此說乎？吾觀六朝文中，以四句作對者，往往只用四言，或以四字、五字相間而出。至徐、庾兩家，固多四六語，已開唐人之先，但非如後世駢文，全取排偶，遂成四六格調也。而駢文又與律賦異。以為駢文宜純任自然，方是高格，一入律賦，則不免失之纖巧。《文心雕龍·詮賦》與《麗辭》各自為篇，則知駢文且不同於賦體。賦體出以雕纂，而駢文尤貴疏逸。」疏逸之道，則在寓散於駢。以為「駢體之中，使無散行，則其氣不能疏逸，而敘事亦不清晰。故庾子山碑誌諸文，述及行履，出之以散。每敘一事，多用單行，先將事略說明，然後援引故實，作成駢語以接其下。推之別種體裁，亦應駢中有散文。儻一篇之內，始終無散行處，是後世書啟體，不足與言駢文矣」。德謙之書，此為精核，其他諸作，未能稱也。李詳以為駢文全須隸事，不可拾他人唾餘。而德謙則病任彥升隸事太多，不如沈休文之秀潤有逸氣，以為「文章之妙，不在事事徵實」，此可以征兩家蹊徑之不同。李詳以隸事新穎自誇，德謙以逸氣清空為尚。《北齊書·魏收傳》：「見邢子才、魏之臧否，即任、沈之優劣。」吾則謂任、沈之優劣，即是李、孫之優劣爾。然德謙好自標置，特工議論，而所作或不逮。若論秀潤有逸氣，蓋不如同郡孫雄雲。 孫雄早歲治經宗東漢，願學鄭玄，以玄字康成，原名同康字師鄭，亦號鄭齋，別號朴盦，以明蘄向所在也，昭文人。高祖原湘，為清代乾隆、嘉慶間詩人，世稱子瀟先生，著有《天真閣詩文集》六十四卷。雄幼承家學，十歲即能詩，弱冠以後，從德清俞樾、定海黃以週遊，始知服膺東漢大儒鄭康成之學，而治三《禮》、《毛詩》尤邃，中式光緒甲午進士，授職吏部主事。大學士張之洞，管京師分科大學，奏派為文科大學監督，輯近人詩，約得二千餘家，為《道咸同光四朝詩史一班錄》，無貴賤老幼與相識不相識，旁搜博採，每人綴以小傳，其題《薛褧銘詩稿》後有云：「朱子論作文，勿使差異字。選言戒鉤棘，說理尚平易《朱子語類》卷一百三十九云云。詩文體縱殊，探源靡二致。」又云：「謫仙曠世才，逸足追風驥。落筆撼五嶽，絕塵飛六轡。少陵郁忠肺，字字流血淚。高歌泣鬼神，獨醒喚眾醉。慷慨南董筆，從容北山議。天若假之鳴，詞取達其意。蛇神牛鬼徒，形穢三舍避。」又云：「詩中隱有我，詩外更有事。回甘道味濃，叩寂餘音嗣。古雲貂裘雜，不如狐裘粹見《淮南子》。哂彼餖飣儒，獺祭夸多識。作詩如用兵，操縱身使臂。奇兵不在眾，敢戰推驃騎。」即此可見論詩宗旨，蓋所貴達意，而無取使事也。其為駢文不以逋峭為古，而氣味自淵懿。年二十許，游京師，客其鄉人尚書翁同龢所，與會稽李慈銘蓴客相過從。慈銘工駢文，又宿學，索觀所作，亟賞之，謂曰：「君文精潔簡雅，淵乎經籍之光。妙在命意遣詞，必以盅粹為本，雍和為節，視世之矜奧衍、逞才情者，或雕飾以為古，或恢詭以示奇，正宗旁門，判若涇渭。此經生之文，異乎瑰士也。」為加點定，因輯為《師鄭堂駢體文存》上下二卷，都十七篇，而慈銘尤推其《居庸關至宣化府行記》、《賀曾孟朴新昏序》、《讀元秘史注書後》、《與胡夐修書》四篇，辭趣淵雅，匪徒苟為炳炳琅琅而已。若論懷文抱質，征見性情，則莫如《與翁師漢書》，其辭曰： 執別數日，相思千里，冬序忽來，秋思彌甚。北地苦寒，冰厚寸許。車聲雷奔，馬足霧亂。黃塵飛揚，兩目為障；紫沙堆積，半體若塑。昨日之午，爰抵深州，征驂甫停，即覺疾首。寒風侵骨，倚枕不寐，遙念足下，澄慮經史，削跡家衖。入有吹塤之雅，出有盍簪之歡，委蛇偃仰，誠足悆樂。仆本乏技能，唯耽文史，謬蒙長者推獎，為之先容。羈鳥借一枝之安，勞魚得蹄涔之水。靜言思之，已為非分。矧以順德先生中朝冠冕，海內鬥山，幕府群才，孔多鴻碩，相與推襟送抱，佩韋質弦，證古史之對音，論駢文之異體。松盟柏悅，生幸同時；月落參橫，談猶未倦。以此稍慰岑寂，暫忘離憂。然南望之心常懸，北堂之膳誰侍。門前別子，何限歔欷；夢裡覲親，難酬顧復。每當魚更三躍，掩卷就寢，魂游江南之國，身在華胥之鄉。婢僕賀其速歸，弟妹喜而起舞。高堂扶杖，話面目之瘦肥；良友叩門，問著作之多寡。鄰僮解事，樂聞笑言；山妻賦詩，互相贈答。恍惚自思，疑為幻境，頹然而醒，仍復獨處。呼仆舉燭，亦在睡鄉。仰視東方，天光已白。一夜十起，只益悵然。嗟乎！北江先生有言：「積瘁之士，寡至四十者。」仆之年齒已近三十，而學問、事業，迄用無成。儻得策名清時，委質京國，竊懷負石赴河之義，力挽琅湯凌鑠之風。破柱求奸，作守天之一鶚；開城創製，為南溟之大鵬。此乃上願所存，不可必也。若夫輯高密之遺書，申洨長之奧說，誦龍門之雄文，校蘭陵之異字。含毫邈爾，思通古人，伸紙斐然，精騖八表。休息經籍之圃，馳驟文雅之囿。百家雜語，淵匯乎一編；六籍微言，囊括夫萬象。覃思以終其業，咀華以潤其流。則我心區區，亦竊慕乎是。昔北齊劉孔昭云：「使我數十卷書傳於後世，不以易齊景之千駟也。」仆嘗嘆此達言，以為美談。至乃以科舉為性命，視富貴若神仙。騖向而尋聲，承意而揣色。牡群牝友，殷殷沄沄；齒豁頭童，灌灌蹺蹺。偶邀顧盼，如登天而坐雲；略失援系，便墜心而危涕。百年倏忽，時不我與。幸得稟乾坤之至靈，承鞠育之遺體，寧忍驅役魂夢，眩惑耳目，隨草木以同腐，動朋友之茹嘆哉。吾鄉諸子，並雄於學，夐修研思乎《國策》，謙齋振響乎《淮南》，孟朴殫勤乎《漢志》，秉衡覃精乎《晉書》，隱南肆力乎古文，木彊疲神乎目錄。開篋而視，咸有成書；閉門而造，無非確論。足下又淹貫眾長，自成絕學，惟善蓄光彩，益彰令名。道遠言略，各自努力耳。十日以後，使車遞都，再達箋繒，發函於邑，不盡所云。同康再拜。 時雄未舉進士，以翁尚書之介，隨侍郎順德李文田仲約按試承德府，文字賞會，而文田方為《元秘史注》成書，此《讀元秘史注書後》之所為作也。文田誦之，嘆曰：「拙著《元秘史注》本極猥鄙，然經通人一覽，抉摘無遺，惟博聞彊記於平時，故能提要鉤玄於一日。」蓋雄之學兼綜條貫，而於文章流別辨之尤嚴，故其文篤雅有節，光氣黝然，而不尚雕藻，與孫德謙辭趣一揆，然未能以駢文上說下教，發凡起例，如德謙所云為也，故以附於篇。 散文 林紓　馬其昶　姚永概　附兄永朴 民國更元，文章多途，特以儷體縟藻，儒林不貴，而魏晉、唐宋，駢騁文囿，以爭雄長。大抵崇魏晉者，稱太炎為大師，而取唐宋，則推林紓為宗盟雲。 林紓，原名群玉，字琴南，號畏廬，又自署冷紅生，福建閩縣人也。年十歲，從同縣薛則柯讀，則柯讀《禮記·檀弓》至防墓崩，即掩卷大哭，紓亦為飲泣。則柯賞其慧解，因授以歐文、杜詩。然家貧無所得書，則雜收斷簡零篇，用自磨治，偶發篋，得季父所藏《毛詩》、《尚書》、《左傳》、《史記》四部殘本，則大喜過望。而喜《史記》特甚。嘗語人曰：「《史記》之文，純一紀事之文也。然本紀、世家、列傳中，有同時之事，不並敘無以取證。已往之跡，不插敘無以溯源。繁賾之文，不類敘無以醒目。」為箋識，用力頗劬，自十三齡及於二十以後，校閱不下二千餘卷。迨三十以後，得與同縣李宗言交，乃盡讀其家所藏書，不下三四萬卷。強記多聞，為駢文慕王曇、金應麟，為古今體詩，追吳偉業、陳恭尹，能畫，能經世文，才名噪里黨，與林崧祁、林某有三狂生之目，久之一切棄去，為古文祈向桐城諸老，寢饋昌黎，自謂善閼抑蔽匿，當伯仲柈湖吳敏樹、柏梘梅曾亮，或翹其闕，則勃怒於言。中式光緒壬午舉人，再應禮部試不遇，大挑用教諭，以二十六年入京師，為五城中學國文教員，年五十矣。因得與桐城吳汝綸遇。汝綸故文章老宿，有大名，為論《史記》竟日，紓曰：「《大宛》一傳，不劃斷諸國，融為長篇，猶散錢貫之以繩，前半貫以張騫，騫卒，續貫以宛馬，於是安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒之通，皆為馬也，零落不相膠附之國，公然與漢氏聯絡矣。但觀傳首大書曰『大宛之跡，見諸張騫』，則史公當日用心，因張騫以貫諸國，故能融散為整。又《絳侯世家》敘侯功頗簡約，至亞夫事，則文筆婉媚動人，猶歐西人之構宇，集民居為高樓，擴其餘城成公園，以待游侶。此文字疏密繁簡之法也。《彭越傳》疏率若不經意，弗如淮陰之詳，且與魏豹同傳，然世稱漢初功臣必曰韓、彭者，幾不得解，乃不知《高帝本紀》中累書『彭越反梁地以牽掣項羽，使不得過成皋』，厥功與韓信垓下之役實同。讀《史記》者，能於不經意中求之，或得史公之妙乎？」汝綸大韙紓說，又讀紓文，稱曰：「是抑遏掩蔽，能伏其光氣者。」於是聲名益起。其詔學者，恆令取徑於《左氏傳》及馬之《史》、班之《書》、昌黎之文，以為：「此四者，天下文章之祖庭也。歷古以來，自周秦迄於元明，其間以文名而卒湮沒勿章者何限，胡以左、馬、班、韓巋然獨有千古。正以精神詣力，一一造於峰極，歷萬劫不復漫滅耳。而後人之稱昌黎者，曰『文起八代之衰』，此專言昌黎一人之文，不屬於唐人之文也。唐之名家，如裴度、李華、獨孤及、段文昌、權德輿、元稹、劉禹錫之流，力摹漢京，自以為古，然響枵而氣促，體贗而格俗，偶與皇甫湜、李翱、孫樵之文雜陳，則意境神味迥然不侔，矧能肩隨退之哉。平心而論，六朝之文，去古尚近，而後來則彌不及。范曄、陳壽、魏收三君，較之馬、班，固不能望其項背，然三家之文，咸沉穆方重，饒有古趣，自唐以下則漸殺。至於宋之劉原父、宋子京之倫，力欲求古而彌不古，則時時發為傖獰之音。迨及明之陳仁錫、李夢陽、王元美，日以贗體侈眾，猶復唾棄南北朝為凡猥，則不可解矣。天下之理，制器可以日求其新，惟行文則斷不能力掩古人而自侈其厚。六朝時，古書未盡毀，又去漢魏不遠，元氣深厚，制局用筆，斂而不散，精而能卓，雖體格弗高，然能遏光弗揚，亦其精力有獨至者。故文家取材，知窺涉子書而取其古色，不知六朝人之吐屬名貴，亦故家風範，不能不用以蕩滌其傖氣。」是紓早年論文崇唐宋，故亦未嘗薄魏晉者，然每為古文，則矜持異甚，或經月不得一字，或涉旬始成一篇，獨其譯書則運筆如風落霓轉，而造次咸有裁製，所雜者，不加點竄，脫手成篇，此則並世所不經見者已。 初紓與長樂高氏兄弟鳳岐、而謙敦昆弟歡。鳳岐、而謙歷佐大府，為東諸侯上客有聲，與紓相引重。而謙摯友王壽昌精法蘭西文，亦與紓歡好。紓喪其婦，牢愁寡歡。壽昌因語之曰：「吾請與子譯一書，子可以破岑寂，吾亦得以介紹一名著於中國，不勝於蹙額對坐耶。」遂與同譯法國小仲馬《茶花女遺事》行世，國人詫所未見，不脛走萬本。既而鳳、謙主幹商務印書館編譯事，則約紓專譯歐美小說，前後一百二十三種，都一千二百萬言，其中多泰西名人著作，若卻而司迭更司，若司各德，若莎士比亞，均有之，而以譯卻而司迭更司為尤高。最先出者為《茶花女遺事》，致自得意。蓋中國有文章以來，未有用以作長篇言情小說者，有之，自林紓《茶花女》始也。紓迻譯既熟，口述者未畢其詞，而紓已書在紙，能限一時許就千言，不竄一字，見者競詫其速且工。然屬他文，亦坐此率易命筆矣。自以工為古文辭，雖譯西書，未嘗不繩以古文義法也。其序英哈葛德《斐洲煙水愁城錄》曰：「哈氏所遭蹇澀，往往為傷心哀感之詞，以寫其悲，又好言亡國事，令觀者無歡。此篇則易其體為探險派，言窮斐洲之北，出火山穴底，得白種人部落，且因遊歷斐洲之故，取洛巴革為導引之人。書中語語寫洛巴革之勇，實則語語自描白種人之智。書與《鬼山狼狹傳》似聯非聯，斬然復立一境界，然處處無不以洛巴革為針線，何乃甚類我史遷也。史遷《大宛傳》，其中雜沓十餘國。文章之道，凡長編巨製，苟得一貫串精意，即無慮委散。《大宛傳》固極綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯絡，至半道張騫卒，直接入汗血馬，可見漢之通大宛諸國一意專在馬，而綿褫之局，又用馬以聯絡矣。哈氏此書，寫白人一身膽勇，百險無憚，而與野蠻並命之事，則仍委諸黑人，白人則居中調度之，可謂自占勝著矣。然觀其著眼，必描寫巴洛革為全篇之樞紐，此即史遷《大宛傳》篇法也，文心蕭閒，不至張皇無措，斯真能為文章矣。」序英卻而司迭更司著《孝女耐兒傳》曰：「天下文章，莫易於敘悲，其次則敘戰，又其次則宣述男女之情，等而上之，若忠臣孝子、義夫節婦，決脰絕血，生氣凜然，苟以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支厲，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物物皆涵滌清光而出，如憑闌之觀魚鱉蝦蟹焉，則迭更司者，蓋以至清之靈府，敘至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。中國說部登峰造極者，無若《石頭記》，敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴，觀止矣。其間點染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物，終竟雅多俗寡，人意不專屬於是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至於人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒，至於不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶。余嘗謂古文中敘事，惟敘家常平淡之事為最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂『姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我，乃去』，其足生人惋愴者，亦只此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摹不能遽至，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨亦不多見，以史公之書，亦不專為家常之事發也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆為尤難。此書特全集中之一種，精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如余所譯之《茶花女日記》，乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情。則又於《茶花女日記》外，別成一種蹊徑矣。」序迭更司著《塊肉餘生述》曰：「此書為迭更司生平第一著意之書，分前後二篇，都二十餘萬言，思力至此，疑絕頂天。古所謂鎖骨觀音者，以骨節鉤聯，皮膚腐化，揭而舉之，則全具鏘然，無一屑落者，方之是書，則固赫然其為鎖骨也。大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至於灝瀚，則往往遺落其細事繁節，無復檢舉，遂令觀者得罅而攻，此固不為能文者之病，而精神終患弗周。迭更司他著，每到山窮水盡，輒發奇思，如孤峰突起，見者聳目，終不如此書伏脈至細，一語必寓微旨，一事必種遠因，手寫是間，而全局應有之人，逐處湧現，隨地關合，雖偶爾一見，觀者幾復忘懷，而閒閒著筆間，已俯拾即是，讀之令人斗然記憶，循編逐節以索，又一一有是人之行蹤，得是事之來源，綜言之，如善弈之著子然，偶然一下，不知後來鹹得其用，此所以成為國手也。施耐庵著《水滸》，從史進入手，點染數十人，咸歷落有致，至於後來，則如一群之貉，不復分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周遍之故，然猶敘盜俠之事，神奸魁蠹，令人聳懾。若是書特敘家常至瑣至屑無奇之事跡，自不善操筆者為之，且懨懨生人睡魔，而迭更司乃能化腐為奇，撮散作整，收五蟲萬怪融匯之以精神，真特筆也。史、班敘婦人瑣事，已綿細可味矣。顧無長篇可以尋繹。其長篇可以尋繹者，惟一《石頭記》，然炫語富貴，敘述故家，緯之以男女之艷情而易動目。若迭更司此書，種種描摹下等社會，雖可噲可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆足供人噴飯，尤不可及也。」又法森彼得著《離恨天》譯余剩語曰：「凡小說家立局，多前苦而後甘，此書反之。然敘述島中天然之樂，一花一草，皆涵無懷、葛天時之雨露，又兩少無猜，往來游衍於其中，無一語涉及纖褻者。用心之細，用筆之潔，可斷其為名家。中間著入一祖姑，即為文字反正之樞紐，余嘗論《左傳》楚武王伐隨，前半寫一『張』字，後半落一『懼』字，『張』與『懼』相反，萬不能咄嗟間撇去『張』字，轉入『懼』字，幸中間插入『季梁在』三字，其下輕將『張』字洗淨，落到『隨侯懼而修政，楚不敢伐』。今此書敘葳晴在島之娛樂，其勢萬不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關竅已通，用意同於左氏。」如此之類更難仆數，嘗語人曰：「中西文字不同，而文學不能不講結構一也。」即此可以征已。 紓之文工為敘事抒情，雜以恢詭，婉媚動人，實前古所未有，固不僅以譯述為能事也。其自作《冷紅生傳》曰： 冷紅生，居閩之瓊水，自言系出金陵某氏，顧不詳其族望。家貧而貌寢，且木強多怒。少時見婦人，輒踧踖匿隅。嘗力拒奔女，嚴關自捍，嗣相見奔者恆恨之。迨長，以文章名於時，讀書蒼霞洲上。洲左右皆妓寮，有莊氏者，色技絕一時，夤緣求見，生卒不許。鄰妓謝氏笑之，偵生他出，潛投珍餌，館僮聚食之盡，生漠然不聞知，一日群飲江樓，座客皆謝舊昵，謝亦自以為生既受餌矣，或當有情，逼而見之，生逡巡遁去。客咸駭笑，以為詭僻不可近。生聞而嘆曰：「吾非反情為仇。顧吾褊狹善妒，一有所狎，至死不易志，人又未必能諒之，故寧早自脫也。」所居多楓樹，因取「楓落吳江冷」詩意，自號曰冷紅生，亦用志其僻也。生好著書，所譯巴黎《茶花女遺事》，尤悽惋有情致。嘗自讀而笑曰：「吾能狀物態至此，寧謂木強之人，果與情為仇也耶。」 又以中日之戰，海軍敗績，用叢詬厲，傷毀者之例以一概也。作《徐景顏傳》曰： 徐景顏，江南蘇州人，早歲習歐西文字，肄業水師學堂，每曹試必第上上。箏琶簫笛之屬，一聞輒會其節奏，且能以意為新聲。治《漢書》絕熟，雖純史之家，無能折者。年二十五，以參將副水師提督丁公為兵官。壬辰，東事萌芽時，景顏歸輒對妻涕泣，意不忍其母。母知書明大義，方以景顏為怯弱，趣之行。景顏晨起，就母寢拜別，持簫入臥內，據枕吹之，初為徵聲，若泣若訴，越炊許，乃斗變為慘厲悲健之音，哀動四鄰，擲簫索劍，上馬出城。是歲，遂死於大東溝之難。 論曰：余戚林少谷都督於大東溝之戰，所領兵艦碎於敵炮，都督浮沉海中，他舟曳長繩援之，都督出半身推繩，就水上拱揖，俾勿援。如是三四，終不就援以死。又楊雨亭鎮軍軍覆威海時，以手槍內齦之間，彈發入腦，白漿潰出，鼻竅下垂徑尺許，端坐不仆，日人驚以為神。二公皆閩人，與景顏均從容就義者也。恆人論說，以威海之役，詆全軍無完人。至三公之死節，亦不之數矣。嗚呼！忠義之士，又胡以自奮也耶。 又作《趙聾子小傳》以非相者。其辭曰： 趙聾子，楚人，以相術至閩，三日，閩之薦紳先生集其門，至不可過車馬。納金屏息，聽決於聾子。聾子曰「某頤豐壽耋」，群客聞之，皆自摩其頤也。「某准隆位相」，群客聞之，又皆自按其准也。神色惴恐，惟患聾子之詆己者。「若者神木而色朽，當死」，則淚承睫，他客亦蹙然若憫其果死者，更撫其項，審其頰曰「是紋佳，可勿患」，則淚者笑矣。壽夭貴賤，惟聾子一言。聾子詭譎多智，嘗陰飾姝麗若貴家者，而至求相。聾子偽叱曰：「若倡也，若何相。」相者泚而栗，引去，見者大神之。士之應舉者麇至，聾子皆許售。閩試得售者百有三人耳，聾子許售已百數。榜木未出，至於更欲有問者，晨款其扉，而聾子以夜去矣。 畏廬曰：有某公者，擁貲巨萬，已任方面，事聾子甚恭。聾子策三年必開府，今已後期無驗，病攣，不復良行。公恭儉峻整，親故嚴憚，無敢陳乞，於聾子特厚。嗚呼！聾子亦神於乞矣。 此畏廬初集之文也。晚年名高，好為矜張，或傷於蹇澀，不復如初集之清勁婉媚矣。初集出，一時購讀者六千人，蓋並世作者所罕購焉。 當清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法。遂以高名入北京大學主文科。嘗教學者以作銘之法曰：「銘者，有聲之文也，與序事之體異。昌黎為鄭君弘之墓志銘曰：『再鳴以文進塗辟。佐三府治藹厥績。郎官郡守愈著白。洞然渾璞絕瑕謫。甲子一終反玄宅。』用『辟』字、『藹』字、『謫』字，不特取其字，亦兼取其聲也。顧但用其聲，其中無波折停蓄之態，則聲亦近枵，讀之索然。故每句須用頓筆，用頓筆則斷不流利，故有『拗』字、『蹇』字、『澀』字之訣。歐公為安陸侯墓銘，亦用七字。其文曰：『思無邪，答則莊。蔚然有儀人所望。學而不止久愈彰。銘昭厥美示不忘。』可謂不『拗』不『澀』矣，然讀之無聲響。廬陵散文能至，而有聲之銘詞未必至。其不能至者，由少拗筆、蹇筆與澀筆也。南宋之詞，至白石、草窗，亦皆沉啞，然播以聲律，又復悠揚動聽，如『暗香疏影』，字字皆啞，亦字字皆圓。填詞小道，尚須沉啞，況銘詞高貴，安可以油滑之調出之？至於昌黎作銘時，不作七古之想，故力求蹇澀，正以斂避七古。」又曰：「或以為班固《封燕然山銘》用楚辭體者，非也。楚辭之聲悲，而班銘之聲沉。楚辭之聲抗，而班銘之聲啞。其詞曰：『鑠王師兮征荒裔。剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界。封神丘兮建隆碣。熙帝載兮振萬世。』班氏深知銘體典重，一涉悲抗，便為失體。故聲沉而韻啞，此訣早為昌黎所得，為人銘墓，往往用七字體，省去『兮』字，聲尤沉而啞。然此體尤難稱，不善用者，往往流入七古。七古在近體中，別為古體，以不佻也，然一施之銘詞，則立見其佻。法當於每句用頓筆，令『拗』，令『蹇』，令『澀』，雖兼此三者，而讀之仍能圓到，則昌黎之長技也。」紓讀書能識古人用心，抉發閫奧。及其老也，雖散文亦以拗筆、蹇筆、澀筆出之，固非其倫，而名亦漸衰。 初紓論文持唐宋，故亦未嘗薄魏晉。及入大學，桐城馬其昶、姚永概繼之，其昶尤吳汝綸高第弟子，號為能紹述桐城家言者，咸與紓歡好。而紓亦以得桐城學者之盻睞為幸，遂為桐城張目，而持韓、柳、歐、蘇之說益力。既而民國興，章炳麟實為革命先覺，又能識別古書真偽，不如桐城派學者之以空文號天下。於是章氏之學興，而林紓之說熸。紓、其昶、永概咸去大學，而章氏之徒代之。紓憤甚。《與姚永概書》曰： 仆潛蟄京師久，咫尺之地，不與足下相聞。既見足下南歸，不居大學。有人言校長不直足下，尋校長亦不見直於學子，且不見直於司學之人，而校長行矣。繼其事者不知為誰。然以足下之鴻學方論，宜其不見容於大學也。夫瞢然不審中國四千餘年之繼紹絕學，則蔽於東人之言，此少年輕剽者所為，雖力攻吾學，而不即隳墮於其手。敝在庸妄巨子，剽襲漢人余唾，以撏扯為能，以飣餖為富，補綴以古子之斷句，塗堊以《說文》之奇字，意境義法概置勿講。侈言於眾：「吾漢代之文也。」傖人入城，購搢紳殘敝之冠服，襲之以耀其鄉里，人即以搢紳目之，吾不敢信也。王、李之相競以能古，震川先生巋然不之卻，而後來古文之紹其傳者，未聞以滄溟、弇州為正宗。矧弇州晚年之于震川又何如？震川之痛詆弇州，已不以能古屬之，矧今日妄庸之巨子，其道又左於弇州萬萬也。古人因文以見道，非能文即謂之知道。蓋古文之境地高，言論約，不本於經術，為言弗腴，不出於閱歷，其事無驗。唐之作者林立，而韓、柳傳。宋之作者亦林立，而歐、曾傳。正以此四家者，意境、義法皆足資以導後生而進於古，而所言又必衷之道，此其所以傳也。孔孟之徒，傳之勿替者，以其善誘也。莊、列恃其聰明，高蹠遠步，惟晉人紹之，已而光焰熸然。然莊、列之文，亦豈撏扯飣餖，如今日妄庸之巨子者耶？近者其徒某某騰噪於京師，極力排媢姚氏，昌其師說，意可以口舌之力撓蔑正宗。且黨附於目錄之家，矜其淹博，謂古文之根柢在是也。夫目錄之學，書賈之帳籍也。京師書賈老暮者，叩以宋、明之槧歷歷然，謂文之有根柢者，必若書賈之帳籍，其可乎？貢父兄弟讀書多於歐公，今日《二劉遺集》，寧足與《居士集》並立？矧庸妄之謬種，又左於二劉萬萬也。桐城之派，非惜抱先生所自立。後人尊惜抱為正宗，未敢他逸而外軼，轉輾相承而姚派以立。仆生平未嘗言派，而服膺惜抱者，正以取徑端而立言正。若弗務正，而日以撏扯飣餖，震眩流俗之耳目，吾可計日而見其敗。離違久，不得足下之書，故拾其所聞以相語，非斤斤與此輩爭短長，正以骨鯁在喉，不探取而出之，坐臥皆弗爽也。 蓋卑卑無甚高論，而持唐以前之古為不可法，立說與前殊矣。既不得志於大學，會徐州徐樹錚為段祺瑞謀主，以北洋軍人魁桀，盜國之鈞；自謂有文武才，喜談桐城之學，以紓三人文章尊宿，遂引之入所辦正則學校。一時言桐城者鹹得皈依，而紓尤傾心焉，其撰《徐氏評點古文辭類篹序》曰： 總集昉於《文選》，梁以前未有也。昭明創立體例，法嚴而律精。迨宋之《文苑英華》出，始舍精而貴多，凌雜失統，柳宗元、白居易、權德輿、李商隱、顧雲、羅隱諸人，至全卷收入。姚鉉輯《唐文粹》，始剷刈繁蕪，師承穆修、柳開一派，而獨孤常州乃列為正宗。顧衡以退之，尚有間也。燕、許宗漢京，四傑尚駢儷，置韓、柳、李、孫四公於全唐文中，翹然莫肖其類。然非深於文者亦不能別。自是以來，呂祖謙之《宋文鑒》、蘇天爵之《元文類》、程敏政之《明文衡》出；謂之備列三朝人之文，可也；謂之鑑別三朝文格之精，不可也。蓋必深於文者，始能去取古人之文，若徒備數而取足，則梅鼎祚之《文紀》，合東西晉、南北朝而盡錄之，直匯書耳，寧復謂之選本。故茅鹿門之選八家，失之濫收，儲同人之選八家，亦未必得其傳作。獨惜抱先生沉酣於古文近六十年，獲成是書，心力瘁矣。蜀中趙堯生侍御，稱是書為姚氏學。余曰：「惟姚氏始有是學，他氏惡能有者。」姚氏之文，近於歐、歸。夫歐非學韓者耶？韓之變化，不可方物，歐則出之以沖融，顧外融而中矯，如《送徐無黨南歸序》，其中化單而偶，化偶為單，跡象渾然，讀之不辨其為韓也。震川沉厚不及歐，而因事設權，能不自襲其舊，是亦解變化者。惜抱則綜二氏之長，潛其脈而永其趣，脈潛則不見其僨張，趣永則彌覺其淵邃，殆所謂陰柔之文也。凡文近於陰柔者，恆深沉而善思，故亦精於鑑別。韓之文，崇義而履忠者，凜乎其陽剛也。敘哀而述情者，粹然其陰柔也。而歐公則寓陽剛於陰柔之中，惜抱近歐而慕韓，故集中所選韓文特多，歐次之，凡余平日所愜於韓、歐者，惜抱則皆錄之矣。黎氏、王氏均有續集，黎則古今雜收而不審擇，王本專收近人，於桐城之弟子為多，幸皆不悖於法，然其行世仍不如姚選之盛。吾友徐君又錚崇禮姚氏全集，已一一加墨，且集諸家評語標之眉間，間亦出以己意。又錚韜鈐中人，而篤嗜古文如此，較余之駑朽為甚矣。夫文評始於《典論》，次則摯虞之《流別》、劉勰之《文心雕龍》，然皆自成一集。至宋明諸老，則務求深解，好作高談，非毀前人，毛舉細事，用矜其識，又錚均不以為可，其刊成是篇，蓋發明古人用心所在，用以嘉惠後學者。嗚呼！天下方洶洶，又錚長日旁午於軍書，乃能出其餘力以治此，可雲得儒將之風流矣。 其所以推姚氏學者甚至。顧徐樹錚軍人干政，時論不予，而紓稱為儒將，或者以莽大夫揚雄《劇秦美新》比之，惜哉。 方清末造，譚詩者既宗宋之西江派，章炳麟既力辟之。而天下之倡宋詩者，如閩縣陳寶琛、鄭孝胥、侯官陳衍之倫，皆林紓鄉人也。顧林紓不以為然，語於人曰：「漢之曹、劉，唐之李、杜，宋之蘇、黃，六子成就，各雄於一代之間，不但沿襲以成家，即就一代之人言，亦意境各別。凡侈言宗派，收合黨徒，流極未有不衰者也。時彥務以西江立派，欲一時之後生小子，咸為蹇澀之音。有力者既為之倡，而亂頭粗服，亦自目為天趣以冒西江矣。識者即私病其鮮味，然宗派既立，亦強名之為澀體，吾未見其能欺天下也。陳後山之詩，猶寒潭瘦竹，光景清絕，性情稍弗近者，即弗能入。妄庸者乃極意張大之，力辟李、杜，惟此是宗。然閩中文人，在嘉、道間咸彬彬能詩，幾見為枯瘠之語者。」是紓不惟不主宋詩，且斥閩人之主宋詩者為「妄庸」，如其以「妄庸巨子」之斥章炳麟矣。及其老也，又稱：「方今海內詩人之盛，過於晚明，而余所服膺者，則陳伯嚴、吾鄉陳橘叟、鄭蘇堪而已。」陳伯嚴者，義寧陳三立，而橘叟則陳寶箴，蘇堪則鄭孝胥，皆西江派之健者也。按林紓論文不薄六朝，論詩不主江西，不持宗派之見，初意未嘗不是。顧晚年昵於馬其昶、姚永概，遂為桐城護法，昵於陳寶箴、鄭孝胥，遂助西江張目，然「侈言宗派，收合徒黨，流極未有不衰」，紓固明知而躬蹈之者，毋亦盛名之下，民具爾瞻；人之藉重於我，與我之所以見重於人者，固自有在；宗派不言而自立，黨徒不收而自合，召鬧取怒，卒叢世詬。則甚矣，盛名之為累也。或者以桐城家目紓，斯亦皮相之談矣。 未幾，績溪胡適自美國可倫比亞大學卒業歸，倡文學革命之論，蘄於廢古文，用白話，以民國七年入北京大學為教授，陳獨秀、錢玄同諸人和之，斥紓三人為桐城餘孽。紓心不平，作小說《妖夢荊生》諸篇，微言諷刺，以寫鬱憤。又致北京大學校長蔡元培書曰： 大學為全國師表，五常之所系屬。近者外間謠諑紛集，我公必有所聞，即弟亦不無疑信。或且有惡乎闒茸之徒，因生過激之論。不知救世之道，必度人所能行；補偏之言，必使人以可信。若盡反常軌，侈為不經之談，則毒粥朝陳，旁有爛腸之鼠；明燎宵舉，下有聚死之蟲。何者？趨甘就熱，不中其度，則未有不斃者。方今人心喪敝，已在無可救挽之時，更侈奇創談，用以譁眾。少年多半失學，利其便己，未有不糜沸麇至，附和之者，而中國之命如屬絲矣。晚清之末造，慨世者恆曰：「去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國必強。」今百凡皆遂矣，強又安在？於是更進一解，必復孔、孟，鏟倫常為快。嗚呼！因童子之羸困，不求良醫，乃追責其二親之有隱瘵，逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶？外國不知孔、孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道未嘗悖也，而又濟之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百二十三種，都一千二百萬言，實未見中有違忤五常之語，何時賢乃有此叛親蔑倫之論。此其得諸西人乎，抑別有所授耶？弟年垂七十，富貴功名，前三十年，視若棄灰，今篤老尚抱守殘缺，至死不易其操。前年梁任公倡馬、班革命之說。弟聞之失笑。任公非劣，何為作此媚世之言？馬、班之書，讀者幾人，殆不革而自革，何勞任公費此神力。若雲「死文字有礙生學術」，則科學不用古文，古文亦無礙科學。英之迭更，累斥希臘、臘丁、羅馬之文為死物，而至今仍存者，迭更雖躬負盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾國人尚有何人如迭更者耶？須知天下之理，不能就便而奪常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齊生於今日，則萬無濟變之方。孔子為聖之時，時乎井田、封建，則孔子必能使井田、封建一無流弊；時乎潛艇、飛機則孔子必能使潛艇、飛機不妄殺人，所以名為時中之聖。時者，與時不悖也。衛靈問陳，孔子行，陳恆弒君，孔子討，用兵與不用兵，亦正決之以時耳。今必曰天下之弱，弱於孔子，然則天下之強，宜莫強於威廉，以柏林一隅，抵抗全球，皆敗衄無措，直可為萬世英雄之祖。且其文治、武功、科學、商務，下及工藝，無一不冠歐洲，胡為懨懨為荷蘭之寓公？若雲成敗不可以論英雄，則又何能以積弱歸罪孔子？彼莊周之書，最擯孔子者也，然《人間世》一篇，又盛推孔子。所謂「人間世」者，不能離人而立之謂，其托顏回、托葉公子高問難孔子，而陳以接人處眾之道，則莊周亦未嘗不近人情而忤孔子。乃世士不能博辯為千載以上之莊周，竟咆哮為千載以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真學術、真道德，始足獨樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據此，則凡京津之稗販，均可用為教授矣。若《水滸》、《紅樓》，皆白話之聖，並足為教科之書。不知《水滸》中辭吻，多采岳珂之《金陀萃編》，《紅樓》亦不止為一人手筆，作者均博極群書之人。總之非讀破萬卷，不能為古文，亦並不能為白話。若化古子之言為白話演說，亦未嘗不是。按《說文》：「演，長流也。」亦有延之廣之之義，法當以短演長，不能以古子之長，演為白話之短，且使人讀古子者，須讀其原書耶？抑憑講師之一二語，即算為古子，若讀原書，則又不能全廢古文矣。矧於古子之外尚以《說文》講授，《說文》之學，非俗書也，當參以古籀，證之鐘鼎之文，試思用籀篆可化為白話耶？果以籀篆之文雜之白話之中，是引漢唐之燕、環，與村婦談心，陳商周之俎豆，為野老聚飲，類乎不類？弟閩人也，南蠻舌，亦願習中原之語言，脫授我者以中原之語言，仍令我為舌之閩語可乎？蓋存國粹而授《說文》，可也。以《說文》為客，以白話為主，不可也。大凡為士林表率，須圓通廣大，據中而立，方能率由無弊。若憑位分勢力，而施趨怪走奇之教育，則惟穆罕默德左執刀而右傳教，始可如其願望。今全國父老以子弟托公，願公留意，為國民端其趣向。故人老悖，甚有幸焉。愚直之言，萬死萬死。 是時胡適之學既盛，而信紓者寡矣。於是紓之學，一絀於章炳麟，再蹶於胡適。會徐樹錚又以段祺瑞為奉直聯軍所敗，紓氣益索。然紓初年能以古文辭譯歐美小說，風動一時，信足為中國文學別闢蹊徑。獨不曉時變，姝妹守一先生之言，力持唐宋以與崇魏晉之章炳麟爭，繼又持古文以與倡今文學之胡適爭，叢舉世之詬尤，不以為悔，殆所謂「俗士可與慮常」者耶。然有繫於一代文學之風會者固匪細，不可不特筆也。性勤事不少休，晚年賣文、譯書外，益肆力作畫。自珂羅版書畫盛行，雖家乏收藏，不難見古名人真跡。珂羅版者，西法用藥水玻璃，照印字畫，毫髮不爽。紓用得飽臨四王、墨井、南田上及宋、元諸大家傑作，駸駸擅能品。沽者麇至，幅直數十餅金，紙絹塞屋，益以版稅、版權，歲入巨萬。版稅者，著作稿書坊代印，每書分其價十之幾，版權者，以著作稿售書坊，每千字價若干金，其豐歉一視其人之聲譽以為衡，而版稅、版權之所饒益，並世所睹記，蓋無有及紓者也。紓有書室，廣數筵，左右設兩案，一案高將及脅，立而畫，一案如常，就以作文，左案事暇則就右案，右案如之，食飲外，少停晷也。作畫、譯書，雖對客不輟，惟作文則輟。其友陳衍嘗戲呼其室為造幣廠，謂動即得錢也。然紓頗疏財，遇人緩急，周之無吝色。中年喪妻，置一妾，愛憐少子，而有不克家者。所著《畏廬文集》、《續集》、《詩存》、《筆記》、《春覺齋論文》、《韓柳文研究法》都若干卷。以民國十二年卒，年七十三。當其時，與紓為徒而真能紹桐城之學者，馬其昶、姚永概為最著。 馬其昶，字通伯，安徽桐城人也。幼耽文章，嘗請古文義法於同縣吳汝綸，汝綸則戒作宋元人語曰：「是宜多讀周秦、兩漢時古書。」又言：「今天下宿於文者，無過武昌張廉卿裕釗，子往問焉，吾為之介。」賦詩一篇，諧莊雜出，謂：「得之桐城者，宜還之桐城。」其昶至江寧，謁裕釗鳳池書院。裕釗者，嘗受文章義指於湘鄉曾國藩，而國藩固服膺桐城姚氏之言勿失者也，既見其昶，則大喜，而相詔曰：「文之道至精。古之能者，義不苟立，辭不苟措，陳義必取其最高而尤雅者。造言必深古，不使片辭雜乎凡近，其句調聲響，必在在葉乎鏗鏘鼓舞之節。」又曰：「培其源，無速厥成。善學者，宜俟其自至。」時其昶年二十一，意氣邁往，自以守其邑先正之法，之後進，義無所讓也。遂輯《桐城古文集略》而序之曰： 總集蓋源於《尚書》、《詩》三百篇，洎王逸《楚辭》、摯虞《流別》以後，日興紛出，其義例可得而言：蕭選務取藻繪，真氏《文章正宗》乃一根於理道，姚寶臣《唐文粹》、呂東萊《宋文鑒》，則意在備一朝文獻，三者纂述之大凡也。其或錄一郡一邑之文，則皆以備文獻者類也。錄經世之文，則皆宗於理者類也。標格領奇，如樓迂齊、謝疊山之所為，則皆習於文者類也，由前所為，有裨實用，然旁收泛覽，務盈卷帙，或失則蕪。由後所為，塗抹古書，品藻狼藉，或失則陋。唐宋以來，作者眾矣，而世之治古文者，獨取韓、柳、歐、曾、王、蘇之作，一二深識之士，又謂明歸氏及我朝方侍郎足以繼之，豈故隘其途哉？誠慎之也。侍郎為吾邑文學之宗，再傳至姚姬傳先生，於是遂本其所聞劉學博及世父編修君之緒論，為《古文辭類篹》一書，刊偽砭俗，啟示徑途，然後學者知由唐宋、秦漢以上溯六經，蓋蔚乎大雅之林矣。師友源瀾，各有所自，文儒之興，愈乎他邑。昔戴存莊孝廉與方柏堂先生編《桐城文錄》，未就。其昶僭不自揆，有志重輯，懼其復蹈前所陳者之失也。凡所取錄，義主於備文獻，又必其理高而詞尤雅者，起國初到今文三十五家，以類區十二卷，其集佚及所未見者不與。夫論文而至限之一邑，固視天下以不廣。然而一邑之文，有非一邑所能私者。後之君子，或欲考論文章體勢之正變，學派之流別，庶幾其有取焉。 既而名日高，清光緒末，大臣以經明行修薦辟，詔授官學部主事，充京師大學堂教習，刊有《抱潤軒集》十卷。義寧陳三立跋其後曰：「曾、張而後，吳先生之文至矣。然過求壯觀，稍涉矜氣，作者之不逮吳先生，而淡簡天素，或反掩吳先生者，以此也。」雖以章炳麟之好為詆，而於其昶，亦許為「能盡俗」，次吳汝綸以下焉。其昶澹泊靜約，貌莊而氣醇。自少於俗尚外慕，一不屑意，而刻苦銳進於學。三十以前，治古文辭，後治群經，旁及諸子史，編摹選述，尋躡要眇，覃精窮思，如此者數十年如一日。中歲後鬚髮盡白，然神完氣凝，老而不衰。年七十幾，既老病，肢體不仁，而與人短札，猶力疾自書，密行小楷，無一筆苟者。以民國十九年卒。 同縣姚永概者，字叔節，其昶妻弟，其昶文追惜抱，而永概乃似望溪。父濬，詩人也，永概能世其學，而文尤雅澹，刊有《慎宜軒文集》。遣言措意，切近的當，而自軼盪有致，其作《高氏兩世家傳》曰： 吾友高仲葵，其先世合肥人。大父國興，以賈來桐城，娶王氏，生一子寶成，年十四而孤。王泣撫之曰：「汝今為無父之兒矣。寧傭於人以活乎，抑欲成門戶也？」寶成對曰：「人貴自立，不願仰食於人。」母子晝夜勤作，家以起。先是國興兩侄延成、玉成留合肥者來相依，王撫之如子，為娶婦，延成無子而卒，玉成生二子曰德元、德魁，以德元嗣延成，王思畀以田，德元意少之，盡竊其田廬契約以逃。時粵賊踞桐城，德元使人謂王曰：「若不三分取一予我，我將獻之偽官。」寶成請於母，謂：「是雖吾母子辛苦所得，然身在，何憂無產乎？」聽之。王好施與，嘗夜行，見遺金，守而還之。寶成性方正，曾拒鄰女私奔，撫孤甥成立，授之以田，鄉里頗愛敬之。而寶成再娶於魏，亦能承姑及夫志，多盛德。前娶盧遺一女，側室夏遺一子，子嘗病，調護無間晝夜，女自夫家歸，見之，大感曰：「母如是視弟，弟與我不視母如所生，是殆非人。」德元既以挾得資，旋死，其母鄭孑無所依，魏仍奉之歸，一忘前吝。德魁癭痼疾，亦死，有子甫七月，將鬻之矣，魏聞之曰：「吾家門戶單弱，奚忍聽之。」亦引之歸，撫育成立。其行事率類此。尤愛重讀書人，攜仲葵移居仲勉家，見仲勉所為則大喜，命其子拜仲勉為師，故仲葵終身事仲勉如嚴兄，而師事柏堂先生，友倫叔、常季、通伯及余兄弟，懇懇乎質行君子，不敢背母兄也。今仲葵老矣，終母葬已數年矣，時時泣思，詳述兩世事實，授永概使記之，因撮舉大端著於篇。獨是永概少失母，先君子免喪亦已數年，教訓在耳，行己多負，視仲葵之舉足不忘其先，負愧曷既。讀其敘兩世事略，發汗沾衣也。 論者謂容與閒易，有桐城諸老風，不似林紓氣矜之隆，有艱難勞苦之態也。紓亦心折焉。作《慎宜軒文集序》曰： 方滄溟、弇州之昌於明也，天下文章宗匠，若無敢外二子而立，而震川則恂恂於崐山，以老孝廉起而與抗，二子卒莫之勝者，固不能以淫麗者蔑天下之正宗也。袁、趙、蔣三家之昌於乾嘉之間也，浮囂者群呴而知之，陽湖諸老復各樹一幟，爭為長雄。惜抱伏處鐘山，無一息曾與之競，不三十年間，諸子光焰皆熸，而天下正宗尊桐城焉。歸、姚二公豈蓄必勝之心，而古文一道又豈為競勝之具，然人卒莫勝者，載道之文，固非句繪章者之所能掩也。今庸妄巨子，飣餖過於汪伯玉，哮勃甚於祝枝山，用險句奇字以震眩俗目，鼓其贗力，斥桐城不值一錢，而無識之謬種，和者聲徹天，余則以為其才不能過伯玉，而其頑焰所張又未能先枝山也。吾友桐城姚君叔節恆以余任氣而好辯，余則曰：「吾非桐城弟子，為師門作捍衛者。」蓋天下文章，務衷於正軌，其敢為黔黑凶獰之句，務使人見而沮喪者，雖揚雄氏之好奇，不如是也。昌黎沉浸於雄文，然奇而能正，蓋得其神髓，運以關軸，所以自成為昌黎之文。惟《曹成王碑》好用奇字，乃轉不見其奇。彼妄庸之謬種，若獨得此秘，用之以欺人，吾亦但見黔黑凶獰而已，不知其所言之為文也。叔節家世能文，為惜抱之從孫，所著《慎宜軒文》若干篇，氣專而寂，澹宕而有致，不矜奇立異，而言皆衷於名理，是固能禰其祖矣。叔節之言曰：「劉孟塗，桐城人，乃其文固不肖桐城也。」余謂孟塗之文，吾鄉張松寥已力諍之矣。得桐城之嫡傳者，惟上元梅曾亮，顧其山水遊記則微肖柳州。夫學桐城者必不近柳州，而伯言能之，此非異也。曾子固文近劉更生，而《道山亭記》亦與柳州為近，蓋既深於文，固無所不可，叔節知孟塗，則自知尤深，行文能用其所長。夫能用其所長者，桐城之長也。用桐城之長，則決不為黔黑凶獰之句，可決矣。今日微言將絕，古文一道，既得通伯，復得叔節，吾道庶幾不孤乎。因樂為之序而歸之。 其大恉在崇永概以斥章炳麟。而永概之兄曰永朴者，字仲實，亦能文，與永概齊名。永概嘗語人曰：「余同母兄弟三人，伯也早世，不竟其學，惟仲實及餘存。余好為詩歌古人辭，而治之不專精，不如仲實耽於書，數十年如一日，每見輒用自慚。」因跋永朴《蛻私軒詩文經說後》曰： 往歲吾與兄仲實同治詩、古文辭，掛車山中，其後客游南北，仲實志讀經三十餘年，不立門戶，視唐如漢，視宋、元、明亦如唐，博稽而約取，會通眾說，有不安乃下己意。蓋傳經者必守師說，治經則取其通而已。或問即墨鄭君杲：「今世為漢學者有幾人乎？」鄭君曰：「吾未見也。然如仲實者，舍讀書無他營，舍經無他書，虛心以求真是，將終其身焉，其殆庶歟。」仲實詩文馴雅，有法度可誦，皆有為而作。其經說凡屢易稿，多至數十卷，今存者三卷。既老，居京師，教授久，從游者眾，人稍知之，而真窺其涯涘者罕。近匯其詩一卷、文四卷，合付印，將待其人而與之。憶光緒壬辰、癸巳間，仲實客旅順，泰興朱銘盤見其書，大驚曰：「吳越士夫有此，早取聲名一世，君乃掩覆不肯襮，今日見古人矣。」因投詩訂交，而仲實意落落也。吾文不足發仲實所得，姑舉鄭君語及銘盤事記於目後雲。 世之誦永朴書者，咸謂永概不虛譽其兄也。永朴、永概咸以高文雅望膺京師大學文科教授。永朴因著《文學研究法》，每成一篇，輒為諸弟子誦說，危坐移時，神采奕奕，恆至日昃忘餐，仆御皆環聽戶外，若有會心者。其發凡起例，蓋仿之劉勰《文心雕龍》，而自上古有書契以來，論文要旨，略備於是焉。既不得志於京師大學，則入徐樹錚之正則學校，樹錚又敗，永朴、永概相偕南歸，永概以民國十四年卒。永朴旋受聘為東南大學教授，而文章意氣亦衰矣。 二、詩 中晚唐詩 樊增祥　易順鼎　附僧寄禪 方今之世，文有古今之殊，而古文之中，又有魏晉、齊梁與唐宋之分，所謂歧之中又有歧焉。惟詩亦然。獨文則唐與宋不分派，而詩則所謂同光體者，又喜談宋詩，以別於中晚唐一宗焉。 近來詩派大別為三宗：清季王闓運崛起湘潭，與武岡鄧輔綸倡為古體，每有作皆五言，力追魏晉，上窺《風》、《騷》，不取唐宋歌行近體，輔綸《白香亭詩》，高秀出《湘綺樓》之上。闓運自謂學二陸至曹、陶，已無階可登，而輔綸和陶沖澹微遠，深嚌神味。衡陽曾熙學詩輔綸，又奉手闓運，述二人教學詩之法曰：「擬古而已。」蓋以為六朝詩人皆有擬古之作，惟其能與古合，斯能與古離也。武林詩人陳銳，字伯弢，為闓運弟子，著《碧齋論詩》，稱曰詩中之聖。而自為詩，初學漢魏選體，晚乃脫然自立，思深旨遠，雖時嫌生硬，尚不失為楚人之詩也。是王闓運為一大宗。南皮張之洞總督兩湖時，嘗謂：「洞庭南北有兩詩人，壬秋五言，樊山近體，皆名世之作。」樊山者，恩施樊增祥也。早歲崇清詩人袁枚、趙翼，自識之洞，乃悉棄去。從會稽李慈銘游，頗究心於中、晚唐，吐語新穎，則其獨擅。龍陽易順鼎，固能為元、白、溫、李者，於是流風所播，中、晚唐詩極盛，然學者頗多而佳者卒鮮。何者？蓋此體易入而難精造也。至同光體者，閩縣鄭孝胥之倫，所為題目同光以來詩人，不專宗盛唐者也，出入南北宋，標舉梅堯臣、王安石、黃庭堅、陳師道、陳與義以為宗尚，枯澀深微，包舉萬象，亦一大宗也。此宗又分為兩派：一派為情蒼幽峭，自《古詩十九首》、蘇武、李陵、陶潛、謝靈運、王維、孟浩然、韋應物、柳宗元，以下逮賈島、姚合，宋之陳師道、陳與義、陳傅良、趙師秀、徐照、徐璣、翁卷、嚴羽，元之范槨、揭徯斯，明之鐘惺、譚元春之倫，洗鍊而烹鑄之，體會淵微，出以精思健筆，字皆人人能識之字，句皆人人能造之句，及積字成句，積句成韻，積韻成章，遂無前人已言之意、已寫之景，又皆後人慾言之意、欲寫之景。此一派當以鄭孝胥為魁壘，其同縣陳寶琛，亦此中之健者。而五言佐以孟郊，七言參以梅堯臣、王安石及金之元好問，斯則鄭孝胥之所獨矣。孝胥嘗語學六朝詩者曰：「六朝詩非不佳妙，第陳陳相因，生意索然耳。」蓋學六朝者，能入而不能出，或不失古格而罕出新意。此固孝胥之所不許也。其一派生峭奧衍，自《急就章》、《鼓吹詞》、《鐃歌十八曲》以下逮韓愈、孟郊、樊宗師、盧仝、李賀、梅堯臣、黃庭堅、謝翱、楊維楨、倪元潞、黃道周之倫，皆所取法，語必驚人，字忌習見，此派推義寧陳三立為巨子，而嘉興沈曾植作詩喜用僻典，與三立之好用奇字又少異焉。 樊增祥，字嘉父，號雲門，別號樊山，湖北恩施人。父燮，官湖南永州協副將，酣飲不事事，巡撫駱秉章將劾之，而湘陰左宗棠方以在籍舉人佐秉章，主其軍政，燮恐，謁求解，伏地拜，宗棠不答，又詬讓燮。燮負武官至紅頂矣，亦慚怒，相詬唾而出也，遂以剝餉乘轎被劾罷官，歸謂增祥曰：「一舉人如此，武官尚可為哉？若不得科第，非吾子也。」增祥天性聰穎，美姿容而工為文章，游於京師，會稽李慈銘稱其才。中光緒丁丑進士，出補陝西渭南縣知縣，能聽斷，吏民甚畏愛之。累官陝西、江寧布政使。詩尤有名，顧驚才絕艷，歡娛能工，不為愁苦之易好。自言：「少喜隨園，長喜甌北，請業於張廣雅、李越縵，心悅誠服二師，而詩境並不與相同。」越縵者李慈銘，而廣雅即張之洞也，尤為之洞所識拔。之洞年七十，增祥方布政陝西，以文二千餘言壽之，為儷體，用電報分日拍發告之洞，中有四句云：「不嘉其謀事之智，而責其成事之遲。不諒其生財之難，而責其用財之易。」蓋之洞志大而才疏，任督撫四十年，凡所興作，多謀少成，而耗費巨萬萬，一時有「國家敗子」之目也。之洞以其極意斡旋，大聲琅誦數過，擊棹呼曰：「雲門誠可人哉。」增祥又以之洞禁士夫為文用新名詞，有句云：「如有佳語，不含雞舌而亦香。盡去新詞，不食馬肝為知味。」隸事穩稱，亦為之洞激賞者也。顧增祥所自喜者在詩，尤雅負其艷體之作，謂可方駕冬郎，《疑雨集》不足道也。賦前後《彩雲曲並序》最工。其辭曰： 傅彩雲者，蘇州名妓也。年十三，依姊居滬上，艷名噪一時。某學士銜恤歸，一見悅之，以重金置為簉室，待年於外，祥琴始調，金屋斯啟，攜至都下，寵以專房。學士持節使英，萬里鯨天，鴛鴦並載，至英，六珈象服，儼然敵體。英故女主年垂八十，雄長歐洲，尊無與並。彩出入椒庭，獨與抗禮，嘗偕英皇並坐照象，時論榮之。學士代歸，從居京邸，與小奴阿福奸生一女，學士逐福留彩，寢與疏隔。俄而文園消渴，竟促天年。彩故與他仆私，至是遂為夫婦，居無何，蓄略盡，所歡亦殂，仍返滬為賣笑計，改名曰賽金花。蘇人公檄逐之。轉至津門，雖年逾三十，而艷名不減疇昔。己亥長夏，與客談此事，因記以詩。先是學士未第時，為人司書記，居煙臺，與妓愛珠有齧臂盟，比再至，已魁天下，遽與珠絕，珠冤痛累日，竟不知所終。今學士已矣，若敖鬼餒，燕子樓空，唱金縷者，出節度之家，過市門者指狀元之第，得非霍小玉冥報李十郎乎？余為此曲，亦如元相所云：「甚願知之者不為，而為之者不惑耳。」 姑蘇男子多美人，姑蘇女子如瓊英。水上桃花知性格，湖中秋藕比聰明。自從西子湖船住，女貞盡化垂楊樹。可憐宰相尚吳棉，何論紅紅兼素素。山塘女伴訪春申，名字偷來五色雲。樓上玉人吹玉管，波頭桃葉倚桃根。約略鴉鬘十三四，未遣金刀破瓜字。歌舞常先菊部頭，釵梳早入妝樓記。北門學士素衣人，踏球場訪玉真。直為麗華輕故劍，況兼蘇小是鄉親。海棠聘後寒梅喜，侍中居外明詩禮。兩見瀧岡墓草青，鴛鴦弦上春風起。畫鷁東乘海上潮，鳳凰城裡並吹簫。安排銀鹿娛遲暮，打疊金貂護早朝。深宮欲得皇華使，才地容齋最清異。夢入天驕帳殿游，閼氏含笑聽和議。博望仙槎萬里通，霓旌難得彩鸞同。詞賦環球知繡虎，釵鈿橫海照驚鴻。女君維亞喬松壽，夫人城闕花如繡。河上蛟龍盡外孫，虜中鸚鵡稱天后。使節西持婁奉章，錦車馮鐐亦傾城。冕旒七毳瞻繁露，盤敦雙龍贈寶星。雙成雅得君王意，出入椒庭整環佩。妃主青禽時往來，初三下九同遊戲。裝束潛將西俗嬌，語言總愛吳娃媚。侍食偏能厭海鮮，投書亦解翻英字。鳳紙來鏡殿寒，玻璃取影御床寬。誰知坤媼山河貌，只與楊枝一例看。三年海外雙飛俊，還朝未幾相如病。香息常教韓壽聞，花枝每與秦官並。春光漏泄柳條輕，郎主空嗔梁玉清。只許丈夫驅便了，不教琴客別宜城。從此羅帳怨離索，雲藍小袖知誰托。紅閨何日放金雞，玉貌一春鎖銅雀。雲雨巫山枉見猜，楚襄無意近陽台。擁衾總怨金龜婿，連臂猶歌赤鳳來。玉棺晝下新宮啟，轉麈玉郎長已矣。春風肯墜緣珠樓，香徑還思薴羅水。一點奴星照玉壺，樵青婉孌漁童美。穗帷猶掛鬱金堂，飛去玳梁雙燕子。那知薄命不猶人，御叔子南先後死。蓬巷難栽北里花，明珠忍換長安米。身是輕雲再出山，瓊枝又落平康里。綺羅叢里脫青衣，翡翠巢邊夢朱邸。章台依舊柳，琴操禪心未許參。杏子衫痕學宮樣，枇杷門榜換冰銜。吁嗟乎。情天從古多緣業，舊事煙臺那可說。微時菅蒯得恩憐，貴後萱芳都棄擲。怨曲爭傳紫玉釵，春遊未遇黃衫客。君既負人人負君，散灰扃戶知何益。歌曲休歌金縷衣，買花休買馬塍枝。彩雲易散玻璃脆，此是香山《悟道詩》。 某學士者，吳縣洪鈞，光緒間，出使英、俄、德、奧諸國者也，故增祥以洪容齋影之，嘗語人曰：「禍水何能溺人，人自溺之。出入青樓者，可以彩云為鑒。」厥後彩雲以庚子入京，會八國聯軍至，統師者德國瓦德西，則彩雲前媵洪鈞出使時所私昵也，至是重續墜歡，侍瓦居儀鸞殿。爾時聯軍駐京，惟德軍最酷。留守諸大臣結舌坐視，莫之誰何。而彩雲則言於瓦，止其淫掠。又曰：「琉璃廠，中國數千年文物之所萃也，幸毋毀。」凡瓦之欲使中國過於難堪者，彩雲必爭之。迨議賠款，則抑減其數，而於是朝局之斡旋，民生之利賴，不在諸公之袞袞，而系彩雲之纖纖。此可謂中國奇恥極辱也。然士大夫之向詛罵者，一轉而頌彩雲之能效忠於國矣。雖然，彩雲則何知。一日，謂瓦曰：「中國之蒐人材，在八股試帖，將相於是出焉。」瓦用其言，乃於金台書院集諸生而試之，示期縣榜如制，文題「以不教民戰」，試題「飛旆入秦中」。試之日，人數溢額，瓦為評定甲乙，考得獎金者，咸欣然有喜色。自此事出，而向之譽彩雲者，頌聲未歇，又或大詬以為喪心辱國也。增祥乃著《後彩雲曲》以敘其事，可以覘國勢之不競，世變之凌夷焉。其辭曰： 納蘭昔御儀鸞殿，曾以宰官三召見。畫棟珠簾靄御香，金床玉幾開宮扇。明年西幸萬人哀，桂觀蜚廉委劫灰。虜騎亂穿驛道走，漢宮重見柏梁災。白頭宮監逢人說，庚子災年秋七月。六龍一去萬馬來，柏林舊帥稱魁傑。紅巾蟻附端郡王，擅殺德使董福祥。憤兵入城恣淫掠，董逃不獲池魚殃。瓦酋入據儀鸞座，鳳城十家九家破。武夫好色勝貪財，桂殿秋清少眠臥。聞道平康有麗人，能操德語工德文。狀元紫誥曾相假，英後殊施並寫真。柏靈當日人爭看，依稀記得芙蓉面。隔越蓬山十二年，瓊華島畔邀相見。隔水疑通雲漢槎，催妝還用天山箭。彩雲此際泥秋衾，雲雨巫山何處尋。忽報將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風致，巧換西裝稱人意。百環螺髻滿簪花，全匹鮫長拂地。雅娘催下七香車，豹尾銀槍兩行侍。鈿車遙遵輦路來，襪羅果踏金蓮至。歷亂宮帷飛野雞，荒唐御座擁狐狸。將軍攜手瑤階下，未上迷樓意已迷。罵賊還嗤毛惜惜，入宮自詡李師師。言和言戰紛紜久，亂殺平人及雞狗。彩雲一點菩提心，操縱夷獠在縴手。胠篋休探赤仄錢，操刀莫逼紅顏婦。始信傾城哲婦言，強於辯士儀秦口。後來虐婢如蝮虺，此日能言賽鸚鵡。較量功罪相折除，僥倖他年免繯首。將軍七十虬髯白，四十秋娘盛釵澤。普法戰罷又今年，枕席行師老無力。女閭中有女登徒，笑捋虎鬚親虎額。不隨槃瓠臥花單，那得馴狐集金闕。誰知九廟神靈怒，夜半瑤台生紫霧。火馬飛馳過鳳樓，金蛇舕燔雞樹。此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦袴。小家女記入抱時，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然別館離宮住。朝雲暮雨秋復春，坐見珠槃和議成。一聞紅海班師詔，可有青樓惜別情。從此茫茫隔雲海，將軍頗有連波悔。君王神武不可欺，遙識軍中婦人在。有罪無功損國威，金符鐵券趣銷毀。太息聯邦虎將才，終為舊院蛾眉累。蛾眉終落教坊司，已是琵琶彈破時。白門淪落歸鄉里，綠草依稀具獄詞。世人有情多不達，明明禍水褰裳涉。玉堂鵷鷺愆羽儀，碧海鯨魚喪鱗甲。何限人間將相家，牆茨不掃傷門閥。樂府休歌楊柳枝，星家最忌桃花煞。今者株林一老婦，青裙來往春申浦。北門學士最關渠，西幸叢談亦及汝。古人詩貴達事情，事有闕遺須拾補。不然落溷退紅花，白髮摩登何足數。 讀者至以比清初吳偉業之《圓圓歌》，而後曲有當詩史，劇勝前曲。嘉興沈曾植以為的是香山，不只梅村者也。增祥為詩甚捷疾，案頭詩稿，用薄竹紙訂厚百餘頁，蠅頭細字，下筆數行，極少點竄，不數月又易本矣。友人侯官陳衍嘗輯《師友詩錄》，以增祥之詩多而選難，欲於往來贈答之外，專選其艷體詩，而為之辭曰：「後人見雲門詩者，不知若何翩翩年少，豈知其清癯一叟，旁無姬侍，且素不作狹斜游者耶。」知者謂此語實錄，而或稱其軼盪者訛也。生平論詩，以清新博麗為主，工於隸事，巧於裁對，見人用眼前習見故實，曰：「此乳臭小兒耳。」作詩萬首，而七律居其八九，次韻疊韻之作尤多，無非欲因難見巧也。為文綺麗稱其詩，所作《西溪泛舟記》尤工。辭曰： 十月既望，樊子與客自廣雅書院歸，經采虹橋，循溪而南，適有小航，帆楫新淨，角巾共載，柔櫓乍鳴。於時林日已欹，晚潮方至，溯流東去，遲重若牛，顧以徐行，益愜幽賞。是溪也，近帶西村，遠襟南岸，水皆縹碧，滑若琉璃，即古所稱荔枝灣也。背山臨流，時有聚落，環植美木，多生香草。榕楠接葉，蕉荔成陰。風起長寒，日中猶暝。幽溪蓄翠，深逾百重之雲；片葉新紅，靚於十五之女。蕭閒看竹，宛轉逢鷗。嘉客與偕，清談逾肆。秋鱸不鱠，自成笠澤之游；林鳥忽驚，有甚虎溪之笑。入麻源之三谷，過南園之五橋。藥草交乎蓬窗，垂楊拂其帆席。爰自虹橋，達於珠江，美蔭清流，可五六里。竹籬映水，寒菜平畦。珠兒總角，已習畫船；越女媚顏，每臨煙浦。蓋隱秀之致深，而車騎之塵遠矣。方舟入江，風帆轉健。綺羅煙水，遠帶輕霞；金碧樓台，俯臨明鏡。棲鴉點點，柳翠新黃；官馬蕭蕭，沙堤雪淨。連檣若筱，比屋成鱗。層城樓櫓，若龍唇之噓雲；遠浦琛航，雜蠻獠而互市。言經沙面，遂薄海珠。故將祠新，古台磚圯。仙雲四合，起瑤島於中間；璧月雙暉，與金波為上下。瞻言花嶼，何異蓬山。廣州士庶豐昌，物華茜麗。珠簾齊下，但聞琵琶之聲；絳河一曲，悉是胭脂之水。窗櫛比，畫舫連環。月脅橫穿，風心屢盪。百縑以外，始買春宵；十里之間，惟聞香麝。曉鍾欹枕，未是遲眠；斜日梳鬘，猶為早起。氍毹貼地，翡翠為屏。茶塢香雲，酒槽金楫。青燈夜月，晝橈金楫，落別浦之驚鴻；紅袖雕欄，盻過樓之秋雁。亦足極選佛之娛，續遊仙之夢。花市已遙，蘭舟遂。香皋路暗，水閣燈明。回睇江天，但余煙霧。良游無述，俊賞將渝。眷此江山，寫以金粉。 蓋侔色揣稱，如唐人小賦焉。然增祥詩特工，近代詩人，其隸事之精、致力之久，益以過人之天才，蓋無逾於增祥者。入民國，為退宦詩人，寓都下，文酒過從，與周樹模少朴、左紹佐笏卿號楚中三老。而並時楚人中，及與增祥同舉秀才者，只左紹佐一人而已。紹佐，應山人，一字竹勿，於清季官廣東雷瓊道，有政聲，詩詞均戛戛獨造。所為日記，密行精楷，數十年如一日。詩在昌黎、東坡之間，與增祥不同，而交期極篤。增祥有與笏卿論詩長歌，其詞曰： 君不見蘭子七劍兩手中，中有五劍常在空，巧手能虛以運實，開鑿渾沌皆玲瓏。又不見單父種花驪花宮，萬花顏色無一同，匠心能以素為絢，坐使枯寂回春風。兵家在以少克眾，權家在以輕起重。道家在以靜制動，詩家在以獨勝共。能言人所不能言，如山出靈無不宣。能圓人所不能圓，如月三五懸中天。百汲不竭井底泉，任燒不絕香上煙。百花釀作酒一甔，百藥煉成丹一丸。五味入口取其甘，五色入目取其鮮。五聲入耳取其和，惟貌不獨取其妍。取之杜、蘇根底堅，取之白、陸戶庭寬。取之溫、李藻思繁，取之黃、陳奧窔穿。言之有物餅中餡，裁之成幅機中練。視之無跡水中鹽，出之則飛匣中劍。無意何能作一經，無筆何以役萬靈？無才何以籠群英，無學何由躋老成？無法何所謂尺繩，無事何足為重輕？一字不安眾所議，八面受敵誰不能。老笏雜言昨挑戰，意亦學韓通其變。六十餘年窮生活，為君一騁雕龍辯。詩林籊籊百尺竿，老年進步如少年。學我者死殊不然，果如我語詩其仙。 增祥之詩，緝裁巧密，尤工隸事，而論詩乃貴虛以運實，素以為絢，不獨取其妍而已。尤不拘拘宗派，每語於人曰：「向來詩家率墨守一先生之集，其他皆束閣不觀，如學韓、杜者必輕長慶，學黃、陳者即屏西崑，講性靈者，則明以前之事不知，尊選體者，則唐以後之書不讀。不知詩至能傳，無論何家，必皆有獨到之處，少陵所謂『轉益多師是我師』也。人所處之境，有台閣，有山林，有愉樂，有幽憤。古人千百家之作，濃淡平奇，洪纖華朴，莊諧斂肆，夷險巧拙，一一兼收並蓄，以待天地人物形形色色之相需相感。吾即因以付之，此即所謂八面受敵，人不足而我有餘也。所蓄既富，加以虛衷求益，旬煆季煉，而又行路多，更事多，見名人長德多，經歷世變多，合千百古人之詩以成吾一家之詩，此則樊山詩法也。」初取徑於中、晚唐，而晚年亦為宋詩，《與蘇堪冬雨劇談》之作，瘦淡仿鄭孝胥體，不為側艷。而孝胥和詩，亦備極傾倒之辭曰： 久於南皮坐，習聞樊山名。老矣始一見，趙璧真連城。落筆必典贍，中年越崢嶸。才人無不可，皎若日月明。春華終不謝，一洗窮愁聲。南皮夙自負，通顯足勝情。達官兼名士，此秘誰敢輕。晚節殊可哀，祈死如孤煢。其詩始抑鬱，反似優平生。吾疑卒不釋，敢請樊山評。 嘗序伯嚴詩，持論辟清切。自嫌誤後生，流浪或失實。君詩妙易解，經史氣四溢。詩中見其人，風趣乃雋絕。一語莫非深，天壤在毫末。何須填難字，苦作酸生活。會心可忘言，即此意已達。 窮愁固易工，憂患寧愛好。奮飛抉世網，結習猶煩惱。午怡論詩骨，見謂飢不飽。心知小潺湲，河海愧浩渺。何期樊山老，閩荔喻益巧。荔甘而詩澀，唐突天下姣。庶幾比諫果，回味得稍稍。嗜澀轉棄甘，攢眉應絕倒。原註：夏午詒贈詩云「世人無此骨，餐之不療飢」。 說者謂能傳增祥生平，不僅足征此日之詩派焉。顧增祥自負一代詩伯，從不輕許可人詩。某甲自負能詩，每對增祥誦所作，增祥不耐，一日嗤以鼻曰：「君詩多不協韻，且誤用故事，於他人尚不應如此，矧向余賣弄，尤可不必。」甲面發赤，謝曰：「小子學殖荒落以致此也。」增祥撫掌狂笑曰：「田無一草，不得言荒，樹無一果，奚所用落。君胸無點墨，猶之無草之田，無果之樹，何荒落之有。」甲不勝慚，發怒。增祥不顧也。獨誦龍陽易順鼎之《初至關中》詩，則傾倒備至，如「翠華西幸周王駿，紫氣東來李叟牛」，「關百二重秦代月，宮三十六漢時秋」，「雲從武帝祠邊散，雨自文王陵下來」，「城堞雉連秦晉樹，關門牡繡漢唐苔」，評云：「精麗無匹。」「何忍呼他為禍水，尚思老我此柔鄉」，評云：「綺艷。」「流殘清灞無情水，畫出阿房不霽虹」，評云：「名句。」集句之「詞客有靈應識我，好雲無處不遮樓。河山北枕秦關險，故國東來渭水流」，評云：「巧匠運斤。」譚者詫為得未曾有。然順鼎意殊不足，語於人曰：「余《初入關中》詩，精麗綺艷者，寧止此。如：『瑤池雪作簾前水，玉井花為檻外峰。《三輔黃圖》天下壯，九州黛色此間濃。'『行人立馬羅敷水，仙客乘鸞玉女祠。天地魂銷還有我，漢唐才盡久無詩。'『渭城小雪如朝雨，秦地殘雲似美人。一百二重愁望遠，五三六點欲催春。』詩雖不多，而無一聯不簇簇生新，戛戛獨造。試向漁洋《菁華錄》中覓之，恐欲求如此之一聯，亦未必可得也。」順鼎《詠古詩六十首》，偕增祥作，蓋仿西崑體而為之者。增祥甚賞宋仁宗「西夏不過鱗甲患，長秋微惜爪痕傷」一聯。順鼎曰：「樊山未為知言。余自評以《諸葛武侯》一聯為第一。其聯云：『萬牛回首因龍臥，三馬驚心為虎來。』蓋詠武侯詩無人不用龍典，而用虎典者，止餘一人，可謂工巧精切矣。《孫伯符》一聯云：『小弟坐分三足鼎，大喬方稱並頭花。』有此驚才，當為第二。《唐明皇》一聯云：『三郎枉自除安樂，四紀何曾保莫愁。』天生巧對，竟無人對過，當為第三。此外則《西楚霸王》云：『早知秦可取而代，晚嘆虞兮奈若何。霸業祖龍分本紀，詩才妾馬入悲歌。』又一首兩聯云：『二十有才能逐鹿，八千無命說從龍。咸陽宮闕須臾火，天下侯王一手封。』第四句自謂奇絕橫絕，非如此不能將項羽為人寫出。項王可愛，此詩亦可愛，當為第四。《虞姬》云：『死憐斑竹湘妃廟，生笑桃花息國詞。良史他年如作傳，美人當日定能詩。』當為第五。《張麗華》云：『雞台夢尚愁高熲，馬嵬詩應怨鄭畋。』詠張麗華斷無人能用鄭畋典，當為第六。《明太祖》云：『開國不能降保保，復仇豈意仗圓圓。』當為第七。至如《漢高祖》之『公然亭長能為帝，奇絕英雄不讀書』，《文帝》之『宣室客來湘水外，露台金出鄧山余』，《賈生》之『黃老學興儒術廢，蒼生對易鬼神難』，《光武》之『上界星辰都作將，故人天子不能臣』，《劉聰》之『生比季龍先作帝，死同擒虎尚稱王』，《晉元帝》之『半壁江山牛易馬，渡江人物鯽隨龍』，《王猛》之『家在第三峰下住，孫於重五日間生』，《隋文帝》之『普六非常知最早，獨孤誤我悔應遲』，《羅隱》之『偕鄭五終唐雅頌，討朱三合魯《春秋》'，《宋太祖》之『水色碧時留寡婦，火光紅處產孩兒』，《神宗》之『面垢臣思追孔子，顙寬君本類高辛』，較之西崑諸公以一二聯膾炙千古者何如。」時兩宮西狩，而順鼎以道員領行在所轉運也，聞者咋舌，以為順鼎之磊落自喜，軼增祥矣。增祥以民國二十年三月十四日卒於北平。年八十六，遺詩三萬篇。 順鼎字仲碩，一字實父，自署曰懺綺齋，又自號眉伽，晚署哭庵，湖北龍陽人。父佩紳，累官江蘇布政使。順鼎天生奇慧，有神童之目，自謂張夢晉後身，又自謂張船山、張春水後身，以為王子晉再世為王曇首，三世為夢晉，四世為船山，五世為春水，實則春水及見船山，焉得為其後身？不過天性詭誕，托所心好者以自誇異耳。十五歲補諸生，刻詩詞各一卷，曰《眉心悔存稿》。其七言律句如「眼界大千皆淚海，頭銜第一是花王」，「生來蓮子心原苦，死傍桃花骨亦香」，「秋月一丸神女魄，春雲三折美人腰」，「寸管自修香國史，萬花齊現美人身」，「飛龍藥店輸金屋，走馬蘭台感玉溪」，「仆本恨人猶僕僕，卿須憐我更卿卿」，七言樂府諸篇如「冰蟾走入誰家樓，喚起樓中無限愁」，「貂裘公子氣如虹，十萬金錢擲秋雨」，及《七夕篇》之「紅淚流成無定河，香肩倚倦長生殿」等句，皆傳誦一時，稱曰才子。十六歲，隨父貴東道古州任所，有容園，以榕得名，得句云：「日斜花外紅如此，人立榕陰碧欲無。」中光緒丁丑舉人，時年十七，以是年冬應禮部試北上，取道江南，騎一衛冒大雪入南京城，遍訪六朝及前明遺蹟。一日中成《金陵雜感》七律二十首，其警句如「地下女郎多艷鬼，江南天子半才人」，「淘殘舊院如脂水，住慣降王沒骨山」，「桃花士女《桃花扇》，燕子兒孫《燕子箋》」，「衰柳綠連三妹水，冰楓紅替六朝花」，「如此江山奈何帝，誤人家國寧馨兒」，哀感頑艷，亦有口能誦者也。忠州李士芬號能詩，為湘鄉曾國藩總督兩江時所稱，讀《金陵雜感》詩有一聯雲「蔣侯死去留青骨，江令生還負黑頭」，謂曰：「何不改『蔣侯死去留青史』？」順鼎舉蔣子文青骨成神事告之。士芬大嘆服，因贈詩云：「爛熟南朝史，瀾翻東海波。」其為老輩折服有如此者。嘗問業於王闓運。闓運詫嘆，與湘鄉曾廣鈞並稱兩仙童，顧不然其詭誕，諷以書曰：「海內有如祥麟威鳳，一見而令人欽慕者，非吾賢與重伯耶？曾廣鈞字重伯然亦惹非笑，不盡滿人意者，重伯好利，仲碩好名故也。好名，不獨好忠孝之名，即母姊皆仙，白呂神交，皆是浮名。見諸行事，害不及人，故無妨也。筆之於書，有目共見，則生同異矣。同必有異，異則必損名，強為無傷，人必傷之。故吾為仙童之說，謂夫仙童有玉皇香案者，兄日姊月，所見美富，土苴諸天，遺棄一切，是上等也。有幽居岩穴，草衣木食者，一旦入世，則老虎亦為可愛，金銀無非炫耀，乃至耽著世好，情及倡優，不惜以靈仙之姿為塵濁之役，物慾所蔽，地獄隨之矣。請賢擇於斯二者。」順鼎發書不為意也。自負才氣，會中日戰起，我軍敗績，順鼎慷慨上書論事，不省，則間關航海走台灣，欲贊劉永福軍，為海外扶餘，既至，見事已不可為，乃脫身歸國。時論推為氣節功名之士。年三十，以同知候補河南，驟冀大用，不得，志意牢落，有句云：「三十功名塵與土，五千道德粕兼糟。」沉滯無所事事，如是者六年，遂棄官，入浙，訪詩僧寄禪，偕游普陀山，賦詩，得「海是空王淚，云為織女槎」，「三代以前無貝葉，六經而外有芙蓉」釋典有《蓮華經》，《離騷》注「芙蓉一名蓮華」，「龍來拜佛成童子，客到游山變女人」諸句，自以為奇雋。溧陽狄平子者，常喜以禪論學，見之嘆曰：「蘊含萬有，超妙極矣。」然以名士談禪，未空色相，不如寄禪一律曰：「到此彌知佛理深，普門日夜演潮音。蓮為大士出塵相，海是空王度世心。今古滄桑從變幻，魚龍多少任浮沉。喜游華藏莊嚴剎，吐我生平浩蕩襟。」可謂聿浚道源，得未曾有。不僅禪門本色，不染一塵也。寄禪者，本湖南姜畬黃姓農家子。幼孤貧，為人牧牛。十餘歲時投山寺出家為僧，燃兩指供佛，故又號八指頭陀。具宿慧，能為詩，初不識字，以畫代詩，不知壺字，輒畫壺形，自言：「初學為詩，甚苦。其後登岳陽樓，忽若有悟，遂得句云：『洞庭波送一僧來。』靈機偶動，率爾而成，不謂竟得詩奧。」其後僧眾推主長沙上林寺，為士大夫所禮重，獨葉煥彬郋園謂之曰：「工詩必非高僧。古來名僧，自寒山、拾得以下，若唐之皎然、齊己、貫休，宋之九僧、參寥、石門，詩皆不工，而師獨工。其為僧果高於唐宋諸人否耶？」寄禪不服。煥彬書楹聯贈之，有「正法眼空三教論，中唐音變九僧詩」之句，亦謂其詩自工而僧固不高也。主上林方丈一年，童童僕仆，無一日頃閒。煥彬又舉吳薗次諷大汕之語語之曰：「和尚應酬雜遝，何不出家？」寄禪笑頷之，不能答。辭上林席，還姜畬，宿楊度晳子山齋。度出屏紙，強其錄詩，十字九誤，點畫不備，窘極大汗，書未及半，言願作詩以求赦免。度許之，命題擊缽，洪編立成。後游天台，得「袖底白生知海色，眉端青壓是天痕」一詩，莫不稱誦。未幾，主天童方丈，作《白梅詩》，遠近傳寫，呼之曰白梅和尚。一日下山，睹流水，憬然有悟，為詩曰：「流水不流花影去，花殘花自落東流。落花流水初無意，惹動人間爾許愁。」入民國，湘中寺產為黨人所據，寄禪被推為中國佛學會會長，以二年入京請願發還，與內務部主管司長某言語牴牾。某怒，起摑其頰。寄禪歸所主法源寺，一夕，憤懣而死。楊度則收其平日詩文遺稿，付刊行世，都十九卷，曰《寄禪上人集》。其詩大抵清空靈妙，音旨湛遠，以視順鼎，一清一艷，有人間天上之別。順鼎溺於綺語，不能出。少年之作，如「星光忽墮岸千尺，水氣平添波一層」等句，綺障日深，不可復睹矣。又入廬山，於三峽澗上築琴志樓居之，若將終身，而幽優侘傺，中喪其母，乃作《哭廠傳》以見其意曰： 哭廠者，不知何許人也。其家世姓名，人人知之，故不述。哭廠幼奇惠，五歲陷賊中，賊自陝、蜀趨鄖、襄，以黃衣繡葆縛之馬背，馳數千里，遇蒙古蕃王大軍，為騎將所獲，獻俘於王。哭廠操南音，王不能辨，乃自以右手第二指濡口沫，書王掌。王大喜曰：「奇兒也。」抱之坐膝上，趣召某縣令，使送歸。十五歲，為諸生，有名。十七歲舉於鄉。所為詩歌文詞，天下見之，稱曰才子。已而治經，為訓詁考據家言，治史，為文獻掌故家言。窮而思反於身心，又為理學語錄家言。然性好聲色，不得所欲，則移其好於山水方外，所治皆不能竟其業。年未三十而仕，官不卑，不二年棄去，築室萬山中，居之，又棄去。綜其生平二十餘年內，初為神童，為才子，繼為酒人，為遊俠少年，為名士，為經生，為學人，為貴官，為隱士，忽東忽西，忽出忽處，其師與友謔之稱為神龍。其操行亡定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一節稱之。為文章亦然，或古或今，或朴或華，莫能以一詣繩之。要其輕天下，齊萬物，非堯舜、薄湯武之心，則未嘗一日易也。哭廠平時謂天下無不可哭，然未嘗哭，雖其妻與子死不哭，及母歿而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨不見其母為可哭。於是無一日不哭，誓以哭終其身，死後而已，自號曰哭廠。 好為恢詭，素性使然。而闓運則重詒以書曰：「仆有一語奉勸，必不可稱哭廠。上事君相，下對吏民，行住坐臥，何以為名，臣子披昌，不當至此。若遂隱而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，況又不哭而冒充哭乎？闓運言不見重，亦自恨無整齊風紀之權，坐睹當代賢豪流於西晉，五胡之禍，將在目前。因君一發之，毋以王夷甫識石勒為異也。」獨兩湖總督張之洞愛其才，又傷其不遇，意頗憐之。招入幕，又畀以兩湖書院分教，亦不自得。二十五年冬，以大臣薦召見，意氣發舒，賦《紀恩》詩，有句云：「金擲民膏二萬萬，珠含天淚一雙雙。」蓋慈禧皇太后諭中日戰敗，賠款巨萬，為之淚下也。此聯盛傳都下，謂二萬萬極不易對，而順鼎以一雙雙對之，可謂神通狡獪矣。又有句云：「股肱周室留黃髮，羽翼商山進紫芝。」不十日而立大阿哥，以尚書崇綺為師傅，說者謂建儲為順鼎所請，而商山四皓有綺里季，即影師傅崇綺也。其《上宰相王文韶》詩云：「北虜亦知司馬相，南人都是臥龍兒。太皇太后嘉申國，天上天孫福子儀。」《榮祿》詩云：「心捧九重雙日月，手攜二十八星辰。廟堂范老寒西夏，帷幄留侯定奉春。」皆諛非其實，而順鼎脫口無慚。《上榮祿》詩又有句云：「行地中猶洪水抑，措天下若泰山安。」時增祥在榮祿幕，為言相公亟賞此聯。順鼎誇稱以為榮，士論薄之。一出為廣西右江道，將出都，有句云：「新詞欲賦《賀梅子》，他日應呼易柳州。」以右江道治柳州也。樊增祥調以詩，有「好收側貳作蠻姬」之句。順鼎和韻云：「已辦腰刀思殺賊，未留須戟為謀姬。」或詰謀姬何意，順鼎曰：「謀字有二解，與姬謀，一解也，謀納姬，一解也。」聞者大笑。既抵官，無所展布，尋為兩廣總督岑春萱劾罷，遂以不振，而益肆力於為詩。 順鼎詩才綺絕，自少至壯，所作將萬首，尤工裁對，與樊增祥稱兩雄。惟增祥不喜用眼前習見故實，而順鼎則必用人人所知之典。增祥詩境，到老不變，而順鼎則變動不居，學大小謝，學杜，學元、白，學皮、陸，學李賀、盧仝，無所不學，無所不似，而風流自賞，以學晚唐溫、李者為最佳。所刻自《眉心室悔存稿》以後，有《丁戊行卷》、《摩圍閣詩》，及《出都》、《吳蓬》、《樊山》、《沌水》、《蜀船》、《巴山》、《錦里》、《峨眉》、《青城》、《林屋》、《游梁》、《廬山》、《宣南》、《嶺南》、《甬東》諸詩錄，蓋足跡所至，十數行省，一行省一集也，而以《四魂集》為最所自喜。號於人曰：「余所刻《四魂集》，譽之者滿天下，毀之者亦滿天下。湘綺、樊山皆極口毀之者也。然文章千古事，得失寸心知，余自信此集為空前絕後少二寡雙之作。蓋殿余者皆以好用巧對為病，即張文襄亦屢言。不知以對屬為工，乃詩之正宗。凡開國盛時之詩，無不講對屬者，如唐之初盛，宋之西崑，明之高劉皆然。自作詩者不講對屬而詩衰，詩衰而其世亦衰矣。杜詩亦講巧對，如『子云清自守，今日起為官』及『大司馬』、『總戎貂』之類，況余詩對仗皆用成語，且不喜用僻典，而所用皆人人所知之典，又皆寓慷慨悲歌、嬉笑怒罵於工巧渾成之中，自有詩家以來，要自余始獨開此派矣。其尤工者，如『城郭人民丁令鶴，樓台冠劍子卿羊』，『雲汝衣裳龍鳥往，風其臣妾馬牛奔』，『月雲鄂國八千里，冰雪蘇卿十九年』，『潮州謫宦能驅鱷，汐社遺民有拜鵑』，『六月圖南海東運，七星在北漢西流』，『送別五千人槜李，壓裝三百顆離支』，『東雲龍向西雲路，南海牛從北海風』，『丁令威真返遼海，申包胥合哭秦廷』，『鳶肩火色賓王相，鶴唳風聲太傅兵』，此皆無一字無來歷，又無一字用僻典，又無一字稍雜湊而不渾成，必如此方可以講對仗也。《四魂集》中凡用古人名，非屬對甚工者不用，如『過江兵馬狸終斃，亡國河山鼠亦妖』，『竟同鵬舉死冤獄，無怪馬遷修謗書』，『中朝黨誤牛僧孺，西域胡譏馬伏波』，『喚女惟聞木蘭父，哭夫不顧杞梁妻』，『李怨牛恩朋黨論，桃生羊死賤貧交』，『酎金罰已寬荀彘，盈篋書都示樂羊』，『肯事春農王相國，漫同秋壑賈平章』，『覓得屠蘇劉白墮，偕來廣柳魯朱家』，『邊牆故跡熊經略，幕府高賢鹿太常』，『中朝舊議封關白，上相新聞使契丹』，『忍恥滅吳求范蠡，寫憂適越學梁鴻』，『即墨田單為守將，睢陽南八是男兒』，『深州未出牛元翼，浪泊難歸馬伏波』，此皆屬對工巧，而用典隸事，又極精切，所以可貴耳。余嘗有一推倒一時豪傑之論雲，無工巧渾成對仗，竟可以不必作詩。蓋塵羹土飯，人云亦云之語，雖數十萬首，亦作不完，何必千首雷同，徒費紙墨乎？雖然，《四魂集》中不僅以屬對工巧為尚也，其隸事之精切，設色之奇麗，用意之新穎，皆兼而有之。如『殿腳至今多婦女，露筋前代有神人』，『此日盟猶存白馬，何人塞欲賣盧龍』，『海上魚龍真跋扈，淮南雞犬豈平安』，『石馬汗流唐祚永，銅駝淚下杞憂深』，『星臨吳分堅當敗，雪滿淮西濟可擒』，『蓬萊海上三千歲，荊杞山中二百州』，『鶴語今年時令異，烏知屋底達官空』，『似聞文帝寬黃屋，每念高皇困白登』，『棘門、灞上皆兒戲，太液、昆明是水嬉』，『下澤當騎款段馬，常山枉策率然蛇』，『似報韓人讎俠累，未聞鄭伯減宣多』，『肯讓秦人剪鶉首，欲回周紀次天黿』，『王母有圖呈益地，麻姑無術救揚塵』，『丹穴生靈薰越翳，烏桓部落奉田疇』，『泛海零丁文信國，渡瀘兵甲武鄉侯』，『梳頭逆旅逢張妹，椎髻蠻夷起趙佗』，『痛哭珠崖原漢土，大呼倉葛本王人』，『折節太原公子在，感懷真定弟昆多』，『見說杜鵑啼蜀帝，不妨桀犬吠唐堯』，『謝公昔欲凌窮髮，葛相今思入不毛』，何其隸事之精切也。『天吳紫鳳為奇服，含景蒼龍有佩刀』，『雌龍雄鳳曾北走，銅駝金狄有東遷』，『重攀碧柳重魂斷，一步紅橋一淚流』，『雞唱一聲天已白，馬通三尺地皆黃』，『黃帝畫圖公玉帶，素王書讖卯金刀』，『白龍鱗甲為刀柄，翠鳳翎毛作帚叉』，『鱗甲玉龍三百萬，觚稜金爵九重雙』，『鰲騰軸底思掀地，龍入窗中欲攫人』，『韜略六三羞虎豹，騷詞廿五感龍鸞』，『白狼元菟都非我，青雀黃龍已贈人』，『青綠山川圖小李，丹黃村落認諸楊』，『黃耳音書隔人海，紅毛衣服共雲山』，『虎齒所居樓十二，鴻毛難載水三千』，『元蜂赤蟻蒼梧野，紫蟹黃魚白葦莊』，『南窗朱鳥貽書札，東國青童畏佩刀』，『麒麟鳳鳥為先戒，翡翠鯨魚入小詩』，『胭脂坐令輸胡地，翡翠何曾賺越裝』，『館問碧蹄平秀吉，城尋赤嵌鄭成功』，何其設色之奇麗也。『緊急春寒如戰事，遲延花信似家書』，『露布定寒西夏國，雲台應畫富春山』，『軍書竟日如經讀，詩卷他年作史看』，『墨磨盾鼻為詩硯，錢掛矛頭當畫叉』，何其用意之新穎也。其實皆人人眼前語，皆人人意中語，他人或眼前有之而意中無之，或意中有之而筆下無之，我不過取他人之眼前者意中者，而出之於我筆下耳。至集成語用虛字為句者，如蘇詩『君但未知其趣耳，臣今時復一中之』之類，古人亦常有之。《四魂集》中最喜集成語用虛字，而無不渾灝流轉者，所以獨開一派，突過前人也，如『江潭搖落樹如此，晨鳴草不芳』，『母兮顧復生成我，某也東西南北人』，『朝去黃河暮黑水，雲橫秦嶺雪藍關。罛施鱣潑潑，車轔轔過馬蕭蕭』，『惟民所止畿千里，與汝游兮古九河』，『謳歌恐不謳歌汝，笑罵還由笑罵他』，『蓼蓼者莪應葬我，離離彼黍不關卿』，『未識明年在何處，請看今日是誰家』，『藤蘿蘆荻如夔府，薛荔芙蓉似柳州』，『魂歸來些齊葉，心悅君兮木有枝』，『錦纜朱簾鷗與鵠，紅頸白項燕兼烏』，字字如拋磚落地，又如生鐵鑄成，不能不謂之絕調矣。更有奇句創格，開古人所未開之境者，如『慶曆眾賢之進日，元和惟斷乃成年』，『布衣臣本南陽者，冠冕人皆北斗之』，『與諸君飲黃龍耳，若有人乘亦豹兮』，此與《四魂集》中『北海知劉豫州否，南朝有李侍郎無』一聯，及『南朝可謂無人矣，北海猶知有備耶』一聯，皆可以橫絕千古也。用成語為句而平仄不調者，如『曰歸曰歸嗟歲暮，其雨其雨嘆朝陽』，古稱名作。《四魂集》中此體有數首，如『相頭上冠將腰箭，母手中線兒身衣』，『其惟云乎雨天下，何多日也露泥中』，『我徂東山別西土，王命南仲城朔方』，成語對仗之工，古今無兩矣。集中更有音節高亮悲壯之作，如『九葉藩封周正朔，千年禮樂漢衣冠』，『人料苻堅難勝晉，帝知周勃可安劉』，『立馬岱宗青未了，聞雞天下白如何』，『渡河氣壯周王兕，入蔡寒侵晉國貂』，『生當火色鳶肩上，死不烏頭馬角還』，『雪窖冰天前路永，雲階月地此生休』，『裹革屍當糜作粉，衝冠發亦煉成鋼』，『無定河邊新鬼在，長安市上故人多』，『屬國未收蒼海郡，單于猶在白登台』，『如龍如虎詩無敵，為鶴為猿國有兵』，『皂帽遼東歸路斷，白衣易水哭聲多』，『水欲接天天接水，花難如雪雪如花』，『唐陵漢寢淒翁仲，禹甸堯封媚夜叉』，『自然流涕如周，何以銷憂有杜康』，『鼉憤龍愁滄海外，猿驚鶴怨草堂前』，『帆席有情搴海月，褐衣無恙繡天吳』，『海上星方明太白，天邊月又照流黃』，『漢棄珠崖非得已，越薰丹穴果何如』，『廿年賜姓空開國，再世降王已入朝』，『蠻煙瘴雨添行色，海水天風和哭聲』，『未許朱三是天子，尚留南八是男兒』，似此之類，亦不可以枚舉也。」蓋高自標置，譽不容口如此。然唐言寡實，又不檢於行，其在仕途，頗工逢迎之術，惟有類飢鷹，飽即颺去，又恃寵而驕，以是見賞如張之洞，亦鮮克有終。中年以往，日以詩詞寫其牢騷，然誨淫之作，居什之八九。順鼎自以為玩世不恭，或俳優畜之，而順鼎彌軼盪自喜。會民國更元，歲逢癸丑，新會梁啓超邀都人士於三月三日，修禊京師之萬生園，仿蘭亭故事也。諸名士會而賦詩，而順鼎長歌當哭，可以覘革除之際，都下士夫之用心焉。其辭曰： 噫吁嚱悲哉！今日非同前代崇禎之甲申，今日豈同前代順治之乙酉？我生不幸，逢此前代義熙之甲子。我生何幸，逢此前代永和之癸丑。義熙甲子宜止酒，順治乙酉宜得酒，永和癸丑宜行酒。古人最重三月三、九月九。九月九乃陶元亮所專，三月三為王逸少所有。吾輩生於古人後，事事皆落古人之窠臼。豈知今日此身一半化為會稽山陰人，一半化為彭澤斜川叟。酒在口，筆在手，劍不必懸腰，印不必系肘。鶯含桃，魚貫柳，冠任汝沐猴，衣任汝成狗。喜有釣台朋，幸少金谷友。昨者樊山寄詩云，「蓮社人居晉宋間」。今日吾亦賦詩云：「蘭亭禊在清明後。」西直門，萬生園，先朝創造資游觀，不知曾費幾許水衡錢。中有牡丹廳，採蓮船。如水之車，如龍之馬，奔馳於其外。如斗之花，如鳳之鳥，充牣於其間。我亦嘗攜壺觴，聽管弦。逢初三下九，攜三五二八，銷三萬六千。我昔嘗有句云：「照臉臉霞皆北地，壓眉眉黛是西山。」此詩未成僅斷句，此游亦復不記為何年。梁夫子，招我何為至於此？君著書數百萬言，遠過習鑿齒，在外十有六年，將及晉重耳。其學可以左右十三經，貫串廿四史，此才何止上下五千年，縱橫九萬里。來從析木津，恰看桃花水。七十二沽春水生，一百五日東風起。東風吹花花怒開，東風吹人人老矣。昔年丁酉，與君相見於湘川。今年癸丑，與君相見於燕市。我已憔悴枯槁，非復神禫吊靡。君之顏色，尚覺女偊如嬰兒。君之容貌，尚覺姑射如處子。況有聖人之才，更如卜梁倚。方持玉杯斷國論，方用鐵函貯《心史》。且傾銅斗，洗金罍兮，飲此天寶之詩人，貞元之朝士。或言「不為無益之事，何以遣有涯之生」。或言「以後種種，譬如今日生。從前種種，譬如昨日死」。或言「前不見古人」，或言「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳」。又聞孔雲「不曰如之何，吾末如之何」。又聞孟雲「然而無有爾，則亦無有爾」。使我茫然莫知其所以，勿令下士聞之，聲如蒼蠅笑不止。噫吁嚱悲哉。吾嘗聞堯氏舜氏之歌辭曰：「菁華已竭，褰裳去之。」又嘗聞穆滿氏、西王母氏之歌辭曰：「道里悠遠，山川間之。」方今朱干苓落猶可期，白雲黃竹何須悲。且相與采華芝，玩菊籬，餐蕨薇，亦安用談刑天，說精衛，稱欽。梁夫子，與其有朱虎、熊、羆、伯夷、龍、夔同列廿二人，召風使之南，不如有驊騮、、山子、盜驪亟行三萬里，追日使不西。所以侯人之歌曰：「猗。」梁鴻之歌曰：「噫。」丁令威之歌曰：「城郭猶是人民非，何不學仙冢累累。」楚接輿之歌曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。」古儒家之歌曰：「青青之麥，生於陵陂。生不布施，死何用含珠為。」漢田家之歌曰：「種一頃豆，落而為其。生不行樂，死何以虛諡為。」元亮曰：「時運而往矣。」逸少云：「死生亦大矣。」此與「春非我春」、「日新又新」，皆為前哲之良規。然則今日之日兮，當以一刻千金為要素。明日之日兮，當以寸陰尺璧為前提。梁夫子，勿我訶。帖不必摹臨河，圖不必仿上河。試問百年之間，癸丑能有幾？正恐中年以後，上巳還無多。何況今日之共和，遠非昔日之共和。國曰支那，土曰婆娑。歷曰婁羅，時曰剎那。捧劍有金人，流觴有玉女。臥冢無石麟，流涕無銅駝。「慶雲爛兮，糾縵縵兮。」再聽明日之國歌，有酒不飲意如何。 蓋詩之詭誕極矣，所以寄鬱勃之思也。時袁世凱為大總統，次子克文以才捷愛幸，順鼎秉意投契，屢與譚宴，如楊修之於曹植焉。作《寒雲茗話圖記》曰： 南海有亭，題額曰「流水音」者，蓋禁御勝地，瀛台比鄰，而在今為寒雲主人讀書之所也。水隔衣帶，睇儀鸞殿而可招；塢藏畫船，疑倚虹堂之在望。軒檻掩映，房櫳窈深，宜青綠以畫山，非丹朱之罔水。宋人詞云：「檀欒金碧，婀娜蓬萊。」斯境似焉。爰有翠松磊砢，爭學虬翔，素瀑潺湲，時窺猿飲。石皆削立，將睹日觀之峰；泉盡伏流，直探星宿之海。距龍樓鳳闕而近，在鸚洲鳧渚之間。主人讀書其中，問寢多暇，於是命儔嘯侶，挈榼提壺，招甫白以論文，延荊關而讀畫。滄江虹月，若登米家之船；紫泉煙霞，不下隋宮之鎖。豈意軒冕之內，有此俊人；但覺圖書以外，無他長物。忘駒陰之移晷，樂麈尾以談玄。老聃所稱：「雖有榮觀，燕處超然。」道林所言：「雖在朱門，如游蓬戶。」以今方古，殆過之矣。時則玄冥司契，旰光執權，驗澤腹而既堅，卜天心而漸復。水失環佩，猶疑有聲；冰成琉璃，誤認為地。尋詩而緣磴道，如鶴一一以上天；照影而立橋陰，無魚六六之可數。觴詠將倦，談諧復生。嫏環如虎之犬，不使臥乎階前；漢祠如龍之馬，不許駕乎門外。方其攝影也，主人如欲振衣千仞岡；方其臨池也，眾賓如欲濯足萬里流。及其執節益恭，則主人然如冬涉淵；及其推襟盡歡，則眾賓熙熙然如春登台也。夫尊嚴之所，罕接章縫；華之胄，不親山澤。窮魚濡沫，每相呴於江湖；候蛩感秋，始爭吟於圃砌。若乃香草十步，馨桂一山，人望如神仙，自視若寒素。去天不盈尺，而謝韋杜二曲之紛華；為地僅方丈，而收壺嶠三山之佳勝。寒山千尺雪，奪席宦光；廬岳一囊雲，爭墩寧獻。其相較也，不已多乎？其人乃屬汪子鷗客作圖，而余為之記。癸丑仲冬十日。 其後袁氏僭帝，以順鼎代理印鑄局長，志滿意得，狂喜欲絕，亦作詩以自寫其幸。既而帝制事敗，袁氏發恨死，克文南行，而順鼎侘傺失志，浮泊京師。又以日者言「壽不過五十九」，歌場舞榭，放蕩益甚。賦《買醉津門雪中成詠》三絕云： 焉知餓死但高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。 訪戴尋梅意略同，樓台寂寞水晶宮。小車出沒飛花里，疑是山陰夜雪蓬。 雪水斟來置竹爐，歌姬院裡著狂夫。平生陶穀韓熙載，乞食烹茶畫兩圖。 士夫誦而悲之。以民國九年卒，年五十有九。 順鼎篇章富有，捷才同於增祥。侯官陳衍曰：「近人樊樊山增祥作詩已屆萬首，易實甫略相等，余贈實甫詩所謂『漸西樊山舊同調，賦詩刻燭乘公餘。艱辛容易各有致，樊易叉手袁捻須。冰堂高足得三子（南皮張之洞別署抱冰），於湖牛渚悲雲殂』者也。」桐廬袁爽秋昶，有《於湖集》。所著書皆署漸西村舍，作詩冷澀，用生典，與增祥、順鼎三人皆張之洞弟子，而詩境迥然不同，斯可異者。與三人同輩，而生峭奧衍差似昶，又才捷追增祥、順鼎者，莫如義寧陳三立。 宋詩 陳三立　附張之洞、范當世及子衡恪、方恪 陳衍　附陳澹然 鄭孝胥　附陳寶琛及弟孝檉 胡朝梁　李宣龔　附夏敬觀、諸宗元、羅惇曧、羅惇㬊、黃濬、梁鴻志 三立字伯嚴，晚築室金陵，署曰散原精舍，又稱散原老人，故湖南巡撫寶箴子也。少而文，有風概，與湖北巡撫譚繼洵之子嗣同，福建巡撫丁日昌之子惠康，提督吳長慶之子保初齊名，天下稱四公子。而三立早為故侍郎出使英法大臣湘陰郭嵩燾所知，集中《留別墅遣懷》詩所稱「綺歲游湖湘，郭公牖我最。其學洞中外，孤憤屏一世」者也。光緒丙戌進士，官吏部主事，戊戌政變，三立與有力，而四品卿軍機章京楊銳、劉光第又皆寶箴薦，慈禧太后惎之甚，褫父子職，永不敘用，遂侍父居金陵。自是肆力為詩，陶寫情性，呼之欲出，賦《遣興》一律云： 而我於今轉脫然，埋愁無地訴無天。昏昏一夢更何事，落落相看有數賢。懶訪溪山開畫軸，偶耽醉飽放歌船。詩聲尚與吟蟲答，老子痴頑亦可憐。 又有《城北道上》一律云： 晶礫新馳道，晴霆疊馬蹄。屋陰銜柳浪，裾色潤瓜畦。詣客能相避，偷閒亦自迷。歸棲枝上鵲，為我盡情啼。 又《至滬訪鄭太夷》云： 生還真自負，雜處更能安，意在無人覺，詩稍與世看。所哀都赴夢，可老得加餐。吐語深深地，吹裾海氣干。 三詩乃三立削官後作，真氣旁薄，不假雕飾，沉憂積毀中，乃能吐屬閒適如此。蓋三立為詩學韓愈，既而肆力為黃庭堅，避俗避熟，力求生澀，與薛士龍季宣絕似，然其佳處可以泣鬼神，訴真宰者，未嘗不在文從字順中也。而荒寒蕭索之境，人所不道，寫之獨覺逼肖，而壹出自然，可謂能參山谷三昧者。其《題豫章四賢像拓本》第三絕云： 駝坐蟲語窗，私我涪翁詩。鑱刻造化手，初不用意為。 世人只知以生澀為學庭堅，獨三立明其不然，此所以夐絕人人。其為《濮青士觀察丈題山谷老人尺牘卷子》曰： 我誦涪翁詩，奧瑩出嫵媚。冥搜貫萬象，往往天機備。世儒苦澀硬，了未省初意。粗跡撏毛皮，後生渺津逮。書何獨不然，筆法摹訛偽。九州炫贗本，蛇蚓使眼眯。岩拓亦損真，略具銀鉤勢。望古忝邑子，遣墨期購致。鄰寺守傳幅，號稱小三昧。髫髻轉郡國，坐失摩挲地。屬聞散人家，居奇千金利。濮叟騷雅宗，襲珍辱持示。阿誰乞伽佗，想見娛遊戲。風日發光妍，珠璣蘊溫粹。宛窺虞柳全，漸拾羲獻墜。鋒銳斂沖夷，乃副儒者事。取證內外集，波瀾與莫二。得此夸家雞，政爾適寤寐。後有五百年，永寶十行字。劣詠污敗毫，憑叟哂以鼻。 蓋論定黃氏，有不同人云亦云者。嘗以宣統元年刊《散原精舍詩》二卷，鄭孝胥序其耑曰： 伯嚴詩，余讀至數過，嘗有越世高談自開戶牖之嘆。己酉春，始欲刊行，又以稿本授余曰：「子其為我擇而存之。」余雖喜為詩，顧不能為伯嚴之詩，以為如伯嚴者，當於古人中求之。伯嚴乃以余為後世之相知，可以定其文者耶？大抵伯嚴之作，至辛丑以後，尤有不可一世之概。源雖出於魯直，而莽蒼排奡之意態，卓然大家，非可列之江西社裡也。往有巨公與余談詩，務以清切為主，於當世詩流，每有「張茂先我所不解」之喻。其說甚正。然余竊疑詩之為道，殆有未能以清切限之者。世事萬變，紛擾於外，心緒百態，騰沸於內，宮商不調而不能已於聲，吐屬不巧而不能已於辭。若是者，吾固知其有乖於清也。思之來也無端，則斷如復斷，亂如復亂者，惡能使之盡合。興之發也匪定，則倏忽無見，惝恍無聞者，惡能責以有說。若是者，吾固知其不期於切也。並世而有此作，吾安得謂之非真詩也哉。噫嘻！微伯嚴，孰足以語此。 此孝胥贈樊增祥詩所稱「嘗序伯嚴詩，持論辟清切」者也。序中巨公，即指南皮張之洞也。晚清名臣能詩者，前推湘鄉曾國藩，後稱張之洞。國藩詩學韓愈、黃庭堅，一變乾嘉以來風氣，於近時詩學有開新之功。之洞詩取歐陽修、蘇軾、王安石，宋意唐格，其章法聲調，猶襲乾嘉諸老矩步，於近時詩學有存舊之思。國藩識巨而才大，寓縱橫詼詭於規矩之中，含指揮方略於句律之內，大段以氣骨勝，少琢煉之功。而之洞則心思緻密，言不苟出，用字必質實，勿纖巧，造語必渾重，勿弔詭，寫景不虛造，敘事無溢辭，用典必精切，不泛引，不鬥湊，立意必己出，毋襲故，毋阿世，稱心而出，意不求工，刊落纖濃，寧質勿綺，雖以風致見勝處，亦隱含嚴重之神，不剽滑，其生平宗旨，取平正坦直，最不喜黃庭堅，題其集曰：「黃詩多槎牙，吐語無平直。三反信難曉，讀之鯁胸臆。如佩玉瓊琚，舍車徒荊棘。又如佳茶荈，可啜不可食。子瞻與齊名，坦蕩殊雕飾。」幾於徵聲發色，不啻微言諷刺，而見詩體稍僻澀者，則斥為江西魔派，不當意也。三立嘗從之洞游南京燕子磯，有《九日從抱冰宮保至洪山寶通寺送梁節庵兵備》一律云： 嘯歌亭館登臨地，今日都成隔世尋。半壑松篁藏梵籟，十年心跡比秋陰。飄髯自冷山川氣，傷足寧為卻曲吟。作健逢辰領元老，下窺城郭萬鴉沉。 詩在三立為最清切之作，而之洞誦之，哂曰：「元老那能見領於人。」又稱「逢辰」二字為不經「逢辰」二字，陳師道、朱熹常用之，蓋亦不解之一。然之洞督鄂之日，嘗聘三立校閱經心兩湖書院卷，先施往拜，備極禮敬。而三立亦稱之洞詩重厚寬博，在近代諸老之上焉。 三立之詩，晚與鄭孝胥齊名，而蚤從通州范當世游，極推其詩，以當世亦學黃庭堅也。當世嘗錄示《甲午客天津中秋玩月》之作。三立誦嘆絕曰：「蘇黃而下，無此奇矣。」因酬以詩稱「吾生恨晚數千歲，不與蘇黃數子游。得有斯人力復古，公然高詠氣橫秋」者也。當世，字無錯，號肯堂，少出語驚長老，壯而益奇。武昌張裕釗有文章大名，客江寧，當世偕同縣張謇、朱銘盤謁之，裕釗則大喜，自詫一日得通州三生，茲事有付託矣。其後當世弟鍾、鎧相繼起，世又稱三范，而稱當世為大范。桐城吳汝綸方知冀州，見當世與謇、銘盤唱和詩，詒書鉤致。當世亦樂得以為依歸，遂之冀，而困厄寡諧，一出客直隸總督李鴻章所，意氣甚歡。既更世難，抑鬱牢愁，壹發以詩，有《范伯子詩集》，工力甚深，下語不肯猶人，峻峭與三立同。而三立筆勢壯險，仿佛韓愈、黃庭堅。當世意思牢愁，依稀孟郊、陳師道。顧三立喜之特甚，為子娶當世女，有《衡兒就滬學須過其外舅肯堂通州率寫一詩令持呈代柬》一律云： 吾嘗欲著藏兵論，汝舅還成問孔篇。此意深微竢知者，若論新舊轉茫然。生涯獲謗餘無事，老去耽吟儻見憐。胸有萬言艱一字，摩莎淚眼問青天。 志意牢落可想。蓋三立名公子，既蹉跌不用，然不能忘情經世，則一發之於詩。其《甲辰感春》詩云： 雜置王霸書，其言綜治亂。慷慨一時畫，指列亦璀璨。世運疾雷風，幻轉無數算。冥冥千歲事，孰敢恣臆斷。況當所遭值，文野互持半。垂示不過物，道苦就羈絆。又若行執燭，迎距光影判。倍譎勢使然，安能久把玩。巍巍孔尼聖，人類信弗叛。劫為萬世師，名實反乖謾。起孔在今茲，舊說且點竄。摭彼體合論，差協時中贊。吾欲衷百家，一以公例貫。與之無町畦，萬派益輸灌。國民如散沙，披離數千歲。近儒合群說，嘵嘵徒置喙。無當下民心，反唇笑以鼻。「疴癢本非我，我愛焉所寄」。 生今探道本，亦可決向避。天地有與立，綢繆非細事。吾尤痛民德，繁然滋朋偽。東掖躓於西，寧獨窒厥智。環球縣宗教，始賴繕萬類。廝養煬灶間，上帝臨無二。俗化得基礎，然後圖明備。嗟我號傳孔，梓潼雜兒戲。回釋既浮剽，耶和益相懟。向見龍川翁，組織別樹幟。謬欲昌其說，用廣師儒治。惜哉畏彈射，又倚厭世義。徒黨散四方，沓茫竟誰嗣。 咄嗟渤海戰，樓檣涌山嶽。長鯨掉巨蛟，咋死落牙角。騰挾三島銳，其勢病飛雹。立國何小大，呼吸見強弱。稍震邦人魂，酣夢徐徐覺。方今鏖群雄，萬鈞操牡鑰。之死而之生，妙巧詎苟托。醉飽視息地，一吷飈掃籜。奮起刀俎間，大勇藏民瘼。茲事動鬼神，躍與淚血薄。一士滄瀛歸，蒼黃髮裝橐。攜取太和魄，佐以萬金藥。曰「舉國皆兵」，曰「無人不學」。 皆戛戛生新而絕不為鉤棘者。然辛亥國變以後，則詩體一變，錯於杜、梅、黃、陳間矣。《癸丑由滬還金陵散原別墅雜詩》云： 入門成生還，躊躇顧室廬。凝塵掃猶積，陰蘚侵階除。几案未改位，簽架稍紛拏。檐間新巢燕，似訝客曳裾。貓犬飢不還，帙落乾死魚。紙堆棄遺札，略辨誰某書。因嗟哄變始，所掠半為墟。長旗巨刃前，守者對欷歔。就撫手植樹，汝留劫燼餘。 夙戀山水區，辛勤營此屋。草樹亦繁濃，頗欣生意足。移居席未暖，烽燧已在目。提攜臥疾雛，指星庇海曲。棲息屢改火，奮身看新築。四望帶城陴，春氣染花竹。狹巷聞賣漿，居鄰喚黃犢。卸裝此盤桓，倏駭萬霆逐。窗壁為動搖，坐立幾俱仆。地震兼鳴嘯，平生所歷獨。夜中震復然，破寐叫庸仆。置彼災祥說，一枕百憂續。 鐘山親我顏，郁怒如不平。青溪繞我足，猶作嗚咽聲。前年恣殺戮，屍橫山下城。婦孺蹈藉死，填委溪山盈。誰雲風景佳，慘憺弄陰晴。檐底半畝園，界畫同棋枰。指點女牆角，鄰子戕驕兵。買菜忤一語，白刃耀柴荊。側跽素髮母，拿嬰哀哭並。叱吒卒不顧，土赤血崩傾。夜樓或來看，月黑磷熒熒。 前兩首敘述曲折，後一首郁怒嗚咽，亂離歸後情景，可謂極繪寫之能。誦者恍若聞睹焉。 三立諸子皆能詩，而長子衡恪名最著，即三立寫詩柬通州范當世署曰衡兒者也，字師曾，多能藝事，篆刻逼漢人，畫得倪瓚、黃公望風味，而為詩喜學謝靈運、謝惠連之作，尤摯言情。婦范早卒，繼娶汪，又卒，悲之甚。有《春綺卒後百日往哭殯所感成三首》云： 我居西城，君殯東郭門。迢迢白楊道，萋萋荒草原。來此盡一哭，淚洗兩眼昏。既不簠簋設，又無酒一尊。焚香啟素幄，四壁慘不溫。念我棺中人，欲呼聲已吞。形影永乖隔，目渺平生魂。我何不在夢，時時聞笑言。倏忽已三月，卒哭禮所敦。我哭有已時，我悲鬱難宣。藕斷絲不絕，況此綢繆恩。苦挽已殘月，留照心上痕。 故人九原土，新人三寸棺。相繼前後水，一往不復還。我何當此戚，淚眼送奔瀾。生時入我門，綠髮承珠冠。死別即塵路，靈載鳴鑾。忽忽十年事，真作百歲觀。念此常惻愴，凋我少壯顏。少壯能幾何，厭浥朝露團。會當同歸盡，萬事空漫漫。 孑身轉脫然，於我一何忍。相期白首歡，豈意娛俄頃。當時攜手處，一一苦追省。伸紙見遺墨，檢奩得零粉。衣綻何人補，書亂惟自整。亦有庭院花，獨賞不成景。一昨致盆蘭，三日葉枯殞。似我同心人，壽命吝不永。鬱陶對暗壁，淚若繁星隕。天乎何困余，江海吊寒梗。有生有憂患，此味今再領。 侯官陳衍評：「第二首冠鑾二韻，眼前事人不能道，愈瑰麗乃愈悲痛，信有不堪回首者。」春綺，其婦字也。又題《春綺遺像》，云： 人亡有此忽驚喜，兀兀對之呼不起。嗟余隻影系人間，如何同生不同死。同死焉能兩相見，一雙白骨荒山里。及我生時縣我睛，朝朝伴我摩書史。漆棺幽是何物，心藏形貌差堪擬。去歲歡笑已成塵，今日夢魂生淚泚。 《月下寫懷》云： 叢竹綠到地，月明影斑斑。不照死者心，空照生人顏。 詞意悽厲，蓋亦悼亡之作。衡恪詩不多作，特以畫名。自稱徐天池轉生，屢夢天池與論畫，且告之曰：「我得年七十有三，汝壽如之。」自許當得大年，而以民國十二年卒，年三十有幾，士論惜之。 衡恪之弟方恪，字彥通，亦能詩，侯官陳衍贈衡恪詩所謂「詩是吾家事，因君父子吟」者也。陳衍嘗稱衡恪真摯，而彥通則名貴。有感於京師南妓，作《梁溪曲》。其詞曰： 曲罷真能服善才，十年海上幾深杯。不知一曲梁溪水，多少桃花照影來。 休言滅國仗鬚眉，女禍強於十萬師。早把東南金粉氣，移來北地奪胭脂。 鐙痕紅似小紅樓，似水簾櫳似水秋。豈但柔情染似水，吳音還似水般柔。 其自序言：「前清末年京師南妓最盛，皇室貴胄無不惑溺，遂以苞苴女謁亡國。而梁溪亦成北來南去之李師師雲。」 陳衍，字石遺。生六七歲，讀《孟子》「不仁者可與言哉」、「《小弁》小人之詩也」兩章，喜其音節悲涼，抗聲朗誦不已。父用賓，宿儒也，方自外歸，聞之色喜曰：「此兒於書理殆有神會。」九歲，兄書授唐詩，自秋徂冬，王維、孟浩然、韋應物、柳宗元詩皆成誦，上及陳子昂、張九齡之作，次年乃及李白、杜甫與晚唐諸家。十歲畢讀《詩》、《書》、《易》、《周禮》、《春秋》、《左氏傳》，習制舉之文，然終年學為詩，日課一首，蓋書之教也。書胸中不滯於物，詩境超逸，於白居易、蘇軾為近，中間為陳師道、陸游、楊萬里，為陸龜蒙、皮日休，雅不以空言神韻專事音節，為岑參、李頎、孟浩然、韋應物、柳宗元之所為者為然。衍秉其教，旁逮考據，以唐、宋、金詩皆有紀事，而元獨無，遂輯《元詩紀事》，其自為詩宗陳師道，然議論宏通，不主一家。其《論詩一首送覲俞同年歸里》云： 君從故鄉來，忽索我詩看。言逢畏廬說，「子詩近所罕」。因得讀君詩，湖上作居半。湖光與山淥，著筆不肯散。自言探詩境，一葉墜浩漫。岷峨在何許，蜀道險不憚。我從學詩來，亦復思之爛。樂天善閒適，柳子工嗟嘆。孟郊驁且雄，次山碎何惋。奇兵雙井出，短劍渭南鍛。老樹曲而直，頹雲連復斷。連宵快縱譚，歸棹惜哉晏。何當小旗亭，畫壁賭之渙。 蓋近人為詩，喜學北宋，學陸游者特少，故表而出之也。嘗語人曰：「放翁七言近體，工妙宏肆，可稱觀止。古詩亦有極工者，蓋薈萃眾長以為長也。」以光緒二十四年，應兩湖總督張之洞辟召為從事，客武昌，謁嘉興沈曾植。曾植見刺，張目視曰：「豈著《元詩紀事》之陳衍耶？是固吾走琉璃廠肆，以朱提一流之所購讀者。」衍曰：「吾丙戌在都，聞鄭蘇堪誦君詩，相與嘆賞，以為同光體之魁傑。」蘇堪，鄭孝胥字也。曾植，字子培，號乙盦，浙江嘉興人，光緒庚辰進士，累官安徽布政使。顧是時曾植方以京曹官掌教兩湖書院，博極群書，於遼、金、元史及輿地，尤精熟，初若不屑意為詩。衍曰：「吾亦耽考據，其實譚經說史，皆為人作計，無與己事，作詩尚是自家意思，自家言說，此外學問皆詩料也。」曾植意動，因言：「吾詩學深，詩功淺。夙喜張文昌、玉溪生、山谷內外集，而不輕詆七子詩。」「詩學深」者，謂閱詩多；「詩功淺」者，作詩少也。衍曰：「君愛艱深，薄平易，則黃山谷不如梅宛陵。」時人無道梅堯臣者，因詒《宛陵集》殘本以贈。時鄭孝胥亦在武昌，投衍詩索和，衍句云：「著花老樹初無幾，試聽從容長丑枝。」孝胥曰：「此本宛陵詩。」因贈衍詩曰：「臨川不易到，宛陵何可追。憑君嘲老丑，終覺愛花枝。」自是始有言宛陵者，實自衍一人倡之。所居與沈曾植鄰，譚詩過從極歡。平生論詩謂「詩莫盛於三元」，三元者，上元開元，中元元和，下元元祐也。曾植戲斆時語譍曰：「三元，皆外國探險家覓新世界，殖民政策開埠頭本領。」衍言：「今人強分唐詩、宋詩，不知宋人皆推本唐人詩法，力破餘地耳。歐陽修、梅堯臣、蘇軾、王安石、黃庭堅、陳師道、陸游、楊萬里諸家，唐詩岑參、高適、李白、杜甫、韓愈、孟郊、劉禹錫、白居易之變化也。陳與義、陳傅良、嚴羽及永嘉四靈徐照、徐璣、翁卷、趙師秀諸家，唐詩王維、孟浩然、韋應物、柳宗元、賈島、姚合之變化也。故開元、元和者，世所分唐宋人之樞紐也。若墨守舊說，唐以後之詩不讀，有日蹙國百里而已。」然衍論詩宗宋，而於宋詩之敝，亦極言之，曰：「咸同以來，古體詩不轉韻，近體詩不尚聲，貌之雄渾焉耳。其敝也，蓄積貧薄，翻復只此數意教言。或作色張之，非其人而為是言，非其時而為是言，視貌為漢魏、六朝、盛唐之言者，無以勝之也。余於詩文無所偏好，以為惟其能與稱耳。淺嘗薄植，勉為清雋一二語，自附於宋人之為，江湖末派之詩耳。」 衍喜說詩，以光緒三十二年應學部大臣辟召赴京，補學部主事，尋充北京大學文科教授，入民國，仍教授大學如故。會新會梁啓超主幹《庸言雜誌》，屬為詩話，乃著《石遺室詩話》，月成一卷，都若干卷。其論古之詩人曰：「李習之論文，謂『六經之創意造言，皆不相師，故其讀《春秋》，如未嘗有《詩》也。其讀《詩》也，如未嘗有《易》也。其讀《易》也，如未嘗有《書》也。其讀屈原、莊周也，如未嘗有六經也。』古之詩人亦然。一人各具一筆意，謝之筆意絕不似陶，顏之筆意絕不似謝，小謝之筆意絕不似大謝。初唐猶然，至王右丞而兼有華麗、雄壯、清適三種筆意，至老杜而各種筆意無不具備。大曆十子筆意略同。元和以降，又各人各具一種筆意。昌黎則兼有清妙、雄偉、磊砢三種筆意。北宋人多學杜、韓，故工七言古者多。南宋人稍學韋、柳，故有工五言者。南渡蘇、黃一派，流入金源。宋人如陳簡齋、陳止齋、范石湖、姜白石四靈輩，皆學韋、柳，或至或不至，惟放翁無不學，獨七言古不學韓、蘇。誠齋學白，學杜之一體。此其大較也。」又曰：「詩貴風骨，然亦要有色澤，但非尋常脂粉耳；亦要有雕刻，但非尋常斧鑿耳。有花卉之色澤，有山水之色澤，有彝鼎圖書種種之色澤。王右丞，金碧樓台山水也。陳後山，淡淡靛青巒頭耳。黃山谷則加赭石，時復著色硃砂。陳簡齋欲自別於蘇、黃之外，在花卉中為山茶、蠟梅、山礬。吳波不動，楚山叢碧，李太白足以當之。木葉微脫，石氣自青，孟浩然足以當之。紛紅駭綠，韓退之之詩境也。縈青繚白，柳子厚之詩境也。」又曰：「五律四十字，字字清高，惟初唐至太白為然。老杜五律，高調似初唐者，以『國破山河在』一首為最。自大曆以後，高調者漸少。宋人七律，可追唐人，五律罕可誦者。其高者僅至晚唐而止。蓋一句只五字，又束於聲律對偶，難在結響有餘音，易同於排律句調。欲學初唐五律，求之於音節，須求之於用字，音節由用字出也。」又曰：「今人作詩，學元、白者視詩太淺，視元、白太淺也。學韋、柳者視詩太深，視韋、柳太深也。學溫、李者，只知溫、李之整麗，學韓、蘇者只知韓、蘇之粗硬，非真知諸家者也。」又曰：「少陵之『邊秋一雁聲，露從今夜白』，從江淹《別賦》『值秋雁兮飛日，當白露兮下時』，不覺脫化而出。『月是故鄉明』，亦翻用謝莊『隔千里兮共明月』意耳。」又曰：「黃山谷謂『疏影橫斜』一聯，不如『雪後園林』一聯云云。余為廣其例曰，韓退之之『日照潼關四扇開』，不如其『一間茅屋祀昭王』。柳子厚之『獨釣寒江雪』，不如其『欸乃一聲山水綠』。『柳州柳刺史，種柳柳江邊』，不如白樂天之『開元一株柳，長慶四年春』。」又曰：「學香山者多學其七言律、七言古，七言律可學，七言古不可學。而五言古則不易學，東坡、放翁學之，皆有善有未善。」又曰：「宛陵用意命筆多本香山，異在白以五言，梅變化以七言。東坡意筆曲達多類宛陵，異在音節。梅以促數，蘇以諧暢，蘇如絲竹悠揚之音，梅如木石摩戛之音。」又曰：「長公之詩，自南宋風行，靡然於金元，明中熄，清而復熾。二百餘年大人先生，殆無不擩染及之者。大略才富者閒其排奡，趣博者領其興會。即學焉不至，亦盤硬而不入於生澀，流宕而不落於淺俗，視從事香山、山谷、後山者受病較鮮，故為之者眾。張廣雅論詩揚蘇斥黃，略謂：『黃吐語多槎牙，無平直，三反難曉，讀之梗胸臆，如佩玉瓊琚舍車而行荊棘，又如佳茶可啜而不可食。子瞻與齊名，則坦蕩殊雕飾，受黨禍為枉。』亦可見大人先生之性情樂廣博而惡艱深，于山谷且然，況於東野、後山之倫。」又曰：「東坡七言古中間全用對句排奡到底，本於老杜《嶽麓山道林二寺行》。他如《洗兵馬》、《追酬高蜀州人日見寄》則全對句而有轉韻，東坡卻少學。後山七律結聯多用奡語對收，則學杜而得皮毛者。山谷、鐵崖多學杜之七言絕句。」又曰：「宋人詩工於七言絕句，而能不襲用唐人舊調者，以放翁、誠齋、後村為最。大略淺意深一層說，直意曲一層說，正意反一層、側一層說。誠齋又能俗語說得雅，粗語說得細，蓋從少陵、香山、玉川、皮、陸諸家中一部分脫化而出也。如『歸去江南無此景，未須吃飯且來看』，『中間不是平林樹，水色天容拆不開』，『點檢風來無覓處，破窗一隙小於錢』，『小兒不耐初長日，自織筠籃勝打喜』，『醉去昏然臥綠窗，醒來一枕好淒涼』，『皂莢樹陰黃草屋，隔籬犬吠出頭來』。全詩如『詩人長怨沒詩材，天遣斜風細雨來。領了詩材還又怨，問天風雨幾時開』，『逢著詩人沈竹齋，丁寧有口不須開。被渠譜入旁觀錄，四馬如何挽得回』，『晴明風日雨干時，草滿花堤水滿溪。童子柳陰睡正著，一牛吃過柳陰西』，『莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。正入萬山圈子裡，一山放出一山欄』，『風雨掀天浪打頭，只須一笑不須愁。近看兩日遠三日，氣力窮時會自休』。此外以粗語俗語入詩者，未易悉數。善學之，可以上追聖俞、後山。不善學而一味為之，或流於釘鉸擊壤。後世袁簡齋多學誠齋，近人則竹坡先生、木庵先生、林暾谷亦時為之。」又云：「厲樊榭先生《樊榭山房詩》為浙派領袖，在前清風行頗久，至近日稍衰。然其參會唐、宋，於漁洋、竹垞外自樹一幟。雖以沈歸愚之主張漢魏、盛唐，亦盛稱之。實則五言古、七言律、七言絕句佳者甚多。七言古才力薄弱，局勢平常。五言律殊少神味，非其所長耳。」論作詩之法曰：「詩貴淡盪，然能濃至，則又濃勝矣。詩喜疏野，然能精微，又精善矣。『鳴鳩乳燕青春深，落花遊絲白日靜』，『雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香』，可謂濃至。『穿花蛺蝶輕輕舞，點水蜻蜓款款飛』一聯，可謂精微。」又曰：「詩要處處有意，處處有結構，固矣，然有刻意之意、有隨意之意、有結構之結構、有不結構之結構。譬如造一大園亭然，亭台樓閣全要人工結構，而疏密相間中，其空處不盡有結構也。然此處何以要疏，何以要空？即是不結構之結構。作詩亦然。一篇中某處某處要刻意經營，其餘有隻要隨手抒寫者，有不妨隨意所向者。譬如走路然，今日要訪何人，今夜要宿何處，此是題中一定主意，必須歸結到此者。至於途中又遇何人立談少頃，又逢何景枉道一觀，迤邐行來，終訪到要訪之人，終宿到可宿之處而已。若必一步不停，一人不與說話，一步路不敢多走，是置郵傳命之人，擔夫爭道之行徑矣。譬諸構屋，儘是樓閣構連，亭台攢簇，並無山花野草生長之方，陂陀回伏自然之天趣矣。」又曰：「詩有四要三弊，骨力堅蒼為一要，興趣高妙為一要，才思橫溢、句法超逸各為一要。然骨力堅蒼，其弊也窘。才思橫溢，其弊也溢。句法超逸，其弊也輕與纖。惟濟以興趣高妙則無弊。唐之孟浩然、王摩詰、杜少陵、韋蘇州，宋之東坡、荊公、放翁，皆有真興趣者，孟、韋才思，庸有不及時耳。漁洋自誇學王、孟、蘇州，則非有真興趣，而才思骨力不足以赴之。」又曰：「詩最患淺俗。何謂淺？人人能道語是也。何謂俗？人人所喜語是也。」又曰：「宛陵嘗語人曰：『凡為詩，必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外，乃能為至。』此實至言。前二語惟老杜能之，東坡則有能有不能。後二語阮、陶能之，韋、孟、柳則有能有不能。至能兼此前後四語者，殆惟有三百篇。漢魏以下，則須易一字曰：『狀易寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。』惟宛陵此四語，前二語實難於後二語。姜白石說詩云：『僻事實用，熟事虛用，學有餘而約以用之，善用事者也。意有餘而約以盡之，善措詞者也。句中無餘字，篇外無剩語，非善之善者也。句中有餘味，篇中有餘意，善之善者也。始於意格，成於句字。詩有四種高妙，一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。一篇全在結句，如截奔馬，詞意俱盡，如臨水送將歸，盡意不盡詞。若夫意盡詞不盡，剡溪歸棹是也。辭意俱不盡，溫伯、雪子是也。』此言頗盡作詩之妙，然不過宛陵後二語而已。惟白石譬喻盡不盡處，亦有未當。截奔馬正是詞盡意不盡，奔馬本意不止於是，截之使止於是也。臨水送將歸已是詞意俱不盡，何必溫伯、雪子。溫伯、雪子直有意無詞，豈止詞意不盡。」又曰：「作詩文要有真實懷抱、真實道理、真實本領，非靠著一二靈活虛實字，可此可彼者，斡旋其間，便自詫能事也。今人作詩，知甚囂塵上之不可娛獨坐，百年萬里天地江山之空廓取厭矣，於是有一派焉，以如不欲戰之形，作言愁始愁之態。凡坐覺、微聞、稍從、暫覺、稍喜、聊從、政須、漸覺、微抱、潛從、終憐、猶及、行看、盡恐、全非等字，在在而是，若舍此無可著筆者，非謂此數字之不可用，有實在理想，實在景物，自然無故不常犯筆端耳。《明史》論鍾、譚詩派云：『自袁宏道矯王、李之弊，倡以清真，惺復矯其弊，變為幽深孤峭，與譚元春評選唐人詩為《唐詩歸》，又評隋以前詩為《古詩歸》，鍾、譚之名滿天下，謂之竟陵體。』沈春澤撰《鍾詩序》云：『自先生以詩文名世，後進之學者，大江以南更甚。然而得其形貌，遺其神情，以寂寥言精練，以寡約言清遠，以俚淺言沖淡，以生澀言新裁，篇章字句之間，每多重複。稍下一二助語，輒以號於人曰吾詩空靈已極。余以為空則有之，靈則未也』云云，不啻為今日言之。」凡此之類，皆所謂語無泛設，洞中奧竅者。有一仆張宗揚，字楞嚴，一字楞顏，給事衍家，濡染久之，遂能詩，書法仿鄭孝胥，亦逼真。衍自撰《蕭閒堂記》，稱「有一仆甚似蕭穎士之杜亮」，即宗揚也。自稱：「生平無韻之文，無慮二三千首。教授京師、武昌各學校，說經之文數百首，論史之文數百首，論文之文數百首。佐幕台北、武昌，草奏書札數百首。賣文上海十年，壽言數百首，雜報論說各數百首。而少時里居，課經義、治事詞章於書院者不數焉。」妻蕭，名道安，又嘗自署曰蕭閒堂，蓋取《真誥說》而名之者，素善鉤稽，喜考據之學，亦能文章，戲為衍作《命名說》曰： 君名衍，喜談天似鄒衍，好飲酒似公孫衍，無宦情、惡銅臭似王衍，對孺人弄稚子似馮衍，惡殺似蕭衍，無妾媵似崔衍，喜《漢書》似杜衍，能作俚詞似蜀王衍，喜篆刻似吾邱衍，喜《通鑑》似嚴衍，喜今古文《尚書》、《墨子》似孫星衍，特未知其與元祐黨人碑中之宦者陳衍何所似耳。情摹其字以為名刺何如？ 蕭之卒也，衍題其後曰：「中年喪偶，終不復娶，又絕似孫星衍，而非先室人之所及知也。」其詭誕有如此者。生平苛於論詩，或叢詬尤，然性實樂易，能度外取士。其《送陳劍潭南歸序》曰： 天下亂苟未至皋皋之遍於有位，而民力屈無復之，幽憂窮愁之氣，尚不湮於下，騰於上也。故士之岸然負異者有以相處，得黽勉以安其身與否？君子所以覘世變也。桐城人士多以文章負異於眾。余所識馬君通伯、姚君叔節皆能為其鄉先生之文，而識陳君劍潭先於二君，則不守桐城師法，慕太史公、班孟堅之言，其至者權奇動宕，恣肆自喜。馬、姚二君於其文不甚相合，而亦推其能自力也。余亟稱劍潭之文，世人疑信相半，亦由劍潭喜談天下事，而於世故周旋，為文章不俟人推許而自推許，動與人深言，下筆不自休，往往塗竄不留十之三四。余嘗揶揄其神不凝而用志紛，或故摘其疵罅以相笑樂。而劍潭自豪其所為，以為不如是不足盡文章之變。所識諸侯卿大夫不乏人，而屈於微官不往為，奔走四方，市文修書，掌記奏，舒紙疾書，腕欲脫，歲入千金數千金，僅以救其饑寒。所引為知己，親若骨肉，乃無逾老病頹唐如余者，亦可嘆已。初見於武昌，再見於京師。陸軍部長官辟修兵學書，大學聘充講席，方謂劍潭得久居此，相與談諧歡醉，少瘳吾人天家國之鬱紆，乃終不得安其身以去。吾蓋俯仰數十年之間，至於今日，世變殆愈岌岌矣。南中之強有力者，尚有知劍潭之深，豐以養劍潭者乎？使吾劍潭有以自食其力，益以發舒其文章，豈獨劍潭一人一家之幸哉。 劍潭名澹然，桐城人，兀傲自多，雅不喜桐城派文，自命能為太史公。不好為詩，而偶作必骯髒語。其《答衍詩》曰： 劉表鎮荊襄，諸葛臥田畝。雅樂動九州，炎綱已解紐。 漢廷俱朽骨，漁陽聲自哀。如何鸚鵡州，孤冢無蒿萊。 少小慕奇俠，長懷漆室悲。獨憐病母衰，江表時逶迤。 莽莽江漢間，曹劉爭霸地。異人久不作，世亂吾焉寄。 言求當世士，幸復得石遺。石遺不作官，借箸籌當時。 丈夫貴樹立，敝帚復何貴。潦倒偶狂歌，聊發雄怪氣。 蓋與衍初見武昌時作，而誦第六首，可證衍贈以序所稱「引為知己，親若骨肉，乃無逾老病頹唐如予」者，其言不誣也。澹然客游南北二十年，挾策賣文，干諸侯，抵卿相，喜言經世，而生平最詆常熟相國翁同龢，次則兩湖總督張之洞。詩中「劉表鎮荊襄」句，即刺之洞，而諸葛隱以自喻也。二公皆當世所謂巨人長德，門生故吏滿天下，齕澹然使不遇。而衍為之洞從事，獨惋惜之意，溢於言表，士論多焉。有《石遺室詩集》十卷，《文集》十二卷，《續集》、《三集》各一卷。 陳衍論詩，當代最推陳三立、鄭孝胥。然陳三立詩豪放恣肆，以山谷為門戶，而根極於韓愈。而鄭孝胥詩悽惋深秀，以柳州樹骨幹，而洗鍊以孟郊。 鄭孝胥者，字太夷，蘇堪其號，福建閩縣人也。中式光緒壬午鄉試榜首，取蘇軾「萬人如海一身藏」詩意，自名其樓曰海藏，又集其所為詩曰《海藏樓詩》，凡八卷，以年先後為次。其三十以前專攻五古，規謝靈運，而浸淫於柳宗元，又以孟郊琢洗之。沉摯之思，廉悍之筆，一時殆無與抗手。三十以後乃肆力於七言，自謂為吳融、韓偓、唐彥謙、梅堯臣、王安石，而最喜王安石。嘗言：「作詩工處，往往有在悵惘不甘中者。」此其所為與樊增祥、易順鼎異趣者也。張之洞誦孝胥詩，亦極推重曰：「蘇堪是一把手。」閒適之作，夷曠沖淡，而骨力堅煉，罔一字涉凡近。詩體百變，咸衷以法，語質而韻遠，外枯而中膏，吐發若古之隱淪。同縣陳寶琛贈以詩曰「蘇盦詩如人，志潔旨彌夐」者也。寶琛，字伯潛，號弢庵，又號橘隱，同治戊辰進士，名輩先孝胥而詩名不如。宣統遜國，官太保，撫時感事，一托於詩，有《滄趣樓集》。尤長於五古，潛氣內轉，真理外融，肆力於韓愈、王安石，出入於蘇軾、黃庭堅，幽思峭筆略與孝胥相似，顧寶琛樂易長厚，與人為亡町畦，而孝胥則自負經世之略，好奇計，抵掌談兵，有口辨。於清之季，嘗以道員賞四品京堂，率湖北武建軍，督辦廣西邊防。既柄兵，驟擢用，顧所自喜者在詩，與人書曰：「何意以詩人而為邊帥。」或震邊帥之貴，乃解以詩曰： 高樓先生耽苦吟，廿年來往江之潯。何曾夢見煙瘴地，蠻荒一落顏為黔。連城三月脫鬼手，龍州還對山嶔。邊關形如馬振鬣，戍卒狀似猿投林。風情收拾付隔世，坐覺老人來相侵。豈無春花與秋月，路絕不到詩人心。終年望餉數不至，欲和乞食陶乞食，人名誰知音？此人此地寧足愛，廟堂用意殊難尋，天高匪高海匪深。平生詩人豈不貴，何以卑我空傷今。 襟抱可想。顧孝胥之乘邊也，著短後衣，親歷戎行，勤放哨，教打靶，振刷士氣，日日儼對大敵，以此坐鎮兩年，威惠甚著。已又不適，以光緒三十一年乞罷歸江南。三十三年，中朝再以安徽按察使、廣東按察使征，皆不起。宣統二年，東三省總督錫良方營遼瀋，孝胥至，為策畫十餘事，疏上不報，於是悒悒，至京師，尋南歸。明年，再抵京師，投刺中朝貴人，署曰「詩人鄭孝胥」。於唐柳宗元、孟郊、韋應物、韓愈、吳融、唐彥謙，宋梅堯臣、王安石諸人詩，皆手寫。《錄貞曜先生詩題後》云： 復古孤莫立，佞今群所褒。初非榮世物，而亦為名勞。風雅業墜地，士心滋淫慆。先生不偶生，結束歸堅牢。咄嗟浮遊子，沒齒徒滔滔。 高意屬秋迥，惠心屏春華。手揮海上琴，衣綴岩間霞。詩濤涌退之，束手徒咨嗟。羌以意表論，邈茲神理遐。不為一世可，坐使千秋嘩。 五年南國游，一卷東野詩。寄余獨往意，重此絕世辭。連城必良玉，三染必素絲。勿驚絢爛文，終與大璞期。夷厚含陶思，超異同謝規。誰言中唐聲，此是小雅遺。太息貞懿士，老死山嶷嶷。 端人思無邪，篤行言自文。運思雖匪涯，立義各有雲。下士逐紛華，百年心如熏。性情盪不支，榮枯隨世氛。行跖而言夷，此語非所聞。余表先生節，以振頑懦群。 畢生獨吟詩，得此物外身。中有感懷篇，惻愴難具陳。玉堂悲玄鳥，故國望星辰。素月忽經天，鴟鴞不可因。憂時匪吾事，遠念何酸辛。位卑愳為罪，言孫遇益屯。春暉一終曲，忠孝兩齗齗。咄哉眉山叟，銅斗豈足論。 《錄韋蘇州詩題後》云： 違華即沖漠，散性難自整。豈雲與俗殊，意獨得沉省。平生一深念，異代愛雋永。三嘆古之賢，曾同惜徂景。 《錄柳州詩畢題卷後》云： 河東文章伯，童冠拔時選。翻飛觸世網，壯歲坐遷轉。盛名自取病，眾詬實不淺。懲疚辭徒悲，晚景遇益蹇。麗思郁欲流，驚才跼未展。橫經眇心貫，讀《騷》儼躬踐。蓄悲語離奇，取幽氣奧衍。發為澹蕩作，噓吸出墳典。五言暨七言，老手廢雕篆。每放寂寞游，偶托釋老辯。鮑、謝方抗行，李、杜足非靦。以茲夐妙篇，千古解宜鮮。當代競宗韓，北辰故易顯。那知東方曙，啟明上雲。晴窗與往復，塵慮得驅遣。心折《吊屈》文，語息特修謇。偉人不世出，我輩類狂狷。懷哉文先生，吾硯蝕秋蘚。 三詩未收入《海藏樓詩》，然可以征孝胥詩功所自出。其《書韋詩後》云： 為己為人之歧趣，其徵蓋本於性情矣。性情之不似，雖貌合，神猶離也。夫性情受之於天，胡可強為似者。苟能自得其性情，則吾貌吾神，未嘗不可以不似似，則為己之學也。世之學者，慕之斯貌之，貌似矣曰異在神，神似矣曰異在性情。嗟乎！雖性情畢似，其失已不益大歟。吾終惡其為佞而已矣。韋詩清麗而傷雋，亞於柳，多存古人舉止，則高於王。遺王而錄韋，與其不苟隨時，然亦不可與入古。柳之五言可與入古矣，以其淵然而有渟也。柳之論文也，曰「得之為難」。韋之為韋，亦曰「得之而已矣」。弗能自得其性情而希得古人之得，盡為人者也。 可以窺其生平論詩之宗旨焉。 生平論詩，以為寫景視記事抒情為難。舉古人名句如柳宗元之「壁空殘月曙，門掩候蟲秋」，「迴風一蕭瑟，林影久參差」，白居易之「一道斜陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅」，王安石之「南浦辭花去，回舟路已迷。暗香無覓處，日落畫橋西」，趙師秀之「行向石欄立，清寒不可雲。流來橋下水，半是洞中雲」，其極超妙者。人不過一聯兩聯。而所自得意者，則「亂峰出沒爭初日，殘雪高低帶數州」，「月影漸寒秋浩洞，柝聲彌厲夜嵯峨」，「月黑忽驚林突兀，泉枯惟對石嶕嶢」，「楚澤混茫方入夏，暮雲崷崪忽連山」，「白下溪流向人靜，紫金山色入春妍」，「入春風色連林覺，過雨山園一半開」，「兩郡楚山臨岸起，一江初日抱樓生」七聯。可謂夥頤沉沉矣。 孝胥為詩，一成則不改。與陳衍書曰：「骨頭有生所具，任其支離突兀也。」稟性喜雨，愛誦姜夔「人生難得秋前雨，乞我虛堂自在眠」二句。其《同南通張謇夜坐吳氏草堂賦詩》云： 一聽秋堂雨，知君病漸蘇。欲論十年事，庭樹已模糊。 略用姜詩意也。所作七言絕句，以《子朋屬題山水小幅》兩絕及《吳氏草堂》兩絕為最工。其《子朋屬題山水小幅》云： 江東顧五倦遊還，占取城西水一灣。卷卷清詩皆入畫，底須俗筆污溪山。 二十風流比阮、嵇，年來物役苦難齊。欲知白下閒蹤跡，只向書堂覓舊題。原註：子朋所居深柳讀書堂中，余舊日題詩最多。 《題吳氏草堂》云： 雨後秋堂足斷鴻，水邊吟思入寒空。風情誰似霜林好，一夜吳霜照影紅。 水痕漸落霜漁汀，禿柳枝疏也自青。喚起吳興張子野，共看山影壓浮萍。 陳衍最喜誦兩題之第二絕，曰：「韋蘇州之『獨憐幽草』，蘇東坡之『竹外桃花』，不是過也。」 孝胥之詩，似宋之王安石，而論詩則推唐之柳宗元，論文亦如之。其《海藏樓雜詩》之七云： 幼時學為文，獨喜柳子厚。《斷刑》與《時令》，熟讀常在口。近人尚桐城，其論深抑柳。陽湖分支派，相襲亦已久。柳文彼所輕，學柳更何有。奇人吾煒士，愛我忘其丑。咨嗟愧室辭，沉至信高手。子亦毗陵宗，胡不憚眾詬。損名勿輕言，意子適被酒。 蓋推柳文如此。及所自作，情文騷楚，則得柳之幽峭紆鬱，有《擬謝靈運怨曉月賦》云： 夢既覺兮心然疑，下匡床兮搴羅帷。有厭厭之纖月，托夜堂而徘徊。徘徊兮何其，怨綺疏兮天涯。漏促光沉，窗涵影弱。乍訝孤飛，旋愁將落。腹顧菟而誰懷，鎖關山而無鑰。浮雲兮尚羊，羌自寶兮精光。惜殘宵之荏苒，眾星紛其耀芒。奈須臾之流影，悵修途之阻長。山岩岩而向曙，海蕩蕩而無梁。寄瑤華於千里，勞引領兮相望。 《誄燕文》並敘云： 初秋早起，牆隅露草間，墜燕，且斃矣。取視幾，俄而遂斃。瘞之東院芭蕉之下，坎深及咫，旬日草茸茸然合其墟也。誄之以文曰： 惟此一抔，微塵瘞愁。雕梁墜月，老翅傷秋。寒暑幾何，星火既流。恨沉滄海，夢鎖高樓。終古江南，芳草悠悠。鶯啼花落，鴻過庭幽。並隨逝往，杳與今留。 昔人評柳文以為「豐縟精絕」，如孝胥之《擬謝》、《誄燕》兩文，殆庶幾焉。 孝胥詩文之外喜作書，筆力挺秀，而瘦硬特甚。蓋原本蘇軾而參以變化者。顧於古人書，極推王安石。有《作書久不進憤賦此》一詩云： 此書無難易，要自習之久。苟懷世人譽，俗筆終在手。古今只此字，點畫別誰某。必隨人作計，毋怪落渠後。但當一掃盡，逸興寄指肘。行間馳真氣，莫復摶土偶。時賢爭南北，擾擾吾無取。狂奴薄有態，得者進猿叟。達哉臨川言：「妄鑿妍與丑。」原註：王荊公詩「誰初妄鑿妍與丑，坐使學士勞筋骸」。 《雜詩》云： 學書欲何為，坐使百事廢。規規摹古人，久之意不快。冥追愈向上，聊以避前輩。人之似某某，竊用引為愧。雖古亦猶人，面目那可對。作真不如草，稍悟竟奚異。誰道起自運，寫此蓋世氣。每奇王介甫，下筆風雨至。聊為宋仲溫，千紙勿惜費。原註：宋克仲溫杜門染翰，日費千紙。 能書由天資，成就在學力。遍搜古人奇，一悟或有得。篆分絕矜嚴，取勢常以逆。草真趨雋永，神味務自適。唐庸宋益弛，晉魏誠造極。掃去殊未能，豈免為人役。幼年慕從祖，淳古仍宕激。中年觀忠端，獨往深莫測。米顛恨其手，坐受談口厄。縱手且勿談，破柱來霹靂。原註：米元章詩云「有口能談手不隨」。 此可以證其學書之劬，而論書則貴行筆之完，《簡夢華》云： 夢華足下：屬書高麗紙，輒以奉還。書殊不佳，然亦有所妄見。昔之論書者曰圓健。健誠是也，圓之義乃未了，徒增後生魔障，終無悟入地。必當正之則宜曰完。夫書以氣脈為主。結字之工，在於行筆，如人筋骸百節，面目四肢，都無殘損，充以涵養，然後精神煥發，生韻迥出。結字隨時不同，惟行筆無不足之病，則於長短、肥瘠、反正之中，各具起伏、往來、頓擲之觀，每作一筆，神理俱備，合而成字，親於骨肉，所謂完也。觀近人作，結字每苦支離，行筆動傷夭札，因無完筆，遂無完字，又其下者，但辨行列，則小史之技爾。然仆為此言，大不自量。米老曰：「有口能談手不隨。」言之不怍，則為之難，皆吾病也。既為足下書畢諦視，益慚。姑述代談，即訊文祉。 夢華者，金壇馮煦也，極嘆孝胥為至論。 孝胥之弟曰孝檉，稚辛其字也，能詩如其兄。將之江南，《留題福州西湖禪壁一律》云： 一天離緒望吳門，彳亍湖壖晝易昏。山槲葉黃詞客面，水葓花瘦女兒魂。上方聽法傳清梵，他日尋詩拂壞垣。誰為慰留行不得，痴禽著意太溫存。 時光緒二十二年也。迨辛亥國變歸里，舊地重遊，重賦一律云： 曾聞共命是頻伽，啼落曼陀一樹花。七字題詩猶疥壁，廿年歸客已無家。遠峰掃黛眉如語，舊事成塵眼欲遮。只有湖波留不盡，照人青鬢點霜華。 題曰：「歲丙申將去福州，留詩西湖禪壁，和者數十首。頃歸自吳，滄桑換世，壞壁重題，他日又當若何觸棖也。」山槲一聯，極似陸游「斷橋煙雨梅花瘦，絕風霜槲葉深」，七字一聯，極似蘇軾「老僧已死成新塔，壞壁無因見舊題」。廉悍不如乃兄，而婉約勝焉。 孝胥之詩，與陳三立齊名。三立弟子，推鉛山胡朝梁為高第。而學孝胥詩者，則以侯官李宣龔為最早雲。 胡朝梁，字子方，自號詩廬。詩以外無他好。為人觀劇，自午至酉，萬聲闐咽中，攢眉搜腸，成五言古一篇，蓋和其師陳三立《題聽水第二齋》韻者。其為詩專學黃庭堅，七言律中二聯，多兀傲不調平仄。《夏日即事》云： 人生快意是會合，盡日好風來東南。芳塘半畝水清淺，茅屋一間人兩三。看水看山殊未厭，栽桑栽竹粗已諳。青雲可致不須致，我願食貧如薺甘。 《寫義寧師詩竟輒書所觸以呈》云： 大塊噫氣幻萬千，上飛下走日月旋。詩人能事通造化，驅使萬物歸新篇。吾師讀書善養氣，胸次浩蕩收百川。作詩不須故作勢，卻自凌厲橫無前。 《夏居漫興》云： 雙塘之水明如鏡，一帶垂楊青可攀。得意醉而非醉候，游身材與不材間。有時嚄唶仰天語，消得尋常負手閒。幸是中年健腰腳，短衣匹馬好還山。 《述懷》云： 年年作計隨人後，短髮長歌只自疑。來日萬端付之酒，江南片月為吾私。非關早歲思齊物，合有寒儒瘦到詩。我已窮於孟東野，高天厚地更何之。 疏宕遒雋，大率類是。陳三立許其直造宋賢勝處，而陳衍則告之曰：「蓋仿山谷之學杜，得其一體者。在杜如『愛汝玉山草堂靜，高秋爽氣相鮮新。有時自發鐘聲響，落日時見漁樵人』，『錦官城西生事微，烏皮幾在還思歸。昔去為憂亂兵入，今來惟恐鄰人非』，如此之類，不過百首之一二。在山谷則十首之三四。然猶僅三四也，君則十之七八矣。不俗在此，僅能不俗亦在此。」朝梁深服其言，而不能改也。 李宣龔，字拔可，早年為詩學陳師道。及從鄭孝胥游，乃為王安石。而孝胥之為漢口鐵路局總辦也，宣龔實為記室。時陳衍在武昌，宣龔旬日必過詣衍所，有詩云： 石遺小住藤為屋，無悶新居竹滿庭。準擬過江尋一憩，午涼容我作詩醒。 不知魚鳥歸何處，卻與蚊蠅共一區。眼底了無芳草色，那能長日閉門書。 蓋最早為孝胥詩派者。孝胥在日本有詩題曰：「決壁施窗，豁然見海，名之曰無悶。」詩中「無悶」，即指孝胥也。後孝胥去職。宣龔又有《過盟鷗榭有懷太夷奉天一律》云： 庭前病檜自蕭疏，門外驚鷗不可呼。飽聽江聲十年事，來尋陳跡一篇無。投荒坐惜人將老，望魯空嗟道已孤。賴有勝天堅念在，稍分肝膽與枝梧。 盟鷗榭者，蓋漢口鐵路局之臨江一室，而孝胥決壁施窗以為燕客譚詩之所者也。宣龔之學詩，實於是大成焉。 宣龔詩最工嗟嘆，蓋古人所謂「悽惋得江山助」者。《題吳文劍隱鑒園圖》云： 事業欲安說，溪邊柳成圍。當時叩門人，百過亦已衰。此園在城東，地偏故自奇。世俗便貴耳，濁醪爭載窺。那識賞寂寞，但聞簧與絲。我向喜獨游，扁舟弄漣漪。拊檻一片雲，鐘山遠平籬。花竹不迎拒，魚鳥無瑕疵。豈惟客忘主，青溪吾所私。中間共出處，就官淮之湄。土瘠民力瘁，百無一設施。鄂渚得再覿，徵車方北馳。歸途望楚氛，微服鷁退飛。陵谷事已改，變遷到茅茨。相逢忽攬卷，不收十年悲。鄭記似柳州，平淡乃過之。夙忝文字飲，可能欠一詩。巷南數椽屋，有枝亦無依。倘免熠耀畏，滔滔還當歸。芳草結忠信，吾言茲在茲。 蓋宣龔少游金陵，後自築屋清溪旁，小有林亭，經國變，頗遭蹂躪，又目擊武昌兵亂，吟此寄懷，正鄭孝胥稱王安石詩所云：「工處有在悵惘不甘中者。」論者謂「此詩二十年青溪、鍾阜間交遊蹤跡，直舉孝胥《海藏樓詩》、《吳氏草堂》、《晚登吳園小台》、《正月二日詩筆》、《上巳吳園修禊》、《濠堂》、《題吳鑒泉新城水榭》、《舟過金陵》諸詩懷抱而萃之一詩」雲。 宣龔有詩友二人，曰新建夏敬觀劍丞，曰紹興諸宗元貞壯。宗元審曲面勢，善使逆筆，而造語用意，胥求透過一層者。惜其太少。而宗元以為得此已足，若必求益，則賣菜傭所為已。早年隨宦江西，得交敬觀而未譚詩。及寓滬時，始與敬觀唱和，味雋而永，有二妙之目。敬觀生平論詩，所服膺者東野、宛陵，及所自為，則刻意鍛煉不肯作一猶人語。陳衍嘗嘲之曰：「吾子詩卓自樹立，視鄉老陳散原，尚思徐行後長者否也。」因題其詩稿曰：「命詞薛浪語，命筆梅宛陵。散原實兼之，君乃與代興。」蓋追散原之逸軌者。順德羅惇曧掞東、羅惇㬊敷庵，二難競爽，咸推詩伯。然而惇曧蒼秀，惇㬊精嚴。惇曧氣體駿快，得東坡之具體。惇㬊意境老澹，有後山之遺響。跡其成就，其在散原，亦猶蘇門之有晁、張也。侯官黃秋岳濬嘗從陳衍學，詩工甚深，天才、學力皆能相輔而出，有杜、韓之骨幹，兼蘇、黃之詼詭，其沉著隱秀之作，一時名輩無以易之。挽乃私淑於陳三立，氣體益蒼秀矣。其鄉老林紓畏廬不以詩名，早歲有作則學梅村，而六十以後漸為蒼秀，自命杜陵詩史，惟結體鬆緩，未能精嚴，寫數十首寄示陳衍。衍謂工者二三，不工者七八，寓書勸其刪汰，媵以一絕，有「鋪張排比杜陵人」之句「鋪張排比」四字，元微之以贊少陵，而元裕之則雲「少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆」也，而紓則大不悅，以視於濬，殊覺前賢畏後賢也。長樂梁鴻志眾異有作，必請益陳衍，其詩植骨杜、韓，取徑臨川，工為嗟嘆，頗得介甫深婉不迫之趣，蓋鄭孝胥之同調矣。凡茲所論，咸足以張西江之壁壘，而殿同光之後勁者也。挽近詩派，鄭孝胥以幽峭，陳三立以奧峭，學詩者不此則彼矣。若樊增祥之工麗，祈向者百不一二。杭州三多六橋、丹徒丁傳靖公其著也，而三多為勝。三多稱增祥詩弟子，工於隸事，得其師法，於清末歷官綏遠都統、庫倫駐防大臣，尤熟於滿、蒙各地方言與故實，稍稚馴者多以入詩，而歌行似增祥，尤似易順鼎，七律似順鼎，尤似增祥。《十疊牙字韻和夔盦主人》云：「兼併文武大林牙遼《百官志》：大林牙，翰林學士也。又行樞密有左右林牙，天錫能詩敢比夸。潑墨如傾饒樂水喀喇沁為古鮮卑地饒樂水出焉，運籌當賽瀋陽瓜近人《瀋陽百詠》詩云『批紅川白知何事，盡有輸贏說賽瓜』。人才金史師安石，王位元朝脫不花。莫笑梁園舊賓客，春風不坐坐東衙此間稱副都統署曰東衙。」又贈羅惇曧詩有句云：「人品如西晉，家居愛北平。」穩稱雅切，誦者以為得增祥隸事之法雲，並著於篇以備考論焉。 三、詞 朱祖謀　附王鵬運、馮煦　況周頤　附徐珂、邵瑞彭、王蘊章 譚詞學者，匪如詩與文之歧其途也，壹以宋詞之常州派為宗，蓋詞莫盛於宋，而宋人目詞為小道，名曰詩餘。及讓清而詞學大昌。秀水朱彝尊、錢唐厲鶚先後以博奧澹雅之才，舒窈窕之思，倚於聲以恢其壇宇。浙派流風，泱泱大矣。浙派始於朱彝尊，蓋承明詞之弊，而崇尚清靈，欲以救嘽緩之病，洗淫曼之陋也。然標格僅在南宋，以姜夔、張炎為登峰造極之境。厲鶚繼之，而好用新事，後生效之，每以捃摭為工，流極所至，為餖飣，為寒乞。其後乃有常州派起。張惠言、董士錫《易》學大師，周濟治《晉書》，號為良史，各以所學益推其誼，張皇而潤色之，由樂府以上溯《詩》、《騷》，闡意內言外之旨，推文微事著之源，蓋至於是，而詞家之業乃與詩家方軌並馳，而詩之所不能達者，或轉藉詞以達之。張惠言為常州開山之祖，其論詞以深美閎約為旨，緣情造端，興於微言，以相感動。董士錫、周濟稍後出，而士錫則惠言甥也。士錫與濟至交，而論說互相短長。士錫初好玉田，而濟謂之曰：「玉田意盡於言，不足好。」濟不喜清真，而士錫推其沉著拗怒，比之少陵。牴牾者一年，士錫益厭玉田，而濟遂篤好清真，以為：「初學詞求空，空則靈氣往來。既成格調，求實，實則精力彌滿。初學詞求有寄託，有寄託則表里相宣，斐然成章。既成格調，求無寄託，無寄託則指事類情，仁者見仁，知者見知。北宋詞，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄託也。高者在南宋上，以其能實，且能無寄託也。南宋，則下不犯北宋拙率之病，高不到北宋渾涵之詣。」故曰：「詞非寄託不入，專寄託不出。一物一事，引而伸之，觸類多通，驅心若遊絲之飛英，含毫如郢斤之斫蠅翼，以無厚入有間，既習已，意感偶生，假類畢達，閱載千百，謦咳弗違，斯入矣。賦情獨深，逐境必寤，醞釀日久，冥發意中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀於篇者，臨淵窺漁，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母笑啼，鄉人緣劇喜怒，抑可謂能出矣。余所望於世之為詞人者蓋如此。」著有《詞辨》一書，又選《宋四家詞》以為倚聲之正鵠。四家者，曰周邦彥、辛棄疾、王沂孫、吳文英。其所望於詞人之讀是選者，問途碧山，歷夢窗、稼軒以造乎清真。自張惠言有「緣情造端，興於微言以相感動」之論，而詞之體乃尊。自周濟有「非寄託不入，專寄託不出」之論，而詞之學乃大。浙派但事綺藻韻致，已為下乘，論者謂南宋之作法於涼。要之浙派之詞，朱彝尊開其端，厲鶚振其緒，皆奉白石、玉田為圭臬，不肯進入北宋人一步，況唐人乎？故南北宋者，世所分浙派常州之樞紐也。常州以拙重大，學北宋之渾涵。浙派以松輕靈，學南宋之清空。常州派興而浙派替。至挽近世，仁和譚仲修崛起同光之間，乃衍張惠言、周濟之學以纂《篋中詞》十卷，蓋皆清詞也。又取濟所纂《詞辨》而評之，自謂持論小異，而折衷柔厚則同，所著《復堂詞》，大雅遒逸，深得張惠言深美閎約之旨，而傳其學於杭縣徐珂仲可。由是浙江杭州有常州之學。同時有高密鄭文焯叔問者，奉天鐵嶺人，漢軍，其自稱高密鄭氏者，文焯自詭托於康成之後也，所著詞曰《樵風樂府》，感興微言，澹遠沉著。其人少工側艷，而不盡協律，游吳中十年，學琴於江夏李復翁，極論古音，乃大悟四上競氣之指，於白石自度曲所記音拍，能以意通之，深明管弦聲數之異同，上以考古燕樂之舊譜，撰成《詞原斠律》一書，而能因姜詞以上溯唐譜，推求詞律之本原，為研求詞學者別闢途徑。文焯既留心於樂律，故其詞亦偏宗周邦彥、姜夔。兩宋詞人號知音，能自制曲者，惟柳永、周邦彥、姜夔最為大家，而姜詞旁譜，至今猶在，為其有跡可尋，因求其聲律，而兼及其格調，故文焯中年，於白石詞致力尤深，其教人亦舍白石外，並在禁例，而晚乃兼涉夢窗，以上追清真，又謂：「東坡詞氣韻格律，併到空靈妙境。」則受臨桂王鵬運之薰染也。鵬運，字佑遐，一作幼霞，自號半塘僧鶩，於光緒朝官禮科掌印給事中，號彊直敢言事，而慈禧太后及德宗常駐頤和園，鵬運爭之尤力，卒以不見容去位，之江南，尋客死。鬱伊無聊之概，一於詞陶寫之。所著詞刊為《半塘定稿》，其詞幻眇而沉鬱，義隱而指遠，蓋導源碧山，復歷稼軒、夢窗以上追東坡之清雄，還清真之渾化，與周濟之說，固契若針芥也。由是常州詞派流衍於廣西矣。鵬運死，推歸安朱祖謀、臨桂況周頤為詞宗，二人之學，蓋一出於王鵬運雲。 朱祖謀，原名孝臧，字古微，號漚尹，世居浙江歸安之埭溪渚上彊山麓，唐白居易所謂「惟有上彊精含，與劉商㞐之仙知」者也，自號上彊村民，因題其集曰《彊村詞》。少時隨宦河南，遇王鵬運，交相得也。鵬運之治詞也，蓋取誼於周濟，而取律於萬樹。萬樹者，於康熙間嘗著《詞律》以糾駁《嘯余譜》明程明善撰、《填詞圖譜》清賴以邠撰及諸家詞集之訛，即所稱萬紅友者是也。鵬運常語人曰：「萬氏持律太嚴，弊失之拘，然使來者之有人，綜群言於至當，俾倚聲一道，不致流為句讀不緝之詩，則篳路開基，萬氏實為初祖。」而祖謀強識分銖，宗萬氏而益加博究，上去陰陽，矢口平亭，不假檢本，鵬運憚焉，謂之律博士。然祖謀之詞學，實受之鵬運者為多。祖謀以光緒九年二甲第一名進士，累官禮部侍郎，二十二年赴官京師。鵬運方官御史，舉詞社，邀之入。顧鵬運性喜宏獎，於祖謀則繩檢不少貸，微叩之，則曰：「君於兩宋塗徑固未深涉，亦幸不睹明以後詞耳。」因貽所刊《四印齋詞》十許家，「四印齋」者，鵬運所以自署其室者也。又約校《夢窗詞》四稿，謂：「以空靈奇幻之筆，運沉博絕麗之才，幾如韓文、杜詩，無一字無來歷。」時時語以源流正變之故，旁皇求索，從南宋入手，明以後詞絕不寓目，如是者三年，則曰：「可以視今人詞矣。」示以顧貞觀、厲鶚、蔣春霖等所作。會義和團變起，八國聯軍入京，都人士駭而走，祖謀則偕修撰劉福姚就鵬運以居。三人者，痛世運之凌夷，知患氣之非一日致，則發憤叫呼，相對太息。既困守窮城，乃約為詞課，拈題刻燭，喁於唱酬，日為之無間，一闋成，賞奇攻瑕，詼諧間作，若忘其在顛沛兀臲中，而自以為友朋文字之至樂，即世所傳《庚子秋詞》也。鵬運投劾，之上海，講學於南洋公學，而祖謀亦以視學廣東，奉詔南下，遇於上海，鵬運則出示所為詞九集，將都為《半塘定稿》，約曰：「吾兩人作，交相校訂。」祖謀攜其稿之粵，以《彊村詞》郵致，索刪定，鵬運復以書曰： 大集琳琅，日來料量課事訖，即焚香展卷，細意披吟，宛與故人酬對。昨況夔笙渡江見訪，出大集共讀之，以目空一世之況舍人，讀至《梅州送春》、《人境廬話舊》諸作，亦復降心低首曰：「吾不能不畏之矣。」夔笙素不滿某某，嘗與吾兩人異趣，至公作則直以獨步江東相推，非過譽也。若編集之例，則弟日來一再推求，有與公意見不同之處，請一陳之：公詞庚辛之際是一大界限。自辛丑夏與公別後，詞境日趨於渾，氣息亦益靜，而格調之高簡，風度之矜莊，不惟他人不能及，即視彊村己亥以前詞，亦頗有天機人事之別。鄙意欲以已見《庚子秋詞》、《春蟄吟》者編為別集，己亥以前詞為前集，而以庚子《三妹媚》以次以汔來者為正集，各制嘉名，各不相雜，則後之讀者，亦易分別。叔問詞刻，集勝一集，亦此意也。自世人之知學夢窗，知尊夢窗，皆所謂「但學蘭亭面」者。六百年來，真得髓者，非公更有誰耶？夔笙喜自詫，讀大集竟，浩然曰：「此道作者固難，知之者能有幾人。」可想見其傾倒矣。拙集既用《味黎集》體例，則《春明花事》諸詞，其題目擬《金明池》，下書「扇子湖荷花題」，序則另行低一格，而去其「第一」、「第二」等字，似較大方。公集去之良是，體例決請如此改繕。暑假不遠，擬之若耶上冢，便游西湖。江干暑濕，不可久留。南方名勝當亟游，以便北首。 時光緒三十年夏五月也。祖謀得書之浹月，而鵬運客死蘇州矣。祖謀慟之甚，遂以書弁《彊村詞》之首，而哭之以詞，即《彊村詞》卷二、卷三載《木蘭花慢》、《哨遍》、《八聲甘州》諸闋也。而《木蘭花慢》、《八聲甘州》兩闋尤淒絕。 木蘭花慢 程使君書報半塘翁亡，翁將之若耶上冢，且為西湖猿鶴之問，遽逝吳中，賦此寄哀，時方為翁校刊《半塘定稿》，故章未及之。 馬塍花事了，但持淚，問西泠。信有美湖山，無聊瓶缽，倦眼難青。飄零，水樓賦筆，要扁舟一系暮年情。才近要離冢側，故人真箇騎鯨。自註：昔年和翁生壙詞有云：「傍要離穿冢爾何心，長安。」翁笑曰：「息壤在彼。」豈讖耶。　　瑤京，何路問元亭，九辨總無靈。算浮生消與功名抗疏，心事傳經。冥冥，夜台碎語咽，飄風鄰笛不成聲。恨墨盈箋未理，暗蟲涼墮愁鐙。 八聲甘州 暮登靈岩絕頂，叔問為述半塘翁昔年聯棹之游，歌以抒哀，用夢窗韻。 倚蒼岩半暝，拂春裾千鬟亂明星。信閒僧指點愁香黏徑，荒翠通城。故國鴟夷去遠，斷網越絲腥。銷盡興亡感，一塔鈴聲。 招得秋魂來否？對冷漪空酹，夢難醒。問琴弦何許？飄淚古台青。好湖山、孤游翻懶，又咽風、哀笛起前汀。把筇去、小斜廊路，雙屧苔平。 祖謀之詞，初學吳文英，晚又肆力於蘇軾、辛棄疾二家，而於軾詞尤所嗜喜，遂校刊《東坡樂府》，而屬金壇馮煦序其端曰： 詞之有南北宋，以世言也；曰秦、柳，曰姜、張，以人言也。若東坡之於北宋，稼軒之於南宋，並獨樹之幟，不域於世，亦與他家絕殊，世第以豪放目之，非知蘇、辛者也。顧二君專刻，世不恆有。坡詞尤鮮善本，古微前輩，詞家之南董也，酷耆坡詞，乃取世所傳毛、王二刻，訂訛補闕，以年為經，而緯以詞。既定本，屬煦一言簡耑。煦嗜坡詞，與前輩同。綜其旨要，厥有四難：詞尚要眇，不貴質實，顯者約之使隱，直者揉之使曲。一或不善，鉤輈格磔，比於禽言，撲朔迷離，或儕兔跡。而東坡獨往獨來，一空羈靮，如列子御風以游無窮，如藐姑射神人吹風飲露，而超乎六合之表。其難一也。詞有二派：曰剛與柔，毗剛者斥溫厚為妖冶，毗柔者目縱佚為粗獷。而東坡剛亦不吐，柔亦不茹，纏綿芳菲，樹秦、柳之前稱，空靈動宕，道姜、張之大輅，唯其所之，皆為絕詣。其難二也。文不苟作，寄託寓焉，所謂文外有事在也。於詞亦然。然世非懷襄而效靈均《九歌》之奏。時非天寶而擬杜陵《八哀》之篇，無病而呻，識者恫之。而東坡夙負時望，橫遭讒口，連蹇廿年，飄蕭萬里，酒邊花下，其忠愛之忱、幽憂之隱，旁薄鬱積於方寸間者，時一流露，若有意，若無意，若可知，若不可知。後之讀者，莫不睪然思，逌然會，而得其不得已之故，非無病而呻者比。其難三也。夫側艷之作，止以道淫。悠謬之詞，或將損性。拘虛小儒，縣為徽。而東坡涉樂必笑，言哀以嘆。暗香水殿，時軫舊國之思；缺月疏桐，空吊幽人之景。皆屬寓言，無慚大雅。其難四也。噫！東坡往矣！前輩早登鶴禁，晚棲虎阜。沉冥自放，聊乞玉局之詞；峭直不阿，幾蹈烏台之案。其於東坡，若合符契。今樂府一刻，殆亦有曠百世而相感者乎？若夫校訂之審，箋注之精，則前輩發其凡矣。此不具書。 時宣統二年夏五月也。馮煦者，母朱，夢僧拈花入室，遂寤而生，字以夢華。少好詞賦，有江南才子之目。累舉不第，至四十五歲，實為光緒十二年丙戌，成一甲三名進士，授編修。廷對策用雙行，文仿陸宣公奏議，書作鍾元常體。閱卷大臣大學士張之萬、侍郎徐郙怪而抑之，而尚書翁同龢、潘祖蔭則力主進呈。臚唱，跪螭下，慈禧皇太后遙見之，顧謂左右曰：「此老名士。」累官安徽巡撫，上疏請核名實，明賞罰，忤朝旨罷斥。入民國，起總纂《江南通志》，年已八十，猶能作蠅頭小楷。著有日記，積六十二年，迄歿之日，皆精楷不苟，都四十五冊。所為駢散文，陶染典籍，衷於物則。詩則無體不工。旁究倚聲，一以南唐、北宋為則，嘗就常熟毛晉汲古閣彙刊之《宋六十一家詞》，擇其尤精粹者，為《宋六十一家詞選》十二卷，所定例言，談詞者奉為模楷。少時嘗以詞質正仁和譚獻。獻故推本周濟之旨，發揮光大，稱詞家名宿，跋其稿曰：「閱丹徒馮煦夢華《蒙香室詞》，趨向在清真、夢窗，門徑甚正，心思甚邃，得澀意。惟由澀筆，時有累句，能入而不能出，此病當救以虛渾。單調小令，上不侵詩，下不墮曲，高情遠韻，少許勝多，殘唐、北宋後，成罕格。夢華有意於此，深入容若、竹垞之室，此不易到。」雖有微詞，然期於增美釋回，蓋以古作者待煦矣。煦與祖謀有同賦精忠柏用岳飛《滿江紅》舊韻各一闋，蓋作於民國以寄思者。 滿江紅　賦精忠柏敬用忠武舊韻　朱祖謀 大木無陰，渾不是眾芳雕歇。相望處，靈旗風雨，於今為烈。亘古心堅如鐵石，何人手植無年月。向南枝應有舊啼鵑，聲淒切。　　奸檜鑄，沉冤雪。幽蘭瘞，仇讎滅。問喬柯幾見金甌完缺？朱鳥定飄枋得淚，碧苔錯認萇弘血。更空山玉骨冷冬青，悲陵闕。 滿江紅　同古微前輩賦精忠柏敬踵岳忠武韻　馮煦 蕭艾披昌，邈今世眾芳衰歇。留一木，孤撐天宇，寸心尤烈。七百餘年陵谷變，英靈猶戀西湖月。算亭陰鬼雨怒濤飛，身悲切。　　離九節，凌冰雪。傳海外，何生滅。恁撫柯舒嘯唾壺敲缺。古殿苔封蟲食篆，空枝春盡鵑啼血。問南朝遺孽檜分屍，孱王闕。 祖謀又有《清明渝樓同夢華》之《高陽台》、《六么令》兩闋： 高陽台 短陌飛絲，平碾麴，市簾江柳爭青。中酒年光，買春猶是旗亭。彩幡長記花生日，甚彩窗、兒女心情。盡安排，畫吳縑，鈿閣秦箏。　　白頭未要相料理，要哀吟狂醉，消遣浮生。無主東風，博勞怨不成聲。朦朧幾陣東闌雪，算今年、又看清明。怕相逢，睇燕歸來，猶訴飄零。 六么令 碧紗煙語，恩怨無端的。分明宋牆東畔，簾幕幾重隔？扶夢花燈宛轉，不照傷心色。後期今夕。青天碧海，未道相思是無益。　　蠟燭花還有淚，惜別筵前滴。羅帶詩本無題，出意機中織。千萬秦箏素手，莫教危弦急。鳳帷鴛席。能拼憔悴，知否金釵未堪擘？ 蓋兩人同調，常相酬答也，聲情激楚，有弦外之音焉。祖謀又有《為曹君直題趙子固凌波圖》之《國香慢》一闋曰： 一幀湘魂。正捐璫水闊，汛瑟煙昏。江皋幾叢憔悴，留伴靈均。日暮通詞何許？有嬋媛、北渚含顰。國香縱流落，未許東風，換土移根。　　輕年亡國恨。料銅槃冷透，鉛淚潸痕。故宮天遠，鵝管從此無春。補作宣和殘譜《宣和畫譜》無水仙，盡消凝、老去王孫。不成被花惱，步入鷗波，滿襪秋塵。 調亦淒咽，殆所謂「弦弦掩仰聲聲思」者矣。曹君直者，吳縣曹元忠也。祖謀以民國六年校刻唐、五代、宋、金元詞總集四種，別集一百六十八家，名曰《彊村叢書》。蓋詞起晚唐，越三百餘年而有南宋之刻《百家詞》據《直齋書錄解題》於《笑笑詞》一條下云：自南唐二主以下，皆長沙書坊所刻，號《百家詞》，又四百餘年，為明末造，而有常熟毛晉汲古閣之刻，又且三百年，而後有祖謀之校刻也。千祀以來，詞苑於是為第三結集矣。元忠蓋與有力，遂屬為之序曰： 彊村侍郎校刻唐、五代、宋、金、元詞，以元忠嘗助搜討，共抱微尚，約書成為序其首。今年秋工竣，得別集百有十三家，總集所收，猶不以此數，盛矣哉。自汲古以來，至於近時，朋舊若四印齋、靈鶼閣、石蓮山房、雙照樓諸刻，皆未足方。雖然，彊村是刻之所以獨絕者，則尚不因此。蓋嘗取近世所傳《國策》、《管》、《晏》、《荀》、《列》諸子書錄，而知其校刻各詞，猶有劉向家法，為不可及焉。按向所校讎，以中書為主，尚取太史節、太常書、大中大夫卜圭書、射聲校尉立書、臣富參書、臣向書，校除復重，定著篇數，可見雖據善本，猶待參訂也。而彊村所校如之。其於誤字，如以趙為肖，以齊為立，以盡為進，以賢為形，以夭為芳，又為備，先為牛，章為長，每雲「皆已定殺青可繕寫」，可見實事求是，不妨改字也。而彊村所校又如之。顧彊村所尤致意者，則在聲律，故於宮調旁譜之屬，莫不悉心校定，或非向之所及。然《漢書·藝文志》既載《河南周歌詩》，又附《河南周歌聲曲折》，既載《周謠歌詩》，又附《周謠歌詩聲曲折》。度向所校，必亦精審如彊村可知，則又惜其書久亡，並無書錄之可證也。且夫唐、五代、宋、金、元之詞，漢、魏、六朝之樂府也。往讀《宋書·樂志》漢《鼓吹鐃歌》十八曲，至《有所思》之「妃呼豨」，《臨高台》之「收中吾」，雖已索解無從，然猶得據王僧虔啟所云，「諸調曲皆有聲有辭，辭者歌詩，聲者若羊吾夷伊那何之類」，引為比例。獨至宋《鼓吹鐃歌》、《上邪》、《晚芝田》、《艾如張》諸曲，幾於滿紙皆「幾令吾」、「微令吾」，令人口呿舌撟，不知其作何語？及考諸《樂府解題》，則云：「凡古樂錄，皆大字是辭，細字是聲，聲辭合寫致然。」然後知樂工伶官，既無左、史妠、謇姐名倡理董其事，士大夫復以非肄業所及而不屑道，又誰為之刊正者。故自宋迄梁，不過七八十年，而沈約所見已駁如此。使當時有如彊村者出而校勘，豈非《宋史·樂志》、《導引六州》、《十二時》、《降仙台》之流，縱音節不傳不可歌，寧至不可讀哉？然則漢、魏、六朝樂府，以聲辭雜糅之故，等諸若存若亡，知凡夫唐、五代、宋、元詞之僅存者，欲延墜緒於一線，殆非精校傳刻不可。我彊村惟有鑒於此，故《夢窗》鋟版者三，而《草窗》亦至於再，余諸家亦復廣搜珍秘，博訪通雅，必使毫髮無憾而後已，豈不以南宋所傳《望瀛》十二遍散序無拍，《韻語陽秋》能言之，而今不可知矣。夷則商《霓裳羽衣曲》十一段起第四遍至殺拍，《碧雞漫志》能言之，而今又不可問矣。姑無論大曲也。甚而纏慢小令，若《詞源》所稱張樞《寄問集》旁綴音譜者，今且無自訪求，恐再閱百年，即此總集別集百數十家，亦將灰飛煙滅。不及時整娖，安知不如劉向所言：「為其俎豆管弦之間，小不備，絕而不為以至大不備，惑莫甚焉。」不得不盡力以為之乎？則又用心與向相同，不但校讎守其家法已也。元忠故詳言之，以告當世讀《彊村叢書》者。 蓋近今詞集之校刻，王鵬運四印齋造其端，而祖謀實以是書集其大成，志益博而智專，心益勤而業廣，其有功於詞學者不淺也。徒以裒然巨帙，卒業為難，而闡詞學之閫奧，詔後生以途轍，始宋徽宗皇帝，迄李清照，凡八十七人，人選數首，曰《宋詞三百首》，比之於《唐詩三百首》，中以周邦彥、吳文英為最多，蓋求之體格神致，以渾成為主旨也。況周頤嘗翹以語人曰：「能循途守轍於三百首之中，必能取精用宏於三百首之外，益神明變化於詞外求之，則夫體格神致間，尚有無形之合，自然之妙造，即更進於渾成，要亦未為止境。無止境之學，必有以端其始，莫如《宋詞三百首》。」蓋甚推其書也。及所自為，融諸家之長，聲情益臻朴茂，清剛雋上，並世詞家推領袖焉。 祖謀以詞名，顧詩亦入能品，《和遠根乞米曲》曰： 宣州詩翁恆苦飢，索米夢持篆窠歸。舉家啖粥癯不肥，平原筆力弩釋機。先生研田十年耭，溉墨一斗鍵其扉。臨川三昧熒熒暉，濃鋒蹶豈諸城痱。赫蹄紙百不供揮，璽書增俸疇敢睎。月料半流埒茹薇，焉能休糧脫塵。道山延閣接太微，胡不陳書紫宸闈？胡不曼胡短後衣？捷書夜草旄頭飛，何為頷幽篁圍？乾愁漫誕不可磯，諸公遑辨妃與豨。一丘之貉蒙庶幾，菜傭求益來已稀。牛鐸黃鐘荒是非，柺然者腹負大誹。安用陶胡奴累欷，逝將著鞭驂子。安吳筆訣絕幾韋，他年奇字森煙霏。 又《題胡愔仲金光明勝經卷子》二絕曰： 妙伽佗諦絕傳衣，花雨香中舊揵扉。一逝翩如黃鷂子，刺天海水又群飛。 江左一流今日盡，詩篇連卷共誰論？不如自撥爐煙坐，饒舌豐干已不言。 詩研煉似陳三立，而用事下語或失之晦，陳衍稱之曰「詩中之夢窗」，允矣。 臨桂況周頤者，名周儀，以諱清宣統溥儀名，遂改周頤，夔笙其字，別號蕙風，官內閣中書，王鵬運致祖謀書所稱「目空一世之況舍人」也。少而察惠，讀書輒得神解，垂髫應府縣學試，冠其曹，舉案首。同考或竊竊低語：「何以稚子獨爭上流。」知府事者至榜示謂：「廣右以靈淑所鍾毓，誕此英才，所望為賢父兄者，善為掖進，俾以有用之身，致國家之用，則宦轍所至，亦復與有榮雲。」九歲，補博士弟子員，十八歲舉優貢。一日，往省姊，偶得《蓼園詞選》讀之，試為小詞，而沉浸者日以深，其集中附有《存悔》一卷，即十七前作也。輕倩流慧，理境兩絕，有曰：「春小於人，花柔似汝。雲涯悵望知何處？」每謂神來之筆，若有所感，至於垂老追念，都難為懷。二十一舉光緒五年鄉試，乃娶於趙，伉儷綦篤。夫人擅雅樂，因並習操縵，儼然理曲。既而宦遊京國，遵例官內閣中書，與王鵬運同官，益以詞學相砥礪，並治金石文字，凡有碑版無不羅致，得萬餘本，中龍門造像千餘本，尤長於許氏《說文》，名聲訓詁，潛造精研，故其治碑版，並為淵源之學。尋以會典館纂修，敘勞用知府，分發浙江。曾參兩江總督端方幕府。端方藏碑版甲于海內，輒屬周頤定之，《陶齋藏石》一記，蓋出手纂。時合肥蒯光典禮卿以進士官道員，分發江南，與周頤學不同，乃薦興化李詳以間之，每見端方，必短周頤而稱詳。一日，端方招飲，光典又及周頤。端方太息曰：「亦知夔笙必將餓死，但我端方在，決不容坐視其餓死耳。」周頤聞之，感激涕下，而致怨於李詳。詳以不得志於端方，既而端方入川被殺，詳以詩吊之，有云：「輕薄子云猶未死，可憐難返蜀川魂。」「輕薄子」雲，蓋指周頤也。自是有宴會，周頤與詳，必避不相見。而周頤濡古既深，字畫必謹，自以氏況，見人書「況」字只寫兩點為「況」，則必斥其訛訛，而為之加成三點水焉，又睹文書中「金樽」字，必塗去木旁作「尊」字，諸如此類，崇古不苟，馮煦戲稱之為況古人，而所自喜者尤在詞，嘗自謂：「世界無事無物不可入詞，但在余能自運其筆，使宛轉如意耳。」所著曰《第一生修梅花館詞》、《二雲詞》、《香櫻詞》、《蕙風詞》。遜國而後，家國之感、身世之情，所觸日深，而詞格亦日遒上。頓挫排宕，柔厚沉鬱，千辟萬灌，略無爐錘之跡，而又嚴於守律，一聲一字，悉無乖舛，方之古人，庶幾白石，亦自謂五百年後，得為白石，亦復相類也，錄其二詞，聊當舉隅。 齊天樂　秋雨 沈郎已自拌憔悴，驚心又聞秋雨。做冷欺燈，將愁續夢，越是宵深難住。千絲萬縷，更攙入蟲聲，攪人情緒。一片蕭騷，細聽不作乎是故園樹。　　沉沉更漏漸咽，只檐前鐵馬，幽怨如訴。儻是殘春，明朝怕有，無數飛花飛絮。天涯倦旅，記滴向篷窗，更加悽苦。欲譜瀟湘，黯愁生玉柱。 四字令 南陵徐積雨得小銅印，文曰「石家侍兒」，白文方式，以拓本見詒，報之以詞。 石家侍兒，綠珠宋褘。當年畢竟阿誰，捺銀箋紫泥？　　香名未知，鄉親更疑綠珠，廣西博白人。余舊有「綠珠紅玉是鄉親」小印。紅玉，陳文簡侍兒，墓在臨桂樓霞山麓。願為宛轉紅絲，系裙腰恁時。 蓋周頤之詞，細膩熨帖，典麗風華，闊大不及祖謀，而綿密則過之焉。然周頤之詞學，實得助於祖謀者不鮮，嘗語人曰：「余之為詞，二十八歲以後，格調一變，得力於半塘，比歲守律綦嚴，得力於漚尹，人不可無良師友也。」周頤為詞崇性靈，而或傷尖艷，既與王鵬運同官中書，鵬運詞夙尚體格，於周頤異趣，多所規誡，又以所刻宋元人詞屬為斠讎，自是周頤得窺詞學之深，所謂「重拙大」，所謂「自然從追琢中出」，積心領神會之，而體格為之一變。蓋聲律與體格並重也。周頤之詞，僅能平側無誤，或某調某句有一定之四聲，昔人名作皆然，則亦謹守勿失而已。未能如鵬運之一聲一字，剖析無遺也。如是者二十年，既鵬運卒，乃與祖謀相切磋。祖謀於詞不輕作，恆以一字之工、一聲之合，痛自刻繩，而因以繩周頤。周頤亦恍然向者之失，齗齗不敢自放，乃悉根據宋元舊譜，四聲相依，一字不易，其得力於祖謀，與得力於鵬運者同。如《甲午展重陽日邃父招同半塘登西爽閣子美因病不至調寄蝶戀花》云： 西北雲高連睥睨，一抹修眉，望極遙山翠。誰向西風傳恨字，詩人大抵傷憔悴。　　有酒盈尊須拌醉。感逝傷離，自註：端木子疇前輩於數日前謝世。何況登臨地。鬯好秋光圖畫裡，黃花省識秋深未。自註：西爽閣在京師土地廟下斜街山西會館，可望西山。 自跋云：「金元已還，名人制曲，如《西廂記》、《牡丹亭》之類，皆平側互葉，幾於句句有韻，付之歌喉，極致流美，溯其初哉肇祖，出於宋人填詞，詞韻平側互葉，丁北宋已有之，姑舉一以起例。賀方回《水調歌頭》云：『南國本瀟灑，六代浸豪奢。台城遊冶，襞椾能賦屬宮娃。雲觀登臨清暇，壁月流連長夜，吟醉送年華。回首飛鴛瓦，卻羨井中蛙。 訪烏衣，尋白社，不容車。舊時王謝，堂前雙燕過誰家？樓外河橫斗掛，淮上潮平，霜下檣影落寒沙。商女蓬窗罅，猶唱《後庭花》。』蕙風此作，倘有合者。」又《題徐仲可舍人珂女公子新華山水畫稿，調寄玉京瑤》云： 玉映傷心稿，鳳羽清聲，夢裡仙雲幻。自註：用徐陵母五色雲化為鳳事。故紙依然，韶年容易淒晼。乍洗淨、金粉春華，澹絕處、山容都換。瑤源遠，湘苹染墨，昭華攄管。自註：徐湘苹、徐昭華皆工畫。　　茸窗舊掃煙嵐。韻致雲林，更楷模北苑。陳跡經年，蟺奩分貯絲繭黯。贈瓊，風雨蕭齋，帶孺子泣珠塵潸。簾不捲，秋在畫圖香篆。 自跋曰：「此調為吳夢窗自度曲，夷則商犯無射宮腔。今四聲悉依夢窗，一字不易。」蓋抗心希古，嚴於守律，大率類此。 周頤論詞最工，細入毫芒，能發前人所未發，所著曰《香海棠館詞話》、《餐櫻廡詞話》，論詞境曰：「詞境以深靜為主。韓持國《胡搗練令》過拍云：『燕子漸歸春悄，簾幕垂清曉。』境至靜矣，而此中有人如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。蓋寫境與言情非二事也，善言情者，但寫境而情在其中。此等境界，唯北宋人詞往往有之。持國此二句尤妙在一『漸』字。」又曰：「小山詞《阮郎歸》云：『天邊金掌露成霜，雲隨雁字長。綠杯細袖趁重陽，人情似故鄉。　　蘭佩紫，菊簪黃，殷勤理舊狂。欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。'『綠杯』二句，意已厚矣。『殷勤理舊狂』五字三層意。狂者，所謂『一肚皮不合時宜，發見於外』者也，狂已舊矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。『欲將沉醉換悲涼』，是上句註腳。『清歌莫斷腸』，仍含不盡之意，此詞沉著厚重，得此結句，便覺竟體空靈。」又曰：「東坡詞《青玉案·用賀方回韻送伯固歸吳中》歇拍云：『作個歸期天已許。春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨。』上三句未為甚艷，『曾濕西湖雨』是清語，非艷語，與上三句相連屬，便成奇艷絕艷，令人愛不忍釋。」又曰：「詞有淡遠取神，只描取景物，而神致自在言外，此為高手。然不善學之，最易落套，亦如詩中之假王、孟也。劉招山《一剪梅》過拍云：『杏花時節雨紛紛，山繞孤村，水繞孤村。』頗能景中寓情」又曰：「羅子遠《清平樂》『兩槳能吳語』五字甚新。楊柳渡頭，荷花盪口，暖風十里，剪水咿啞，聲愈柔而景愈深。嘗讀飲水詞《望江南》云：『江南好，虎阜晚秋天。山水總歸詩格秀，笙簫恰稱語音圓，人在木蘭船。』笙簫句與此兩槳句，同一妙於領會。」又曰：「空同詞《浪淘沙·別意》云：『花露漲冥冥，欲雨還晴。』能融景入情，得迷離惝恍之妙。『漲』字亦煉。」又曰：「韓子畊《高陽台·除夕》云：『頻聽銀簽，重燃絳蠟，年華袞袞驚心。餞舊迎新，能消幾刻光陰？老來可慣通宵飲，待不眠還怕寒侵。掩清尊，多謝梅花伴微吟。　　鄰娃已試春妝了，更蜂枝簇翠，燕股橫金。句引春風，也知芳意難禁。朱顏那有年年好，逞艷游贏取如今。恣登臨，殘雪樓台，遲日園林。』此等詞語淺情深，妙在字句之表，便覺刻意求工，是無端多費氣力。」又曰：「履齋詞《二郎神》云：『凝佇久，驀聽棋邊落子，一聲聲靜。'《千秋歲》云：『荷遞香能細。』此靜與細，亦非雅人深致，未易領略。」又曰：「王易簡《謝周草窗惠詞卷·慶宮春》歇拍云：『因君凝佇，依約吳山，半痕蛾綠。』此十二字絕佳，能融景入情，秀極成韻，凝而不佻。」又曰：「填詞景中有情，此難以言傳也。元遺山《木蘭花慢》云：『黃星幾年飛去？澹春陰，平野草青青。』平野春青，只是幽靜芳倩，卻有難狀之情，令人低徊欲絕。善讀者約略身入景中，便知其妙。」又曰：「黨承旨《月上海棠·用前人韻》後段云：『斷霞魚尾明秋水，帶三兩飛鴻點菸際。疏颯秋聲，似知人倦遊無味。家何處？落日西山紫翠。』融情景中，旨澹而遠。又《鷓鴣天》云：『開簾放入窺窗月，且盡新涼睡美休。』瀟灑疏俊極矣。尤妙在上句『窺窗』二字，窺窗之月，先已有情，用此二字，便曲折而意多，意之曲折，由字里生出，不同矯揉鉤致，不墮尖纖之失。」又曰：「段誠之《菊軒樂府·江城子》云：『月邊漁，水邊。花底風來，吹亂讀殘書。』前調《東園牡丹花下酒酣即席賦之》云：『歸去不妨簪一朵。人也道，看花來。』騷雅俊逸，令人想望風采。《月上海棠》云：『喚醒夢中身，數聲春曉。』前調云：『頹然醉臥，印蒼苔半袖。』於情中入深靜，於疏處運追琢，尤能得詞家三昧。」又曰：「真字是詞骨，情真景真，所作必佳。金章宗詠聚骨扇云：『忽聽傳宣須急奏，輕輕褪入香羅袖。』此詠物兼賦事，寫出廷臣入對時情景，確是詠聚骨扇，是章宗詠聚骨扇，他題他人，挪移不得。」又曰：「密國公詞，《中州樂府》著錄七首，姜史、辛劉兩派兼而有之，《春草碧》云：『舊夢回首何堪，故苑春光又陳跡。落盡後庭花，春草碧。'《青玉案》云：『夢裡疏香風似度。覺來惟見，一窗涼月，瘦影無尋處。』並皆幽秀可誦。《臨江仙》云：『薰風樓閣夕陽多。倚闌凝思久，漁笛起煙波。』淡淡著筆，言外卻有無限感愴。」又曰：「遺山句云：『草際露垂蟲響遍。』寫出目前幽靜之境，小而不纖，妙在『垂』字、『響』字，此二字不可易。」論詞筆曰：「清真詞《望江南》云：『惺忪言語勝聞歌。』謝希深《夜行船》云：『尊前和笑不成歌。』皆熨帖入微之筆。」又曰：「詞亦文之一種。名家詞筆，亦有理脈可尋，所謂蛇灰蚓線之妙。如范石湖《眼兒媚·萍鄉道中》云：『酣酣日腳紫煙浮，妍暖試輕裘。困人天氣，醉人花底，午夢扶頭。　　春慵恰似春塘水，一片縠紋愁。溶溶泄泄，東風無力，欲皺還休。'『春慵』緊接『困』字、『醉』字來，細極。」又曰：「潘紫岩詞，余最愛其《南鄉子·題南劍州妓館》一闋，小令中能轉折，其詞筆有尺幅千里之勢。詞云：『生怕倚闌干，閣下溪聲閣外山。空有舊時山共水，依然。暮雨朝雲去不還。相見躡飛鸞，月下時時認佩環。月又漸底霜又下，更闌。折得梅花獨自看。』歇拍尤意境幽瑟。」又曰：「詞筆艷與麗不同。艷如芍藥、牡丹，慵春媚景；麗若海棠、文杏，映燭窺簾。薛梯飆詞工於刷色，當得一『麗』字。《醉落魄》云：『單衣乍著，滯寒更傍東風作。珠簾壓定銀鉤索。雨弄初晴，輕旋玉塵落。　　花唇巧借妝梅約，嬌羞才放三分萼。尊前不用多評泊。春淺春深，紅向杏梢覺。'」又曰：「曾宏父《浣溪沙》云：『紫禁正須紅藥句，清江莫與白鷗盟。』尋常稱美語，出以雅令之筆，閱之便不生厭。」又曰：「翁五峰《摸魚兒》歇拍云：『沙津少駐。舉目送飛鴻，幅巾老子，樓上正凝佇。』東坡《送子由詩》『時見烏帽出復沒』，是由送客者望見行人，極寫臨歧眷戀之狀。五峰詞乃由行人望見送者，客子消魂，故人惜別，用筆兩面俱到。」又曰：「劉伯寵《水調歌頭·中秋》云：『破匣菱花飛動，跨海清光無際，草露滴明璣。'『跨海』云云，是何意境？下乃忽作小言。子云所云『大者含元氣，細者入無間』，略可喻詞筆之變化。」又曰：「近人作詞，起處多用景語虛引，往往第二韻方約略到題，此非法也。起處不宜泛寫景，宜實不宜虛，便當籠罩全闋，他題挪移不得。唐李程作《日五色賦》，首云：『德動天鑒，祥開日華。』雖篇幅較長於詞，亦以二句隱括之，尤有弁冕端凝氣象。此旨可通於詞矣。」又曰：「名手作詞，題中應有之義，不妨三數語說盡，自余悉以發抒襟抱所寄託，往往委曲而難明，長言之不足，至乃零亂拉雜，胡天胡帝，其言中之意，讀者不能知，作者亦不蘄其知，以為流於跌宕怪神、怨懟激發而不可以為訓，則亦楚徒之騷些云爾。夫使其所作，大都眾所共知，無甚關係之言，寧非浪費紙墨耶？」又曰：「詞筆固不宜直率，尤切忌刻意為曲折，以曲折藥直率，即已落下乘。昔賢樸厚醇至，由性情學養中出，何至蹈直率之失。若錯認直率為真率，則尤大不可耳。」又曰：「黨承旨《青玉案》云：『痛飲休辭今夕永。與君洗盡，滿襟煩暑，別作高寒境。』以松秀之筆，達清勁之氣，倚聲家精詣也。松字最不易做到。」又曰：「金古齊散汝弼，字良弼，官近侍副使，《風流子·過華清作》云：『三郎年少客，風流夢，繡嶺蟲瑤環。看浴酒發春，海棠睡暖，笑波生媚，荔子漿寒。況此際，曲江人不見，偃月事無端。羯鼓數聲，打開蜀道，霓裳一曲，舞破潼關。　　馬嵬西去路，愁來無會處。但淚滿關山，賴有紫囊求進，錦襪傳有。嘆玉笛聲沉，樓頭月下，金釵信杳，天上人間。幾度秋風渭水，落葉長安。』正大三年刻石臨潼縣，今存。詞筆藻耀高翔，極慷慨低徊之致。」又曰：「姚成一《雪坡詞》，《霜天曉角·湖上泛月歸》換頭云：『煙抹，山態活，雨晴波面滑。』五字對句，上句讀作上二下三，『抹』字叶韻，不勉強，尤饒有韻致。詞筆靈活可喜。」又曰：「宋江致和《五福降中天》句：『秋水嬌橫朘眼，膩雪輕鋪素胸。』以『鋪』字形容膩雪，有詞筆畫筆所難傳之佳處，無一字可以易之。」又曰：「詞筆能直固大佳。顧所謂直誠至不易，不能直率也。當於無字處為曲折，切忌有字處為曲折。」又曰：「雲林《壽彝齋·太常引》云：『柳陰濯足水浸磯，香度野薔薇。芳草綠萋萋，問何事王孫未歸？　　一壺濁酒，一聲清唱，簾幕燕雙飛。風暖試輕衣，介眉壽遙瞻翠微。』壽詞如此著筆，脫然畦封，方雅超逸，『壽』字只於結處一點。後人可取以為法。」論詞句曰：「『詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人』，少陵句也，梅溪詞《喜遷鶯》云：『自憐詩酒瘦，難應接許多春色。』蓋反用其意。」又曰：「盧申之《江城子》後段云：『年華空自感飄零，擁春酲，對誰醒。天闊雲閒，無處覓簫聲。載酒買花年少事，渾不似，舊心情。』與劉龍洲詞『欲買桂花重載酒，終不似少年游』，可稱異曲同工。然終不如少陵之『詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人』為倔強可喜。」又曰：「草窗《少年游·宮詞》云：『一樣春風，燕梁鶯戶，那處得春多。』即『梨花雪，桃花雨，畢竟春誰主』之意，俱從義山『鶯啼花又笑，畢竟是誰春』脫出。」又曰：「竹山詞《虞美人·詠梳樓》云：『樓兒忒小不藏愁，幾度和雲飛去覓歸舟。』較『天際知歸舟』更進一層。」又曰：「寄閒翁《風入松》云：『舊巢未著新來燕，任珠簾不上瓊鉤。』用『待燕歸來始下簾』句意，翻新入妙。《戀繡衾》云：『自不怨東風老，怨東風輕信杜鵑。』是未經人道語。」又曰：「宋周端臣《木蘭花慢》句云：『料今朝別後，他時有夢，應夢今朝。』呂居仁《減字木蘭花》云：『來歲花前，又是今年憶昔年。』命意政同而遣詞各極其妙。」又曰：「仲彌性《浪淘沙》過拍云：『看盡風光花不語，卻是多情。』語淡而深。《憶秦娥·詠木樨》後段云：『佳人斂笑貪先折，重新為剪斜斜葉。釵頭常帶，一段秋風月。』末二句賦物上乘，可謂藥纖滯之失。」又曰：「大卿榮《詠梅·南鄉子》云：『江上野梅芳，粉色盈盈照路旁。閒折一枝和雪嗅，思量，似個人人玉體香。』似個句艷而質，猶是宋初風格，《花間》之遺。」又曰：「宋名詞多尚渾成，亦有以刻畫見長者。沈約之《謁金門》云：『猶倚危闌清晝寂，草長流翠碧。』又云：『寒色著人無意緒，竹鳴風似雨。'《如夢令》云：『忺睡忺睡，窗在芭蕉葉底。'《念奴嬌》刻本無題，當是詠海棠之作云：『醉態天真，半羞微斂，未肯都開了。』雖刻畫而不涉纖，所以為佳。」又曰：「陳夢㢸《和石湖·鷓鴣天》云：『指剝春蔥去采，衣絲秋藕不沾塵。眼波明處偏宜笑，眉黛愁來也解顰。　　巫峽路，憶行雲，幾番曾夢曲江春。相逢細把銀照，猶恐今宵夢似真。』歇拍用晏叔源『今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中』句，恐夢似真，翻新入妙，不特不嫌沿襲，幾於青勝於藍。」又曰：「張武子《西江月》過拍云：『殷雲度雨井桐凋，雁雁無書又到。』昔人句云：『江頭數盡南來雁，不寄西風一幅書。』此詞括以六字，彌覺沉頓。」又曰：「馬古洲《海棠春》云：『護取一庭春，莫彈花間鵲。』用徐幹臣『悶來彈鵲，又攪碎一簾花影』，可謂善變。」又曰：「黃雪舟詞清麗芊綿，頗似北宋名作。其《水龍吟》云：『柔腸一寸，七分是恨，三分是淚。』蓋仿東坡『春色三分，二分塵土，一分流水』之句，所不逮者，以刻縷稍著痕跡耳。其歇拍云：『待問春怎把千紅，換得一池綠水。』亦從『一分流水』句引申而出。」又曰：「吳樂庵《水龍吟·詠雪》次韻云：『興來欲喚，羸童瘦馬，尋梅瀧首。有客遮留，左援蘇二，右招歐九。問聚星堂上，當年白戰，還更許追蹤否？』此詞略仿劉龍洲《沁園春》『斗酒彘肩，醉渡浙江，豈不快哉。被香山居士，約林和靖，與坡公等，駕勒吾回』云云，而吳詞意較勝。」又曰：「填詞之難，造句要自然，又要未經前人說過。自唐五代以還，名作如林，那有天然好語，留待我輩驅遣，必欲得之，其道有二：曰性靈流露、曰書卷醞釀。性靈關天分，書卷關學力。學力果充，雖天分少遜，必有資深逢源之一日，書卷不負人也。中年以後，天分便不可恃，苟無學力，日見其衰退而已。江淹才盡，豈真夢中人索還錦囊耶？」又曰：「易祓《喜遷鶯》云：『記得年時，膽屏兒畔，曾把牡丹同嗅。』語小而不纖，極不經意之事，信手拈來，便覺旖旎纏綿，令人低回不盡。納蘭成德《浣溪沙》云：『被酒莫驚春睡重，睹書消得潑茶香，當時只道是尋常。』亦復工於寫情，視此微嫌詞費矣。《喜遷鶯》歇拍云：『強消遣，把閒愁推入，花前杯酒。』由舉杯消愁意翻變而出，亦前人所未有。」論詞與詩之別曰：「《吹劍錄》云：『古今詩人間出，極有佳句。陳秋塘詩：不知筋力衰多少，但觀新來懶上樓。』按此二句乃稼軒詞《鷓鴣天》歇拍，或者俞文蔚氏誤記耶？此二句入詞則佳，入詩便覺未合。詞與詩體格不同處，其消息即此可參。」又曰：「趙愚軒《行香子》云：『綠陰何處，旋旋移床。』昔人詩句：『月移花影上闌干。』此言移床就綠影，意趣尤生動可喜。即此是詞與詩不同處，可悟用筆之法。」論詞律曰：「梅溪詞《尋春服感念·壽樓春》有句云：『幾度因風飛絮，照花斜陽。』又云：『最恨湘雲人散，楚蘭魂傷。』風飛、花斜，雲人、蘭魂，並用雙聲疊韻字，是聲律極細處。」又曰：「入聲字於填詞最為適用。付之歌喉，上、去不可通作，惟入聲可融入上、去聲。凡句中去聲字，能遵用去聲固佳，若誤用上聲，不如用入聲之為得也。上聲字亦然。入聲字用得好，尤覺峭勁娟雋。」又曰：「上、去聲字，近人往往誤讀，如動靜之『靜』，上聲，誤讀去聲；暝色之『暝』，去聲，誤讀上聲。作詞既守四聲，則於宋人用『靜』字者用上聲，用『暝』字者用去聲，斯為不誤矣。顧審之聲調，反蹈聱牙戾喉之失。意者宋人亦誤讀誤用耶？遇此等處，惟有檢本人他詞及他人此詞征之，庶幾決定從舍。特非精研宮律者之作，不足為據耳。」又曰：「宋人名作，於字之應用入聲者間用上聲，用去聲者絕少，檢夢窗詞知之。」又曰：「詞用虛字叶韻最難，稍欠斟酌，非近滑，即近佻。憶二十歲作《綺羅香》過拍雲『東風吹盡柳綿矣』，端木子疇前輩采見之，甚不謂然，申戒至再，余詞至今不敢複葉虛字。又如賺字、偷字之類，亦宜慎用。兒字尤難用之至，此字天然近俚，用之得如閨人口吻，即亦何當風格。若於此等難用之字，筆健能扶之使堅，意精能練之使穩，庶極專家能事矣。此境未易臻，仍以不用為是。」又曰：「畏守律之難，輒自逃律外，或托前人不專家未盡善之作以自解，此詞家大病也。守律誠至苦，然亦有至樂之一境。常有一詞作成，自己亦既愜心，似乎不必再改，惟據律細勘，僅有某某數字於四聲未合，即姑置而姑存之，亦孰為責備而求全者。乃精益求精，不肯放鬆一字，循聲以求，忽然得至雋之字，或因一字改一句，因此句改彼句，忽然得絕警之句，此時曼聲微吟，拍案而起，其樂何如，雖剝珉出璞、選薏得珠不逮也。彼窮於一字者，皆苟完苟美之一念誤之耳。」論詞與曲之別，曰：「曲有煞尾，有度尾。煞尾如戰馬收韁，度尾如水窮雲起。煞尾猶詞之歇拍也，度尾猶詞之過拍也，如水窮雲起，帶起下意也。填詞則不然。過拍只須結束上段，筆宜沉著，換頭另意另起，筆宜挺勁，稍涉曲法即嫌傷格。此詞與曲之不同也。」又曰：「元人制曲，幾於每句皆有襯字，取其能達句中之意而付之歌喉，又抑揚頓挫，悅人聽聞，所謂遲其聲以媚之也。兩宋人詞，間亦有用襯字者，王晉卿雲『燭影搖紅向夜闌，乍酒醒心情懶』，『向』字、『乍』字是襯字。」又曰：「兩宋人填詞，往往用唐人詩句。金元人制曲，往往用宋人詞句，尤多排演詞事為曲。關漢卿、王實甫《西廂記》，出於趙德麟《商調蝶戀花》，其尤著者。就一句一事而審諦之，填詞之用筆、用字何若？制曲者又何若？曲由詞出，其淵源在是。曲與詞分，其經途亦在是。曲與詞格迥殊，而能得其並皆佳妙之故，則於用筆、用字之法，思過半矣。」論詞之代變，曰：「六朝已還，文章有南北之分，乃至書法亦然。姑以詞論，金源之於南宋，時代略同，疆域之不同，人事為之耳，風會曷與焉。如辛幼安先在北，何嘗不可南。如吳彥高先在南，何嘗不可北。顧細審其詞，南與北確乎有辨，其故何耶？或謂《中州樂府》，選政操之遺山，皆取其近己者。然如王拙軒、李莊靖、段氏、遁庵、菊軒其詞不入元選，而其格調氣息，以視元選諸詞，亦復如驂之靳，則又何說。南宋佳詞能渾至，金源佳詞近剛方。宋詞深致能入骨，如清真、夢窗是。金詞清勁能樹骨，如蕭閒、遁庵是。南人得江山之秀，北人以冰霜為清。南或失之綺靡，近於雕文刻鏤之技；北或失之荒率，無解深裘大馬之譏。善讀者抉擇其精華，能知其並皆佳妙，而其佳妙之所以然，不難於合勘而難於分觀，往往能知之而難明言之。然而宋、金之詞之不同，固顯而易見者也。」又曰：「《清真詞》有句云：『多少暗愁密意，惟有天知，最苦夢魂，今宵不到伊行。拌今生對花對酒，為伊淚落。』此等語愈朴愈厚，愈厚愈雅。至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡。南宋人詞如姜白石云：『酒醒波遠，政凝想明璫素襪。』庶幾近似，然已微嫌刷色。明已來詞纖艷少骨，致斯道為之不尊。竊嘗以刻印比之，自六代作者，以縈紓拗折為工，而兩漢方平正直之風，蕩然無復存者。」厥辭甚夥，最其要者著於篇。 方清末造，周頤故以文學有大名，端方總督兩江，禮致入幕，又優以稅差。既入民國，竄居海上無所事，室人以無米告，占《減字浣溪沙》云： 逃墨翻教突不黔，瓶罍何暇恥齏鹽，半生辛苦一時甜。 傳語枯螢共寧耐，每憐飢鼠誤窺覘，頑夫自笑為誰憐。 又集《左傳》、《通鑑》語署楹聯曰：「余惟利是視晉侯使呂相絕秦。民以食為天賈閏甫謂李密語。」蓋牢落可想焉。以民國十五年卒，年六十有六。而碩果僅存，猶一朱祖謀矣。然自王鵬運之歿，朱祖謀、況周頤更主詞壇，導揚宗風，而後學者乃趨響北宋，以深美閎約為歸，佻巧奮末之風，自此而殺。餘杭徐珂仲可、淳安邵瑞彭次公、無錫王蘊章西神亦皆以詞有名，年輩差次，而歸趣略同，則朱祖謀、況周頤導揚之力也，祖謀旋亦老死。 四、曲 王國維　吳梅　附童斐、王季烈、劉富梁、魏戫、姚華、任訥 詞盛於宋，劇起於元。而詞者，劇曲之所自出也。顧能詞者不必識曲，而並世之治詞以進於劇曲者，有海寧王國維、長洲吳梅。 王國維，字靜安，亦字伯隅，號觀堂，亦曰永觀。生而歧嶷，讀書通敏，年未冠，文名噪於鄉里，尋入州學，以不喜帖括之文，再應鄉舉，不中程。於時值中日戰役，我師敗績，海內士夫爭抵掌言天下事，謀變法。國維方冠年，思有以自試，乃之上海，顧倀倀無所遇，適上虞羅振玉叔蘊與吳縣蔣黼伯斧結農學社於上海，移檄譯東西各國農學書報，以乏譯才，遂以光緒二十四年戊戌夏，立東文學社，聘日本藤田豐八博士為教授。國維乃往受學，寫所為詠史絕句於同捨生扇頭，振玉見而賞異，遂拔之儔類之中，為贍其家。而國維之知學問途轍以自發聞名家，皆振玉有以啟之也。國維欲以其間治古文辭，自以所學根柢未深，讀江子屏《漢學師承記》，欲於此求修學途徑，振玉詔之曰：「江氏說多偏駁。本朝學術實導源於顧亭林處士。厥後作者輩出，而造詣最精者，為戴氏震、程氏易疇、錢氏大昕、汪氏中、段氏玉裁及高郵二王。」因以諸家書贈之。國維雖加流覽，然方治東西洋學術，未遑致力於此。治日文之餘，則從藤田博士受歐文及西洋哲學、文學、美術，尤善韓圖、叔本華、尼采諸家之說，發揮其旨趣，為《靜安文集》。歲庚子，既畢業東文學社。振玉適主武昌農學校，以教授多日人，乃延國維任譯授。明年東渡，留學日本物理學校。而其時革命之說大昌。振玉移書，謂：「留學諸生，多後起之秀，其趨向關係於國家者甚大，曷有以匡救之？」國維答書言：「諸生騖於血氣，結黨奔走，如燎方揚，不可遏止。料其將來，賢者以殞其身，不肖者以便其私。萬一果發難，國是不可問矣。」時有閩中薩生均坡與國維同留學，亦入黨籍。國維以書告振玉曰：「薩固賢者，然性高明而少沉潛。彼既入籍，見所為必非之。惟背之則危身，從之則違心。邇見其居恆鬱郁，恐以此夭天年也。」已而薩生果夭，如國維言。尋以腳氣病歸，止振玉家。病癒，乃薦之南通師範學校，主講哲學、心理、論理諸學。甲辰秋，振玉主江蘇師範學校，乃移國維於蘇州，凡三年，刻所為詩詞，駸駸致力於文學。以為：「生百政治家，不如生一大文學家。何則？政治家與國民以物質上之利益，而文學家則與以精神上之利益。夫精神之與物質，二者孰重？物質上之利益，一時的也。精神上之利益，永久的也。前人政治上所經營者，後人得一旦而壞之。至古今之大著述，苟其著述一日在，則其遺澤且及於千百世而未沫，故希臘之有鄂謨爾也，義大利之有唐旦也，英吉利之有狹斯丕爾也，德意志之有格代也，皆其國人人之所屍而祝之、社而稷之者，而政治家無與焉。惟文學家能與國民以精神上之慰藉，而國民之所恃以為生命者，若政治家之遺澤，決不能如此廣且遠也。」顧獨謂中國無純文學，中國文學無悲劇，辟奇論以砭往古，樹新義而詔後生。其言曰：「『自謂頗騰達，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗醇』，非杜子美之抱負乎？『胡不上書自薦達，坐令四海如虞唐』，非韓退之之忠告乎？『寂寞已甘千古笑，馳驅猶望兩河平』，非陸務觀之悲憤乎？如此者，世謂之大詩人矣。至詩人之無此抱負者，與夫小說、戲劇、圖畫、音樂諸家，皆以侏儒、優倡自處，世亦以侏儒、優倡畜之，所謂『詩外尚有事在』，『一命為文人，便無足觀』，我國人之金科玉律也。嗚呼！美術之無獨立之價值也久矣。此無怪歷代詩人多托於忠君愛國、勸善懲惡之意以自解免，而純粹美術上之著述，往往受世之迫害而無人為之昭雪者也。以是之故，所謂詩歌者，則詠史、懷古、感事、贈人之題目，彌滿充塞於詩界，而抒情敘事之作，什伯不能得一，其有美術上之價值者，僅其寫自然之美之一方面耳。甚至戲曲、小說之純文學，亦往往以懲勸為旨，其有純粹美術之目的，世非唯不知貴，且加貶焉。故曰中國無純文學也。純文學，以詩歌、戲曲、小說為其頂點，以其目的在描寫人生故。而所謂描寫人生者，在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使我儕馮生之徒，於此桎梏之世界中，離其生活之欲之爭鬥而得其暫時之平和。若然者，唯悲劇能之。昔雅里大德勒於《詩論》中，謂：『悲劇者』所以感發人之情緒而高上之。』而如恐懼與悲憫二者，為悲劇中固有之物，由此感發而人之精神於焉洗滌。然而我國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲劇、小說，無往而不著此樂天之色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於亨，非是而欲饜閱者之心，難矣。若《牡丹亭》之《返魂》，《長生殿》之《重圓》，其最著之一例也。《西廂記》之以《驚夢》終也，未成之作也，此書若成，我烏知其不為《續西廂》之淺陋也？有《水滸傳》矣，曷為而有《蕩寇志》？有《桃花扇》矣，曷為而又有《南桃花扇》？有《紅樓夢》矣，彼《紅樓復夢》、《補紅樓夢》、《續紅樓夢》者曷為而作也？又曷為而有反對《紅樓夢》之《兒女英雄傳》？故我國之文學中，其具厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。滄桑之變，目擊之而身歷之，不能自悟，而悟於張道士之一言，且以歷數千里冒不測之險，投縲紲之中所索之女子，才得一面，而以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，其誰信之哉？故《桃花扇》之解脫，他律的也；而《紅樓夢》之解脫，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事以寫故國之戚，而非以描寫人生為事。故《桃花扇》，政治的也，國民的也，歷史的也。《紅樓夢》，哲學的也，宇宙的也，文學的也。此《紅樓夢》之所以大背於我國人之精神，而其價值，亦即存乎此。彼《南桃花扇》、《紅樓復夢》等，正代表我國人樂天之精神者也，故曰中國文學罕悲劇也。」具見所著《靜庵文集》。徒以議多違俗，物論駭之，尋遭禁絕，不行於世。 國維年三十一，而有《靜安文集》之刻，是為光緒三十年丁未也，先一年，振玉奉學部奏調，至是薦國維於尚書榮慶，命在學部總務司行走。入都以後，始治宋元以來通俗文學，而殫瘁於宋之詞、元之曲。著有《人間詞話》，論詞標舉境界，謂：「有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此。而境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。『紅杏枝頭春意鬧』，著一『鬧』字而境界全出；『雲破月來花弄影』，著一『弄』字而境界全出。境界有大小，不以是而分優劣。『細雨魚兒出，微風燕子斜』，何遽不若『落日照大旗，馬鳴風蕭蕭』？『寶簾閒掛小銀鉤』，何遽不若『霧失樓台，月迷津波』也？有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。有有我之境，有無我之境。『淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去』，『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』，有我之境也；『採菊東籬下，悠然見南山』，『寒波澹澹起，白鳥悠悠下』，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士，能自樹之耳。無我之境，人唯於靜中得之；有我之境，於由動之靜時得之，故一優美、一宏壯也。」更進而辯詞境有隔、不隔之別，而謂：「南宋遜於北宋。白石寫景之作，如『二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲』，『數峰清苦，商略黃昏雨』，『高樹晚蟬，說西風消息』，雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一隔字。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋雲『闌干十二獨憑春，晴碧遠連雲。二月三月，千里萬里，行色苦愁人』，語語都在目前，便是不隔。至雲『謝家池上，江淹浦上』，則隔矣。白石《翠樓吟》『此地宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里』，便是不隔。至『酒祓清愁，花消英氣』，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深、厚薄之別。『生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游』，『服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素』，寫情如此，方為不隔。『採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還』，『天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊』，寫景如此，方為不隔。古今詞人，詞格之高無如白石，惜不於意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終不能與於第一流之作者也。南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻，其堪與北宋人頡頏，唯一幼安耳。幼安之佳處，在有性情，有境界。」此國維論詞之大概也。顧所殫心者尤在劇曲，著有《曲錄》六卷，《戲曲考原》一卷，《宋大曲考》一卷，《優語錄》二卷，《古曲腳色考》一卷，而國維所自愜意者，莫如《宋元戲曲史》，蓋綜生平論曲之旨而集其大成者也。大指以為：「戲曲之原，蓋始於古之巫。巫者，實以歌舞為職，以樂神人者也。其後有俳優，晉有優施，楚有優孟，優之為言調戲也。巫與優之別：巫以樂神，而優以樂人。巫以歌舞為主，而優以調謔為主。巫以女為之而優以男為之。優孟為孫叔敖衣冠，而楚王欲以為相，優施一舞而孔子謂其笑君，則於言語之外，其調笑亦以動作行之，與後世之優頗復相類。後世戲劇，當自巫、優二者出。惟古之俳優，但以歌舞及戲謔為事。自漢以後則間演故事。而合歌舞以演一事者，則始於北齊，如《蘭陵王入陣曲》、《踏搖娘》，著於《舊唐書·音樂志》，皆有歌有舞以演一事，而前此雖有歌舞，未用之以演故事，雖演故事未嘗合以歌舞，不可謂非戲之創例也。唐代歌舞戲之外，又有滑稽戲，始於開元，盛於晚唐。其與歌舞戲不同者，則一以歌舞為主，一以言語為主。一則演故事。一則諷時事。一為應節之舞踏，一為隨意之動作。此其異也。然後代之戲劇，必合言語、動作、歌唱以演一故事，而後戲劇之意義始全，故真戲劇必與戲曲相表里，而戲劇實濫觴於宋之歌曲也。宋之歌曲，其最通行而為人人所知者，是為詞，亦謂之近體樂府，亦謂之長短句，宋人宴集，無不歌以侑觴，然大率徒歌而不舞。其歌舞相兼者，則謂之傳踏，亦謂之轉踏，亦謂之纏踏，其初恆以一曲連續歌之。然至汴宋之末則其體漸變，先以引子，引子後只有兩腔迎互循環，此外又有曲破與大曲，則曲之遍數雖多，然仍限於一曲。至合數曲而成一樂者，則自諸宮調始。諸宮調者，小說之支流，而被之以樂曲者也。其所以名諸宮調者，則由宋人所用大曲，傳踏不過一曲，其在同一宮調中甚明，惟此編每一宮調中，多或十餘曲，少或一二曲，即易他宮調，合若干宮調以詠一事，故曰諸宮調。今考周密《武林舊事》載官本雜劇段數二百八十本，其用普通詞調、大曲、法曲、諸宮調者，至一百五十本。其用大曲、法曲、諸宮調者，則曲之片數頗多，以敷衍一故事，自覺不難，而單用詞調及曲調者，只有一曲，當以此曲循環敷衍，如傳踏之例。則知南宋劇曲，實綜合種種之樂曲。至成一定之體段，用一定之曲調，而百餘年間無敢逾越者，則元雜劇是也。自有元雜劇而後中國之真戲曲出。元雜劇之視前代戲曲之進步，約而言之，則有二焉。宋雜劇中用大曲者幾半。大曲之為物，遍數雖多，然通前後為一曲，其次序不容顛倒，而字句不容增減，格律至嚴，運用不便。其用諸宮調者，則不拘於一曲，凡同在一宮調中之曲，皆可用之，顧一宮調中，雖或有聯至十餘曲者，然大抵用二三曲而止，移宮換韻，轉變至多，故於雄肆之處稍有欠焉。元雜劇則不然。每劇則用四折，四折之外，意有未盡，則以楔子足之，或在前，或在各折之間，每折易一宮調，每調中之曲，必在十曲以上，其視大曲為自由，而較諸宮調為雄肆。且於正宮之『端正好』、『貨郎兒』、『煞尾』，仙呂宮之『混江龍』、『後庭花』、『青哥兒』，南呂宮之『草池春』、『鵪鶉兒』、『黃鐘尾』，中呂宮之『道和』，雙調之『□□□'、『折桂令』、『梅花酒』、『尾聲』，共十四曲，皆字句不拘，可以增損。此樂曲上之進步也。其二則由敘事體而變為代言體也。宋人大曲，就現存者觀之，皆為敘事體。金之諸宮調，雖有代言之處，而大體只可謂之敘事。猶元雜劇之為物，合動作、言語、歌唱三者而成，紀所歌唱者曰曲，紀動作者曰科，紀言語者曰賓、曰白，自於科白中敘事，而曲文全為代言，亦不可謂非戲曲上一大進步也。然元劇所用曲，仍不出宋雜劇，或出普通詞調，或出大曲，或出諸宮調，而諸曲配置之法，亦有如傳達之以二曲迎互循環者，其事實之取材於宋雜本官劇者尤不少。然則元曲之佳處何在？曰：自然而已矣。古今之大文學，無不以自然勝，而莫著於元曲。蓋元劇之作者，其人均非有名位學問也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至，為之以自娛娛人，關目之拙劣所不問也，思想之卑陋，所不諱也，人物之矛盾，所不顧也，彼但摹寫其胸中之感想與時代之情狀，而真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文學，無不可也。明以後傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中，就其存者言之，如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西蜀夢》、《火燒介子推》、《張千贊殺妻》等，初無所謂先離後合，始困終亨之事也。其最有悲劇之性質者，則如關漢卿之《竇娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》，即列之於世界大悲劇中，亦無愧色也。元劇關目之拙，固不待言，此由當日未嘗重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之。然如武漢臣之《老生兒》，關漢卿之《救風塵》，其布置結構，亦極意匠慘澹之致。然元劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章，其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：『有意境而已矣。』何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出，是也。古詩詞之佳者，無不如是，元曲亦然。其言情述事之佳者，如關漢卿《謝天香》第三折： ［正宮端正好］我往常在風塵，為歌妓，不過多見了幾個筵席，回家來仍作個自由鬼，今日倒落在無底磨，牢籠內。 馬致遠《任風子》第二折： ［正宮端正好］添酒力，晚風涼，助殺氣，秋雲暮。尚兀自腳趔趄，醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，單則俺殺生的無緣度。 語語明白如話，而言外有無窮之意。又如《竇娥冤》第二折： ［斗蝦蟆］空悲戚，沒理會，人生死，是輪迴。感著這般疾病，值著這般時勢，可是風寒暑濕，或是饑飽勞役，各人證候自知。人命關天關地，別人怎生替得？壽數非干一世，相守三朝五夕，說甚一家一計。又無羊酒緞匹，又無花紅財禮，把手為活過日，撒手如同休棄。不是竇娥忤逆，生怕旁人論議。不如聽咱勸你，認個自家晦氣，割捨的一具棺材，停置幾件布帛，收拾出了咱家門裡，送入他家墳地。這不是你那從小兒年紀指腳的夫妻。我其實不關親，無半點悽愴淚。休得要心如醉，意似痴，便這等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。 此一曲直是賓白，令人忘其為曲。元初所謂當行家，大率如此。至中葉以後，已罕覯矣。其寫男女離別之情者，如鄭光祖《倩女離魂》第三折： ［醉春風］空服遍眩樂，不能痊，知他這腤臢病，何日起？要好時，直等的見他時，也只為這症候因他上得。一會家縹渺呵，忘了魂靈；一會家精細呵，使著軀殼；一會家混沌呵，不知天地。 ［迎仙客］日長也，愁更長，紅稀也，信尤稀，春歸也，奄然人未歸。我則道相別也數十年，我則道相隔著數萬里，為數歸期，則那竹院裡刻遍琅玕翠。 此種詞如彈丸脫手，後人無能為役。至寫景之工者，則馬致遠之《漢宮秋》第三折： ［梅花酒］呀！對著這迥野淒涼。草色已添黃，兔起早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著餱糧，打獵起圍場。他，他，他，傷心辭漢主；我，我，我，攜手上河梁。他部從，入窮荒；我鑾輿，返咸陽。返咸陽，過宮牆；過宮牆，繞迴廊；繞迴廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量。 ［收江南］呀！不思量，便是鐵心腸。鐵心腸，也愁淚滴千行。美人圖今夜掛昭陽，我那裡供養，便是我高燒銀燭照紅妝。 （尚書雲）陛下迴鑾罷，娘娘去遠了也。（駕唱） ［鴛鴦煞］我煞大臣行，說一個推辭謊，又則怕筆尖兒那火編修講。不見那花朵兒精神，怎趁那草地里風光？唱道佇立多時，徘徊半晌，猛聽的塞雁南翔，呀呀的聲嘹亮，卻原來滿目牛羊，是兀那載離恨之氈車半坡里響。 以上數曲，真所謂『寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出』者。第一期之元劇，雖淺深大小不同，而莫不有此意境也。古代文學之形容事物也，率用古語，其用俗語者絕無，又所用之字數，亦不甚多。獨元曲以許用襯字故，故輒以許多俗語，或以自然之聲音形容之，此自古文學上所未有也。例如《西廂記》第四劇第四折： ［雁兒落］綠依依牆高柳半遮，靜悄悄門掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風，昏慘慘雲際穿窗月。 ［得勝令］驚覺我的是顫巍巍竹影走龍蛇，虛飄飄莊周夢蝴蝶，絮叨叨促織兒無休歇，韻悠悠砧聲兒不斷絕。痛煞煞傷別，意煎煎好夢兒應難捨，冷清清的咨嗟，嬌滴滴玉人兒何處也？ 此猶僅用三字也。其用四字者，如馬致遠《黃粱夢》第四折： ［叨叨令］我這裡穩丕丕土坑上迷沒騰的坐，那婆婆將粗剌剌陳米喜收希和的播，那蹇驢兒柳陰下舒著足乞留惡濫的臥，那漢子去脖項上婆娑沒索的摸。你則早醒來了也麼哥，你則早醒來了也麼哥，可正是窗前彈指時光過。 其更奇者，則如鄭光祖《倩女離魂》第四折： ［古水仙子］全不想這姻親是舊盟，則待教襖廟火刮刮匝匝烈焰生，將水面上鴛鴦忒楞楞騰分開交頸，疏剌剌沙鞴雕鞍撒了鎖鞓，廝琅琅湯偷香處喝號提鈴，支楞楞爭弦斷了不續碧玉箏，吉丁丁璫精磚上摔破菱花鏡，撲通通東井底墜銀瓶。 又無名氏《貨郎旦》劇第三折，則所用疊字，其數尤多。 ［貨郎兒六轉］我則見黯黯慘慘天涯雲布，萬萬點點瀟湘夜雨，正值著窄窄狹狹溝溝塹塹路崎嶇，黑黑暗暗彤雲布，赤留赤律瀟瀟灑灑斷斷續續，出出律律忽忽魯魯陰雲開處，霍霍閃閃電光星注。正值著颼颼摔摔風，淋淋淥淥雨，高高下下凹凹答答一水模糊，撲撲簌簌濕濕淥淥疏林人物，卻便似一幅慘慘昏昏瀟湘水墨圖。 由是觀之，則元劇實於新文體中自由使用新言語，在我國文學中，於《楚辭》、《內典》外得此而三，然其源遠在宋、金二代，不過至元而大成。其寫景、抒情、述事之美，優足以當一代之文學，又以其自然，故能寫當時政治及社會之情狀，足以供史論家論世之資者不少。又曲中多用俗語，故宋、金、元三朝遺語所存甚多，輯而存之，理而董之，自足為一專書。此又言語學上之事，而非此書之所有事也。」蓋國維之盛推元劇如此。自序其書曰：「一代有一代之文學。楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫繼焉者也。獨元人之曲，為時既近，托體稍卑，故兩朝史志與《四庫》集部均不著錄。後世儒碩皆鄙棄不復道，而為此學者，大率不學之徒，即有一二學子以餘力及之，亦未有能觀其會通，窺其奧窔者。余讀元人雜劇，以為能道人情、狀物態，詞彩俊拔，而出乎自然，蓋古所未有，而後人不能仿佛也。輒思究其淵源，明其變化之跡，以為非求諸唐、宋、遼、金之文學，弗能得也。世之為此學者，自余始，其所貢於此學者，亦以《宋元戲曲史》一書為多。非吾輩才力過於古人，實以古人未嘗為此學故也。」識者信其言之匪夸。然國維沉思於宋元以來通俗文學者，先後不逾三年，蓋未若治哲學之久也，而所獲則遠過之。國維治哲學，未嘗溺新說而廢舊聞，其治通俗文學，亦未嘗尊俚辭而薄雅故。迄辛亥國變，振玉掛冠神武門，避地東渡，航海走日本，國維則攜家相從。振玉乃勸之專研國學，而先於小學訓詁植其基，並與論學術得失，謂：「尼山之學在信古。今人則信今而疑古。本朝學者疑《古文尚書》，疑《尚書》孔注，疑《家語》，所疑固未嘗不當。及大名崔氏著《考信錄》，則多疑所不必疑。至於晚近，變本加厲，至謂諸經皆出偽造。至歐西之學，其立論多似周秦諸子。若尼采諸家學說，賤仁義，薄謙遜，非節制，欲創新文化以代舊文化，則流弊滋多。方今世論益歧，三千年之教澤，不絕如線，非矯枉不能返經。士生今日，萬事不可為，拯此橫流，舍反經信古末由也。君年方壯，予亦未至衰暮，守先待後，期與子共勉之。」國維聞而然，自懟以前所學未醇，乃取行篋《靜安文集》百餘冊悉摧燒之，欲北面稱弟子。自是又盡棄所治宋元文學，專攻經史，日讀註疏盡數卷，旁及古文字聲韻之學，如是者數年，所造益深且醇。先振玉三年返國。振玉割藏書十之一贈之，送之神戶，執國維手曰：「以君進德之勇，異日以亭林相期矣。」迄以治殷虛龜甲文成名，而國維之學，於是為三變矣。所撰《殷卜辭中所見先公先王考》及《殷周制度論》，義據精深，方法縝密，極考證家之能事，而於周代立制之源，及成王、周公所以治天下之意，言之尤為真切。自來說諸經大義，未有如國維之貫串者。國維之學，於讓清二百餘年中，最近歙縣程瑤田易疇及吳縣吳大澂愙齋。程氏所著書，以精識勝而以目驗輔之，其時古文字、古器物尚未大出，故扃途雖啟而運用未宏。吳氏之書，全據近出之文字、器物以立言，其源出於程氏而精博則遜之。國維識力不亞程氏，而步吳氏之軌躅，又當古文字、古器物大出之世，故其規模大於程，而精博則過吳，能由文字聲韻以考古代之制度、文物，並其立制之所以然，其術在由博而反約，由疑而得信，務在不悖不惑，當於理而止。其於古人之學說亦然。國維嘗謂：「今之學者，於古人之制度、文物、學說無不疑，獨不肯自疑其立說之根據。」有慨乎其言之也。孜孜兀兀，沒身而止，都十五六年，生平治學，蓋以考證學為至劬且久雲，而處心積慮，所欲號於天下人人者，又志不在此。嘗以為：「自三代至於近世，道出於一而已。泰西通商以後，西學、西政之書輸入中國，於是修身齊家、治國平天下之道，乃出於二。光緒中葉，新說漸勝，逮辛亥之變，而中國之政治、學術，幾全為新說所統一矣。而原西說之所以風靡一世者，以其國家之富強也。然自歐戰以後，歐洲諸強國情見勢絀，道德墮落，本業衰微，貨幣低降，物價騰湧，工資之爭鬥日烈，危險之思想日多。甚者如俄羅斯，赤地數萬里，餓死千萬人，生民以來，未有此酷。而中國此十餘年中，紀綱掃地，爭奪頻仍，財政窮蹙，國幾不國者，其源亦半出於此。嘗求其故，蓋有二焉：西人以權利為天賦，以富強為國是，以競爭為當然，以進取為能事，是故挾其奇技淫巧，以肆其豪強兼併，更無知止知足之心，浸成不奪不饜之勢。於是國與國相爭，上與下相爭，貧與富相爭。凡昔之所以致富強者，今適為其自斃之具，此皆由貪之一字誤之。此西說之害，根於心術者一也。中國立說，首貴用中。孔子稱過猶不及，孟子惡舉一廢百。西人之說，大率過而失其中，執一而忘其餘者也。試言其尤著者：國以民為本，中外一也。先王知民之不能自治也，故立君以治之，君不能獨治也，故設官以佐之，而又慮君與官吏之病民也，故立法以防制之，以此治民，是亦可矣。西人以是為不足，於是有立憲焉，有共和焉。然試問立憲、共和之國，其政治果出於多數國民之公意乎，抑出於少數黨人之意乎？民之不能自治，無中外一也，所異者，以黨魁代君主，且多一賄賂奔走之弊而已。孔子言患不均，《大學》言平天下，古之為政，未有不以均平為務者，然其道不外重農抑末，禁止兼併而已。井田之法，口分之制，皆屢試而不能行，或行而不能久。西人則以是為不足，於是有社會主義焉，有共產主義焉。然此均產之事，將使國人共均之乎，抑委託少數人使均之乎？均產以後，將合全國之人而管理之乎，抑委託少數人使代理之乎？由前之說，則萬萬無此理。由後之說，則不均之事俄頃即見矣。俄人行之，伏屍千萬，赤地萬里，而卒不能不承認私產之制度，則曩之洶洶，又奚為也？抑西人處事，皆欲以科學之法馭之。夫科學之所能馭者，空間也，時間也，物質也，人類與動植物之軀體也。然其結構愈複雜，則科學之律令愈不確實。至於人心之靈，及人類所構成之社會、國家，則有民族之特性，數千年之歷史與其周圍之一切境遇，萬不能以科學之法治之，而西人往往見其一而忘其他，故其道方而不能圓，往而不知反。此西說之弊，根於方法者二也。至西洋近百年中，自然科學與歷史科學之進步，誠為深邃精密，然不過少數學問家用以研究物理，考證事實，琢磨心思，消遣歲月斯可矣。而自然科學之應用，又不勝其弊，西人兼併之烈，與工資之爭，皆由科學為之羽翼。其無流弊如史地諸學者，亦猶富人之華服，大家之古玩，可以飾觀瞻而不足以養口體。是以歐戰以後，彼土有識之士，乃轉而崇拜東方之學術，非徒研究之，又信奉之，數年以來，歐洲諸大學議設東方學講座者以數十計，德人之奉孔子、老子說者，至各成一團體。蓋與民休息之術，莫尚於黃、老，而長治久安之道，莫備於周、孔，在我國為經驗之良方，在彼土尤為對症之新藥，是西人固已憬然於彼政學之流弊，而思所變計矣。我惛不知，乃見他人之落阱而輒追逐其後，爭民施奪，處士橫議，以共和始者，必以共產終。」垂涕而道，而世人不果所言，則見以為迂遠而闊於事情。猶稱其考古之學為前無古人，後啟來者。然徵文考獻，有裨文學，厥推闡揚元劇，開其蓽路之功也。遜帝宣統欽其學行，賞食五品俸，賜紫禁城騎馬，命檢昭陽殿書籍，監定內府所藏古彝器。既而遜帝遁荒天津，國維受聘為清華研究院教授，以民國十六年四月，感時喪亂，自沉頤和園之昆明湖，於衣帶中得遺墨曰：「五十之年，只欠一死。」海內識與不識，罔不惜其學而閔其愚，使不即死，所造未可量也。特是曲學之興，國維治之三年，未若吳梅之劬以畢生；國維限於元曲，未若吳梅之集其大成；國維詳其歷史，未若吳梅之發其條例；國維賞其文學，未若吳梅之析其聲律。而論曲學者，並世要推吳梅為大師雲。 吳梅，字臞安，一字靈，又號霜崖。少有志治曲學，常曰：「詩文、詞曲並稱，余謂詩文固難，而古今名集至多，且論文、論詩諸作，指示極精。惟詞曲最難從入，而曲為尤難。何者？詞自南唐、兩宋，名家著述易於購取，學者有志，尚可探索。曲則自元以還，關、馬、鄭、白之作，不可全見，吳興百種而外，存者不多。有明一代，名世者不過王於一、阮圓海二三十人，而其所作已在有無之間。且填詞賓白之法，素乏專書。詞隱之《南詞譜》，玄玉之《北詞譜》，不易得，所依據者，不過《西廂》、《琵琶》數種而已。」以年十八作《風洞山傳奇》。顧僅為其詞而已，未能度曲也，心輒怏怏。嘗謂：「欲明曲理，須先唱曲，《隋書》所謂『彈曲多則能造曲』是也。」吳中里老多善謳者，乃從問業，往往就曲中工尺旁譜，教以輕重疾徐之法，進叩所以，則曰：「非余之所知也。且唱曲者可不問此。」顧梅意有不慊，遂取古今雜劇傳奇，博覽而詳核之，積四五年，出與里老相問答，咸駭卻走。里老中有俞宗海粟廬者，工為書，而度曲尤臻神妙，獨與親交。梅從之游，途徑斯辟。會康有為、梁啓超變政，事敗而有為之弟廣仁與楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同六人，駢戮都市，所謂六君子是也。梅聞而哀焉，為譜傳奇，名曰《血花飛》。昭文黃振元為之序，而梅大父懼以文字賈禍，遂取其稿焚焉。既能度曲，乃核審律，所自得意者，嘗為吳江陳去病題《徐寄鹿女史西泠悲秋圖》，圖為悲紹興女子秋瑾之以革命被戮平墓而作者，用越調《小桃紅》一套，其中《下山虎》，固舉世所稱難作者也。嘗誦《幽閨記》中一支云：「大家體面，委實多般，有眼何曾見，懶能向前。他那裡弄盞傳杯，恁般靦腆，這裡新人忒煞虔。待推怎地展，主婚人不見憐。配合夫妻事，事非偶然。好惡姻緣總在天。」曲中「大」字及「懶能向前」句，「待推怎地展」句，「事非偶然」句，四聲一字不可移易，而自以為題此一支之能因難見巧也。其辭曰： 半林夕照，照上峰腰。小冢冬青少，有柳絲數條。記麥飯香醪，清明拜掃。怎三尺孤墳，也守不牢。這冤怎樣了，土中人血淚拋。滿地紅心草，斷魂可招。你敢也俠氣陰風在這遭。 以較《幽閨記》自詫青出於藍焉。又嘗作《雙淚碑》傳奇，僅成四折，未成書也。丹徒丁傳靖者，亦工詩詞，作《滄桑艷》、《霜天碧》二曲，詞采葩發，才名甚盛，輒以貽梅。獨梅規其不律，與之書曰： 琇甫足下：承患《滄桑艷》、《霜天碧》二曲，循誦再三，渲染點綴，雅近倚姓之境。就文而論，無可獻疑。弟敢瀆進一言於左右者，則以足下之才之大，苟范之以韻律而不逸於先正之規，雖玉茗百子，猶將斂手，而惜夫出之之易也。夫雜劇之名，濫觴《宋志》；傳奇之作，發軫金源。顧當時管器，專力弦索，所陳樂色，間以胡聲，嘈雜緩急之間，南人至不能按。迨及元季，永嘉乃興，揚關、馬之流風，創為院本，而伶官舊格，不盡饜一時士夫之心。於是君美、菊莊之徒，斐然有作，樂府聲調之遺，戶工嘌唱之法，規模略具，堂奧斯成。然而對山募國工以正音，天池拜德明而按拍，齗齗刌黍，非故為其難也，蓋鄭重之也。足下麗藻天授，敢不心傾。弟所樂與足下商榷者，宮調與音韻之際耳。宮調者，六宮十一調也；音韻者，五音十九部也。凡所謂曲，必隸屬於一宮一調，而聲之抑揚高下，又各視其所隸之宮調以為衡。而此一宮一調之中，所隸諸曲，雖多至百數，其聲之抑揚高下，能者早辨之於無聲，初不必制譜而知之也。惟此宮調之意，尤各有所歸。黃鐘宜富貴纏綿也，則詞之富麗者屬之；仙呂宜清新綿邈也，則詞之雋逸者屬之。是故為詞者，必先審其情勢之哀樂而定之於一宮，復酌其牌名之繁簡而歸之於一套，然後晰其陰陽，辨其清濁，審其板之疏密，稱其詞之美惡，要歸諸自然而已矣。能如是，則神而明之，存乎其人，即小德出入，明者亦無所吹求，此凌次仲所謂「傳奇無定法」，而清遠《四夢》所以終難見諸場上也。至於音韻要守中州，周德清之說惟供北詞，范昆白之書，僅利南曲。真文庚清之分，齊微魚模之辨，運用變化，惟在一心，深甫《大典》不足法焉。雖然，猶有難至者在也。引子過曲，人所盡知，而過曲有長短剛柔之殊，有近慢緩快之別，鼓色板格又有疾徐正贈之不同。則志於斯者，惟因時制宜，操縱合度，不囿於勢，不逸於范，竭吾力焉已耳，侷促之與駕，安得謂之良馬哉？弟少喜度曲，輒復倚聲。往者劉君子庚屢述盛意，不圖並世尚有斯人，豈知握手之期，即在此日，其愉快以為何如耶？用略陳其愚，惟垂察焉。 蓋嚴於核律如此。顧虛衷博採，有工度曲者，輒造論得失。嘗訪仇淶之於金陵，金陵言度曲，仇為最，為歌《渡江》、《彈詞》二折。梅以為口齒不如吳人，而轉調換氣，有廣陵先正之規。仇意歡然。時民國初定，金陵以大都再遘兵禍，為語秦淮舊事。梅感其言，作北詞《折桂令》曰： 記秦淮載酒曾過。畫舸回燈，水榭聽歌。歡事無多，河橋依舊，花月消磨。走青樓，撳不住新亭風火。渡青溪，填不平故國風波。回首蹉跎，十載如梭，說什麼金粉南朝，倒變做春夢東坡。 因即訂譜，歌之，一時聞者皆惘惘也。 初梅以精詞曲，任北京大學文科教授，尋轉任東南大學、廣州中山大學、南京中央大學，所著有《顧曲麈談》、《百嘉室曲選》、《南北九宮簡譜》等書，皆論曲之作。其論詞與曲之遞變曰：「我國文學改變之跡，皆由自然，非一二大文豪所得左右其間也。自樂府不能按歌，而唐人始有詞。太白、香山開其先，至飛卿而其藝遂著。南唐、兩宋，更發揮光大之。於是詞學乃獨樹一幟矣。金、元入主中原，舊詞之格，往往於嘈雜緩急之間，不能盡按，遂糅雜方言，別立一格，名之曰曲。創始於董解元，而關漢卿、馬東籬、鄭德輝、白仁甫乃極其變。然則曲也者，為宋、金詞調之別體。當南宋詞家慢近盛行之時，即為北調榛莽胚胎之日。一時中原弦索，披靡天下，非復垂虹橋畔，淺斟低唱光景矣。然則詞之變而為曲，亦有端倪可尋乎？曰：有之，即宋時大曲是也。宋人宴集，無不歌以侑觴，其歌以詞一闋為率，其有連續歌此一闋者，如趙德麟之商調《蝶戀花》十章，詠會真之事，亦徒歌而不舞。其所以異於普通之詞者，不過將此詞牌疊用成套，以詠一事而已。宋時官本雜劇，皆以詞牌疊用成套，而《東京夢華錄》載雜劇隊舞之制極詳，是已具搬演戲劇之性質矣。至《樂府雅詞》又備錄董穎《薄媚》大曲一套，其曲牌有排遍、十、入破、虛催、袞遍、催拍、歇拍、煞袞等名，更與董《西廂》及元人雜劇相類。而東坡《哨遍》檃括《歸去來辭》，雖開代言之體，然以數曲代一人之言，且專賦吳越故事者，實自董穎此套為始。要之德麟《蝶戀花》十曲開董解元之先聲，此套則為元套數雜劇之祖。故戲曲之極盛於金、元，實自宋詞變化中來，而大曲尤為詞與曲嬗蛻之顯而易見者也。始也承兩宋詩餘之格，而移易其聲調，出辭淵雅，有類秦、柳，是曰小令，趙閒閒《青杏子》、元遺山《驟雨打新荷》是也。繼則沿宋人大曲之制，擇同調各曲聯綴成篇，寫懷賦物，各稱其才，是曰散曲，張祿之《詞林摘艷》，郭蒼岩之《雍熙樂府》，凡所輯錄者皆是也。此皆有辭而無科白者也。董解元《西廂》為諸宮調體，有白語矣，而科、介則闋焉。科、介具者有二，作北曲者為雜劇，作南曲者為傳奇，至是戲劇之用始備矣。北劇極盛於元，南戲繼起有明。而原南戲之興，當在宋光宗朝，永嘉人作《趙貞女》、《王魁》二傳，實為首唱。或雲宣和間已有萌芽，至南渡時則盛行，號曰『永嘉雜劇』，其文字即本宋人詞，而益以里巷歌謠，不協宮徵，士大夫罕有傳習者。至元時，北劇蔚興，南戲衰熄。迨高則誠《琵琶傳》出，盡洗胡元古魯兀刺之風，而易之以纏綿頓宕之聲，又得明高皇帝獎許，於是海內向風，別名為南曲，以元套雜劇為北曲，而相驂靳。此一時也。澉川楊康惠公梓得貫雲石之傳，嘗作《豫讓》、《霍光》、《尉遲敬德》諸劇，流傳宇內，與中原弦索抗行。而長子國材復與鮮于去矜交遊，以樂府世其家，總得南聲之秘奧，別創新音，號為海鹽調，江西、兩京間翕然和之。此一時也。嘉、隆間，太倉魏良輔、崑山梁辰魚以善謳名吳下。良輔探討聲韻，坐臥一小樓者十餘年，考訂《琵琶》板式，造水磨調，辰魚作《浣紗記》付之，流麗穩協，天下始有清音，號曰崑曲，歷世三百，莫不俯首傾耳，奉為雅樂。此猶宋代嘌唱家用就舊聲而加以泛艷者也。此又一時也。明之中葉，雜劇亦用南詞，傳奇間取北曲者，此又事之變也，不可繩之以法也。自明以來，南詞特盛，論其高下，派別攸分：《荊》、《劉》、《拜》、《殺》，諧俗者也。《香囊》、《玉玦》，藻麗者也。湯奉常之新穎，沈壽寧之古拙，吳石渠之雅潔。范香令之工練，協律修詞，並足為法。遜清一代，高莫如東塘，大莫如昉思，藏園、湖上，雖雅鄭不同，非二家之敵也。夫聲歌之道，遠本風詩。體格之尊，儼若樂府。自艷語贈答動乖典章，才士寄情不辭猥褻，君子觀之輒復鄙棄，抑知雕繢物情，模擬人理，極宇宙之變態，為文章之奇觀，又烏可以小技薄之也哉。」又論詞與曲之別曰：「今人言聲歌之道，輒將詞曲並舉，一若二者無異，此不知音者之言也。七音十二律互乘為八十四調，以宮乘律為宮，以其他六音律為調，而以限定樂器管色之高低，無論詞曲一也。惟按歌則大不同。諸詞皆一字一音，初無繁聲介乎其中，與朱子所述《鹿鳴》、《四牡》等十二章詩譜，按之相合，是與北曲之馳驟，南曲之柔峭，絕不相類。此其異於按歌者一也。至於用韻，曲尤謹嚴。蓋填曲之韻，既非詩韻，又非詞韻，其間去取分合，大抵以入聲分派三聲，而各將一韻分清陰陽，如世傳之《中原音韻》與《中州音韻》皆是也。大凡詞韻與曲韻相異者，詞中所用入韻，有協入三聲者，有獨用入聲者，故萬不可守入派三聲之例，則入聲一部，斷不能缺，此曲家所以不可用詞韻也。且詞韻支思與齊微合併為一，居魚、蘇模二韻，寒山、桓歡、先天三韻，家麻、車遮二韻，艷咸、廉纖二韻，亦合而為一。而曲則各判畛域，不可假借，以開口與閉口，出音各殊，鼻音與顎音，吐字宜細。蓋不分析，則發音不純，起調畢曲，無所歸宿矣。惟曲韻亦有較詩詞寬者，詩則東與冬不能混，蕭與豪又不能相合。詞雖略寬，顧如魂、元之類，有時亦稍當區別。而曲則江、陽一致，庚、亭不分，且合平、上、去三聲而共用之，選韻尤綽有餘地，固詩與詞所萬萬不能者也。此其異於用韻者二也。詞之長調，意內言外，自宋以來，作者雖多，而論其體例，止有小令、中令、長調之分耳。按諸起調畢曲之說，則首韻與兩結韻，各宜慎重下字。然曲則注重在尾格，而每注之起畢，反不必斤斤焉。一支者名小令，二支、四支者名重頭，全套有尾者名散套，其繁簡多寡，與詞大異。此其異在結構者三也。詞之作法，不論小令、中調、長調，一言以蔽之，曰雅而已矣。曲則有雅有俗，何也？詞無角目，曲有角目也。兩宋名詞具在，大抵主賓酬酢，皓齒一轉而已，但冀一牌脫稿，即可引吭發聲，初無套數之多少，更無忠佞之分配也。曲則有清曲、戲曲之分。清曲與詞尚近，無容費辭，劇曲則邪正賢奸，最宜分析。然而生、旦之神情易寫，淨、丑之口吻難描。舊傳奇中，淨、丑諸曲往往失之太雅，不合本相，不知淨、丑多市井小人，非若生、旦之可以文言見長，身不讀書，何能以才語相向乎？是誤以作詞之法作曲也。此其異在填詞者四也。今人混曰詞曲，寧非與於不知言之甚者耶？」又論南曲與北曲之別曰：「王元美曰：『南曲重板眼；北曲重弦索。南字少而調緩，緩處見眼；北字多而調促，促處見筋。南主柔媚，北主剛勁。南宜獨奏，北宜和歌。』此說極是。惟北曲有倍難於南者，北詞調促而辭繁，下詞至難穩愜，且襯字無定法，板式無定律，初學填詞，幾於無從入手，不如南曲之襯字不多，且有一定格式。檢南詞定律，正、襯分明，若北曲，則諸家所定之譜，頗有出入，偶一校對，何去何從，清初如《大成宮譜》、《欽定曲譜》之類，雖多所發明，而按諸各家之說，其間尚費斟酌。至《嘯余譜》、《吳騷合編》等書，於北詞往往不點板式，而以襯作正，以正誤襯，不一而足，令人無從遵守。惟近來時伶，熟習諸套，若者為襯，若者為正，譜中聚訟之處，可就腳本之工尺旁譜中決之。此其難在填詞者一也。且北曲不尚詞藻，專重白描，胡元方言，尤須熟悉，句法、字法，別有一種蹊徑，與南曲之溫柔典雅，大相懸絕。如《西廂》『系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近』，語妙今古。顧在當時，不甚以此等艷語為然，謂之行家生活，即明人謂案頭之曲，非場中之曲也。實甫如『顛不刺的見了萬千，似這般可喜娘罕曾見』及『鵑伶淥老不尋常』等語，卻是當行出色。故作南曲，詞章佳者尚易動筆，若作北曲，則語語不可夾入詞賦話頭，以俚俗為文雅，雖詞章才子對此無所措手矣。試遍檢明清傳奇，南曲佳者至多，北詞佳者絕少，皆坐此病。昔洪昉思與吳舒鳧論填詞之法，舒鳧云：『須令人無從濃圈密點。』時昉思女在座曰：『如此則天下能有幾人可造此詣？』此其難在本色者二也。且北曲無唱入聲，而以入聲諸字俱派入三聲，蓋以北人言語，本無入聲，故唱曲亦無入聲也。然必分派入三聲者，何也？北曲之妙，全在於此，蓋入聲本不可唱，唱而引長其聲，即是平聲。南曲唱入聲無長腔，出字即斷，其間有引長其聲者皆平聲也。何則？南曲唱法以和順為主，出聲吐腔，重在字頭，不必四聲鑿鑿，故可稍為假借。至北曲則平自平，上自上，去自去，字字清真，出聲、過聲、收聲，守定《中原音韻》，分毫不可假借，故唱入聲，亦必審其字勢該近何聲，及可讀何聲，派定唱法，出聲之際，歷歷分明，亦如三聲之本音不可移易，然後唱者有所執持，聽者分明辨別。此其難在唱入者三也。故曰：『南曲易，北曲難也。』然亦有北曲可不求工，而南曲不可不求工者，即賓白一事是。元人雜劇，以賓白敘事，以詞曲寫情，故每折之首，先將一折中人出場齊備，說明事跡何若，而後作大套長曲，及其演串登場，歌者自歌，白者自白，一人居中司歌，其賓白諸人環侍左右，先令賓白者出場，兩旁分立，待此一折中人齊集以後，然後正、末登場，引吭而歌，眾人或和歌，或介白，是故賓白，在元劇，僅為點清眉目而設，不必求工，即每折抹去賓白，亦無不可。崑調悠揚，一字可數轉，雖數人分唱而仍苦其勞，故曲中賓白萬不可少，一則節唱者之勞，二則宣曲文之意，非若元劇止供和聲、介曲之用也。且元人各曲，善用騰挪之法，每一套中，其開手數曲輒盡力裝點飽滿，而於本事上，入手時不即擒題，須四五曲後方才說到，是一套之曲，不啻一篇文字，不必換一曲牌，更另換一意思也，故視賓白為無足輕重。南曲則一套之中，唱者既系多人，意境勢難合一，不獨生、旦同場，必須分清口角，即同是一生，同是一旦，措詞亦各有分守，名為一套，實則一曲一意，而於關捩轉折之際，能顯其優美之趣者，則全在乎賓白，曲中詞曲，歌時絲竹嗷嘈，一時未必即能領會，十分佳妙，只顯七分，而賓白則一時一語，人人皆知，不分雅俗，每當筆酣墨飽之時，常有因得一二句好白，而使詞曲亦十分暢達，加倍生色者。如《牡丹亭》『驚夢』折白曰：『好天氣也。』以下便接《步步嬌》『裊晴絲吹來閒庭院』一曲，可謂妙矣。試思若無『天氣』二字，此曲如何接得上？又雲『不到園林，怎知春色如許』，以下便接《皂羅袍》『原來奼紫嫣紅開遍』一曲，試思若無『不到園林』二語，曲中『原來』云云，如何可接？斯其顯而易見者矣。」又論北曲之宜知務頭曰：「務頭者，曲中平、上、去三音聯串之處也。如七字句，則第三、第四、第五之三字，不可用同一之音。大抵陽去與陰上相連，陰上與陽平相連，或陰去與陽上相連，陽上與陰平相連亦可，每一曲中，必須有三音相連之一二語，或二音相連之一二語，此即為務頭處。周德清《中原音韻》論務頭曰：『要知某調某白某字是務頭，可施俊語於其上。』蓋填詞家宜知某調某句某字作務頭，而施以俊語也。換言之，謂當先自定以某句某字為務頭，定其去上，析其陰陽，而用俊語實之，不可拘牽四聲陰陽之故，遂致文理不順也。」又論南曲之宜檢板式曰：「板拍所以為曲中之節奏。北曲無定式，視文中襯字之多少以為衡，所謂死腔活板，是也。南曲則每宮每支，除引子及『本宮賺』、『不是路』外，無一不立有定式。如仙呂宮之《河傳序》共三十二板，《桂枝香》二十三板，其下板處，各有一定不可移動之處，謂之板式。文人善歌者少，往往不明板式之理，或任意多加襯字，以致上一板與下一板相隔太遠，遂令唱者趕板不及，甚者落腔出調者，皆填詞時不檢板式之病也。未填詞之先，必先將欲填之曲檢出，細察此曲之板式，其疏密若何，若板式至簡，或上句之末一板，與下句之第一板，中間間隔多字者，則下句之首萬不可再加襯字矣。」又論字音與曲調之殊曰：「聲中字音，以上聲為最高，而在曲調中則上聲諸字，反處極低之度。又去聲之音，讀之似覺最低，不知在曲調中，則去聲最易發調，最易動聽。故逢去、上兩字連用之處，用去、上者必佳，用上去者次之，所謂卑亢之間，最難聯貫也。凡事自上而下較易，自下而上較難。自去聲至上聲，由上而下也；自上聲至去聲，由下而上也。所以去、上之聲，必優美於上、去。總之就曲調之高低，以律字音之卑亢，調之低者，宜用上聲字，調之高者，宜用去聲字，而上聲字能少用，則所填諸詞，無不可被管弦者矣。」嘗怪古今曲家自金源以迄今日，其間享大名者不下數百人，所作諸曲，其膾炙人口者亦不下數十種，而獨於填詞之道則闕焉不論，遂使千古下人，欲求一成法而不可得。於是宗《西廂》者以妍媚自喜，宗《琵琶》者以樸素自高，而於分宮配調、位置角目、安頓排場諸法，悉委諸伶工，而其道益以不彰，雖有《中原音韻》及《九宮曲譜》二書，亦止供案頭之用，不足為場上之資。自以少時潛心於此，叩之曲家，卒無人曉示本末者，既鑽究有會，乃喟然曰：「曲學之所以不昌者，無他，在識曲者之務自秘而已矣。從來文章之事，就其高深言之，各有見到之處，父不能傳諸子，師不能傳諸弟，此固難言。惟規矩準繩，必須耳提面命，才能有所步趨。今一切不講，使人暗中捫索，在秘而不宣者，以為填詞之法，非盡人所能，且此法無人授我，我豈肯獨傳於人？寧鉗吾舌，使人莫明其妙，而吾略為指點之，則人將以關、馬、鄭、白尊我矣。此所以迄無成書也。夫文章天下之公器，非我之所能猶私，何必靳而不與至如是哉？」故不憚罄竭所曉，苦心分明，啟曲學之經塗，詔來者以不誣焉，爰斥專知、擷共喻而撰其要著於篇。 梅藏曲之富，一時無兩，蓋南北遨遊，手自搜羅者垂二十年，益以朋好所詒、弟子所錄，架積日多，蓋六百種。嘗謂：「曲雖小伎，藝兼聲文。往昔明嘉隆間，金陵唐氏有《富春堂》演劇百種。萬曆中，吳興臧氏有《雕蟲館元曲選》。崇禎末，海虞毛氏有《汲古閣六十種曲》。近二十年中，貴池劉□□、武進董康復有《匯刻傳奇》及《十段錦》、《盛明雜劇》等諸刊本。網羅放失，可謂勤矣。顧《富春》、《汲古》二本，稀如星鳳，未易購求。《雕蟲》舊槧，雖有復刊，而流傳未廣。劉、董兩家，刊印頗精，而散曲不多，終嫌漏略。」因輯所藏，刊其尤者，曰《奢摩他室曲叢》：凡一百五十種，分散曲、雜劇、傳奇三類。臧、毛等輯，僅具一體，固未足與擬，而散曲叢書，自來無刊，茲分別集、總集兩目，體類大備，蓋著錄之所未睹也。凡散曲之屬十一：曰《小山小令》，曰《夢符小令》以上乾隆重刻嘉靖本，曰《樓居樂府》嘉靖常評事集本，曰《碧山樂府》，曰《南曲次韻》以上崇禎張宗孟本，曰《浮海堂詞稿》影鈔嘉靖本，曰《擊築餘音》舊鈔本，此散曲別集之屬也；曰《詞林摘艷》嘉靖吳江張氏本，曰《南詞韻選》吳江沈氏原本，曰《吳騷合編》武林張楚叔刻本，曰《太赮新奏》影鈔江南圖書館藏崇禎刻本，此散曲總集之屬也。凡雜劇之屬六十五，曰《風雲會》，曰《藍采和》，曰《赤壁賦》，曰《野猿聽經》，曰《豫讓吞炭》以上影鈔嘉靖本，曰《桃源景》，曰《常椿壽》，曰《香囊怨》，曰《復落娼》，曰《得騶虞》，曰《仗義疏財》，曰《踏雪尋梅》，曰《團圓夢》，曰《牡丹品》，曰《牡丹園》，曰《牡丹仙》，曰《繼母大賢》，曰《仙官慶壽》，曰《慶朔堂》，曰《悟真如》，曰《曲江池》，曰《煙花夢》，曰《豹子和尚》，曰《小桃紅》，曰《喬斷鬼》，曰《半夜朝元》，曰《八仙慶壽》，曰《蟠桃會》，曰《辰鉤月》以上宣德憲藩本，曰《不伏老》，曰《僧尼共犯》以上影鈔嘉靖本，曰《遊春記》，曰《中山狼》以上崇禎張宗孟本，曰《歌代嘯》影鈔本，曰《罵座記》，曰《寒衣記》以上影鈔嘉靖本，曰《紅紗》，曰《碧紗》，曰《挑燈劇》以上倘湖小築本，曰《鴛鴦夢》午夢堂本，曰《西樓劍嘯》鈔袁籜庵自訂西樓本，曰《祭皋陶》安雅堂全集本，曰《坦庵四種》坦庵自刻本，曰《後四聲猿四種》舊鈔本，曰《春水軒九種》賜錦樓本，曰《四大痴四種》山水鄰本。凡傳奇之屬七十六，曰《琵琶》，曰《幽閨》以上陳眉公評本，曰《荊釵》李卓吾評本，曰《三元》，曰《和戎》以上富春堂本，曰《葵花》，曰《劍舟》以上廣慶堂本，曰《青樓》，曰《目連救母》以上富春堂本，曰《鳳求凰》，曰《花筵賺》，曰《長命縷》以上山水鄰本，曰《還魂》冰絲館本，曰《紫釵》竹林堂本，曰《邯鄲》獨深居本，曰《南柯》玉茗堂集本，曰《紫簫》汲古閣本，曰《紅梅》玉茗堂評本，曰《碧珠》萬曆刊本，曰《東郭》，曰《醉鄉》以上白雪齋本，曰《紅梨》洛誦生原刻本，曰《紅梨》快活庵評本，曰《新灌園》，曰《女丈夫》，曰《夢磊》，曰《灑雪堂》，曰《精忠旗》，曰《量江記》，曰《酒家傭》，曰《楚江情》，曰《雙雄》，曰《萬事足》以上墨憨齋重訂本，曰《綠牡丹》，曰《畫中人》，曰《西園》，曰《療妒羹》以上兩衡堂本，曰《情郵》粲花齋初刻本，曰《快活三》乾隆內府鈔本，曰《息宰河》且居初印本，曰《異夢》玉茗堂評本，曰《題塔》萬曆刻本，曰《彩舟》，曰《投桃》以上環翠堂原刻本，曰《珊瑚玦》，曰《雙忠廟》，曰《元寶媒》以上容居堂原刻本，曰《廣寒香》書帶草堂本，曰《眉山秀》一笠庵原刻本，曰《雙金榜》，曰《燕子箋》，曰《春燈謎》，曰《牟尼合》以上石巢園原刻本，曰《偷甲》，曰《雙錘》，曰《魚籃》，曰《萬全》，曰《十醋》，曰《雙瑞》，曰《四元》以上金陵坊刻，曰《乞巧》康熙刻本，曰《香草吟》，曰《載花舲》以上曲波園原刻本，曰《芙蓉樓》雙溪原刻本，曰《空青石》，曰《念八翻》，曰《風流棒》以上粲花別墅原刻本，曰《揚州夢》，曰《雙報應》以上葭秋堂原刻本，曰《珊瑚鞭》（穿柳堂原刻本），曰《稱人心》，曰《蝶歸樓》以上舊鈔本，曰《報恩緣》，曰《才人福》，曰《文星榜》以上古香林原刻本，曰《伏虎韜》奢摩他室鈔本。盡發所藏，播之儒林。百五十種中，如《詞林摘艷》、《太霞新奏》、《誠齋諸劇》、《桐威》四種，皆詞林逸品，曲苑鴻篇，向傳其名，罕睹其籍。而梅搜采所及，別集、總集，則取才尚精，雜劇、傳奇則選錄從廣。作者寓意，不厭詳求，遺事軼聞，附書簡末。朱祖謀之《彊村詞編》及梅之《曲叢》一刻，咸稽古葺佚，蔚為巨觀，而駢峙於當代，文章之囿，於是為不落寞矣。所自為曲，曰《霜厓四劇》：一《湘真閣》，二《無價寶》，三《西台慟哭記》，四《惆悵爨》。而《惆悵爨》子目又有四類：一雲《香山老出放楊柳伎》，一雲《湖州守乾作風月司》，一雲《高子勉題情圍香曲》，一雲《陸務觀寄怨釵鳳詞》。模寫物態，雕繪人事，濡染既廣，吐屬自俊。而弟子傳其學者，有江都任訥仲敏，從梅游，就奢摩他室居，盡發藏曲讀之，纂《讀曲概錄》五冊。宜興童斐伯章，亦以文人而工度曲，引商刻羽，細校毫茫，纂有《中樂尋源》一書，備論八十四調之原，樂器弦管之法，以及聆音作譜之方，復取古代舊譜，一一為之釐訂，上自《關雎》，下至唐詩、宋詞、南北曲，粲然畢具。梅讀之而稱曰：「蘇祇婆琵琶入中國，適當雅樂亡佚之時，四旦二十八調，為後世言燕樂者之祖。惟七角調名，大抵居吟宮之位，非角調之正聲，嘗疑而不得其解，及讀斐所著論琵琶借角之說，始悟南北詞之角調，皆沿琵琶舊稱，而古時七角正音，轉多堙晦。得斐一言而深谷峭壁，夷為康莊，不亦大可快耶。昔凌氏《燕樂考原》，陳氏《聲律通考》，所論金、元樂名之異同，宮調正犯之要妙，多有前人未發者。顧釋理而遺器，審音而略譜，未能如斐之明且備。」然斐於梅十年以長，而致推梅為能自力，非己所逮也。又有梅同縣人曰王季烈君九者，嘗論崑曲之在今日，其優於他種歌曲者，一曰文詞之典雅，二曰音調之紆徐，三曰字音之正確，四曰口訣之細密。顧此四端，一人之精力，未必能悉行精究，則不妨分途程功。長於文藻者任制曲之事。精於音律者任譜曲之事，耳聰口敏嗓亮者任度曲之事。合此三種人才精心研究，始得盡崑曲之能事也。論構成崑曲之次第，則先填詞，次制譜，而後度曲，然論習崑曲之次第，則須先習度曲，而後學填詞、制譜，蓋不習度曲，則曲牌之選擇，襯字之安放，四聲之布置，決不能得其宜，縱使曲文極佳，而不能被之管弦，因著《螾廬曲談》四卷。先度曲，次制曲，次譜曲，終乃論其源流沿革，而尤精審曲譜，以俗工沿誤，有乖正音，與嘉興劉富梁鳳叔輯《集成曲譜》一書，都四百餘折，選戲劇，則采曲律、詞章之兼善，訂宮譜，則求古律、俗耳之並宜，曲文曲牌，皆悉心訂正，小眼賓白，一一詳載，鑼段笛色無不註明，斯足集曲譜之大成，示學者以指南，而吳梅《奢摩他室曲叢》之刊，則嘗索序季烈，而以冠編首焉。蓋吳中曲學，啟篳路自俞宗海，而金聲玉振於吳梅及季烈，歌場壇坫，大江以南，莫與京也。山陰魏戫鐵三、貴築姚華茫父，亦以能文章、審曲律有名當世。姚華纂《菉猗室曲話》，校訂毛晉刻《六十種曲》極核也。而王季烈之刻《集成曲譜》，魏戫序焉。然皆不如梅之著名。 梅為南社社員之一，而南社者，創始於讓清光緒己酉，為東南革命諸巨子所組合，雖衡政好言革命，而文學依然篤古，詩唱唐音，不尚西江，文喜掞藻，亦非桐城，無一定宗派，初以推倒滿清為主，故多叫囂亢厲之音。又一派則喜學為龔自珍之體，徒為貌似而失其勝概，其下者，更辭無涓選，殊足為玷。但就其錚錚者而論，亦足各自成家。其尤著者，慈利吳恭亨悔晦、醴陵傅熊湘鈍根、成都吳虞又陵、吳江陳去病佩忍、柳棄疾亞子、涇縣胡蘊玉朴庵以詩文，香山蘇玄瑛曼殊、山陰諸宗壯貞長、順德黃節晦聞、番禺沈宗畸太侔、潘飛聲蘭史以詩，淳安邵瑞彭次公、餘杭徐珂仲可、無錫王蘊章西神以詞，順德蔡有守哲夫以金石、書畫，而梅以曲，各以所能擅聞於世，稱矯矯者，亦文章之淵藪而儒者之林囿也。始發起者，陳去病、柳棄疾及松江高旭天梅，而柳棄疾連被推為社長，春秋佳日，必為文酒之會，其地則在上海之愚園者為多，歲匯所著，出《南社叢刊》兩巨帙，分詩、文、詞選三種，已刊至二十餘集。其中多憤世嫉時、慷慨悲歌之作，與少陵詩史相近也。它如善化黃興克強、桃源宋教仁漁父、三原于右任、廣東汪兆銘精衛之徒，皆一時政雄，而隸籍南社，焜耀斯世焉。謹援《明史·文苑傳》附紀復社、幾社之例，附於末。