現代中國文學史 · 緒論
一、文學
治文學史，不可不知何謂文學，而欲知何謂文學，不可不先知何謂文。請先述文之涵義。
文之含義有三：（甲）複雜 非單調之謂複雜。《易·繫辭傳》曰：「物相雜故曰文。」《說文·文部》：「文，錯畫，象交文。」是也。（乙）組織有條理之謂組織。《周禮·天官·典絲》「供其絲纊組文之物」，註：「繪畫之事，青與赤謂之文。」《禮·樂記》：「五色成文而不亂。」是也。（丙）美麗 適娛悅之謂美麗。《釋名·釋言語》：「文者，會集眾彩以成錦繡，會集眾字以成辭義，如文繡然。」是也。綜合而言：所謂文者，蓋複雜而有組織，美麗而適娛悅者也。複雜，乃言之有物。組織，斯言之有序。然言之無文，行之不遠，故美麗為文之止境焉。
文之涵義既明，乃可與論文學。
文學之定義亦不一：（甲）狹義的文學 專指「美的文學」而言。所謂美的文學者，論內容，則情感豐富，而不必合義理，論形式，則音韻鏗鏘，而或出於整比，可以被弦誦，可以動欣賞。梁昭明太子序《文選》：「譬諸陶匏為入耳之娛，黼黻為悅耳之玩」者也。「若夫姬公之籍，孔父之書……老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本，今之所撰，又以略諸。若賢人之美辭，忠臣之抗直，謀夫之話，辯士之端，冰釋泉涌，金相玉振，所謂坐狙丘，議稷下，仲連之卻秦軍，食其之下齊國，留侯之發八難，曲逆之吐六奇，蓋乃事美一時，語流千載，概見墳籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，雖傳之簡牘，而事異篇章，今之所集，亦所不取。至於記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。若夫贊論之綜輯辭采，序述之錯比文華，事出於沉思，義歸乎翰藻，故與夫篇什雜而集之……名曰文選雲耳」。所謂「篇什」者《詩》雅頌十篇為一什，後世因稱詩卷曰篇什，由蕭序上文觀之，則賦耳，詩耳，騷耳，頌讚耳，箴銘耳，哀誄耳，皆韻文也。然則經姬公之籍，孔父之書非文學也，子老莊之作，管孟之流非文學也，史記事之文，系年之書非文學也，惟贊論之「綜緝辭采」，序述之「錯比文華」，「事出沉思」，「義歸翰藻」，與夫詩賦騷頌之篇什者，方得與於斯文之選耳。梁元帝《金樓子·立言篇》以「揚榷前言，抵掌多識者謂之筆；詠嘆風謠，流連哀思者謂之文」。又云：「至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻搖會，情靈搖盪。」劉勰《文心雕龍·總術篇》曰：「今之常言，有文有筆，以為無韻者筆，有韻者文也。」持此以衡，雖唐宋韓、柳、歐、蘇、曾、王八家之文，亦不得以廁於文學之林，以事雖出於沉思，而義不歸乎翰藻，蓋以立意為宗，不以能文為本者也。夫文學限於韻文，此義蓋有由來，然而非其朔也。大抵六朝以前，所謂「文學」者，「著述之總稱」，所包者廣。六朝以下，則「文學」者，「有韻之殊名」，立界也嚴。其大較然也。然吾人儻必持狹義以繩文學，則所謂文學者，殆韻文之專利品耳。儻求文學之平民化，則不得不舍狹義而取廣義。（乙）廣義的文學「文學」二字，始見《論語》，子曰：「博學於文。」「文」指《詩》、《書》、六藝而言，不限於韻文也。孔門四科，文學子游、子夏，不聞游、夏能韻文也。《韓非子·五蠹篇》力攻文學而指斥及藏管、商、孫、吳之書者，管商之書，法家言也，孫吳之書，兵家言也，而亦謂之文學。漢司馬遷《史記·自序》曰：「漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學彬彬稍進。」舉凡律令、軍法、章程、禮儀，皆歸於文學。班固撰《漢書·藝文志》，凡六略：六藝百三家，諸子百八十九家，詩賦百六家，兵書五十三家，數術百九十家，方技三十六家，皆入焉。儻以狹義的文學繩之，六略之中，堪入藝文者，惟詩賦百六家耳，其六藝百三家，則蕭序所謂「姬公之籍，孔父之書」也，至《國語》、《國策》與夫《楚漢春秋》、《太史公書》之並隸入春秋家者，則蕭序所謂「記事之史，系年之書」也。諸子、兵書、方技、術數之屬，則蕭序所謂「老莊之作，管孟之流，蓋以立意為宗，不以能文為本」者也。然則「文學」者，述作之總稱，用以會通眾心，互納群想，而表諸文章，兼發智情，其中有偏於發智者，如論辯、序跋、傳記等是也。有偏於抒情者，如詩歌、戲曲、小說等是也。大抵知在啟悟，情主感興。《易》、《老》闡道而文間韻語，《左》、《史》記事而辭多詭誕，此發知之文而以感興之體為之者也。後世詩人好質言道德，明議是非，作俑於唐之昌黎，極盛於宋之江西，忘比興之恉，失諷諭之義，則又以主情之文而為發知之用矣。譬如舟焉，智是其柁，情為帆棹，智標理悟，情通和樂，得乎人心之同然者也。
文學與哲學、科學不同：
哲學解釋自然 乃從自然之全體觀察，復努力以求解釋之。
科學實驗自然 乃為自然之部分的觀察，以求實驗而證明之。
文學描寫自然 科學家實驗自然之時，必離我於自然，即以我為實驗者之謂也。文學家描寫自然之時，必融我入自然，即我與自然為一之謂也。
二、文學史
文學之義既明，請論史之為物。
《說文·史部》：「史，記事者也，從又持中，正也。」然則史之雲者，又《說文》「又，手也」持中以記事也，中者，不偏之謂。章炳麟曰：「記事之書，惟為客觀之學。」夫史以傳信，所貴於史者，貴能為忠實之客觀的記載，而非貴其有豐厚之主觀的情緒也，夫然後不偏不黨而能持以中正。推而論之，文學史非文學。何也？蓋文學者，文學也。文學史者，科學也。文學之職志，在抒情達意，而文學史之職志，則在紀實傳信。文學史之異於文學者，文學史乃紀述之事，論證之事，而非描寫創作之事，以文學為記載之對象，如動物學家之記載動物，植物學家之記載植物，理化學家之記載理化自然現象，訴諸智力而為客觀之學，科學之範疇也。不如文學抒寫情志之動於主觀也。更推是論之，太史公《史記》不為史。何也？蓋發憤之所為作，工於抒慨而疏於記事，其文則史，其情則騷也。胡適《五十年來之中國文學》不為文學史。何也？蓋褒彈古今，好為議論，大致主於揚白話而貶文言，成見太深而記載欠翔實也。夫記實者，史之所為貴，而成見者，史之所大忌也。於戲！是則偏之為害，而史之所以不傳信也。史之雲者，又持中以記事也。《周書·周祝》、《荀子·性惡》註：「事，業也。」又《荀子·非十二子》註：「事業謂作業也。」然則記事雲者，記作業也。史之雲者，持中正之道記人之作業也。文學史雲者，記吾人之文學作業者也。然則所謂中國文學史者，記中國人之文學作業云爾。
中國無文學史之目。「文史」之名，始著於唐吳兢《西齋書目》，宋歐陽修《唐書·藝文志》因之，凡《文心雕龍》、《詩品》之屬，皆入焉。後世史家乃以詩話、文評別於總集後出一文史類。《中興書目》曰：「文史者，所以譏評文人之得失。」蓋重文學作品之譏評，而不重文學作業之記載者也。有史之名而亡其實矣。
自范曄《後漢書》創《文苑傳》之例，後世諸史因焉，此可謂之文學史乎？然以余所睹記：一代文宗往往不廁於《文苑》之列。如班固、蔡邕、孔融不入《後漢書·文苑傳》，潘岳、陸機、陸雲、陳壽、孫楚、干寶、習鑿齒、王羲之不入《晉書·文苑傳》，王融、謝朓、孔稚圭不入《南齊書·文學傳》，謝靈運、顏延之、鮑昭、王融、謝朓、江淹、任昉、王僧孺、沈約、徐陵不入《南史·文學傳》，元結、韓愈、張籍、李翱、柳宗元、劉禹錫、杜牧不入《舊唐書·文苑傳》，歐陽修、曾鞏、王安石、蘇軾、蘇轍、陳亮、葉適不入《宋史·文苑傳》，宋濂、劉基、方孝孺、楊士奇、李東陽不入《明史·文苑傳》。然則入《文苑傳》者，皆不過第二流以下之文學家爾。且作傳之旨，在於鋪敘履歷，其簡略者僅以記姓名而已，於文章之興廢得失不贊一辭焉。嗚呼！此所以謂之文苑傳，而不得謂之文學史也。蓋文學史者，文學作業之記載也，所重者，在綜貫百家，博通古今文學之嬗變，洞流索源，而不在姝姝一先生之說；在記載文學作業，而不在鋪敘文學家之履歷。文學家之履歷，雖或可藉為考證之資，歐西批評文學家嘗言：「人種、環境、時代三者構成藝術之三要素也，欲研究一種著作，不可不先考究作者之人物、環境及時代。」質而言之，即不可不先考證文學家之履歷也。然而所以考證文學家之履歷者，其主旨在說明文學著作。舍文學著作而言文學史，幾於買櫝還珠矣。
文學著作之日多，散無統記，於是總集作焉。一則網羅放佚，使零章殘什，並有所歸。一則刪汰繁蕪，使莠稗咸除，菁華畢出。是固文章之衡鑑，著作之淵藪矣。昔摯虞始作二書：一曰《文章志》，一曰《文章流別》《文章志》四卷，《文章流別》三十卷，見《晉書》本傳，今其書佚不見，而體裁猶可懸揣而知，蓋志如今之嚴氏《全上古三代文》，以人為綱，而《流別》疑如姚氏《古文辭類篹》，以文體為綱者也。爾後作者，代不乏人，梁昭明太子之《文選》，宋姚鉉之《唐文粹》，呂祖謙之《宋文鑒》，真德秀之《文章正宗》，元蘇天爵之《元文類》，明唐順之之《文編》，黃宗羲之《明文海》，清嚴可均之《全上古三代秦漢三國六朝文》，姚鼐之《古文辭類篹》，姚椿之《國朝文錄》，李兆洛之《駢體文鈔》，曾國藩之《經史百家雜鈔》，王先謙、黎庶昌之《續古文辭類篹》，王闓運之《八代文選》，其差著者也。然有文學著作而無記載，以體裁分而鮮以時代斷，於文章嬗變之跡，終莫得而窺見焉。則是文學作品之集，而非文學作業之史也。獨嚴氏書仿明梅鼎祚《文紀》，起皇占迄隋，博搜畢載，是為總集家變例，然與史有別者，以所孜兀者，不在文學作業之記載，而在文學作品之集錄也。此只以與文史、文苑傳，供文學史編纂之材料焉爾。
昔劉知幾謂作史有三難，曰才，曰學，曰識。而余則謂作史有三要，曰事，曰文，曰義，孟子謂「其事則齊桓、晉文，其文則史，其義則丘竊取之」者也。夫文學史之事，采諸諸史之文苑，文學史之文，約取諸家之文集，而義則或於文史之屬有取焉。然設以人體為喻，事譬則史之軀殼耳，必敷之以文而後史有神彩焉，樹之以義而後史有靈魂焉。余以為作中國文學史者，莫如義折衷於《周易》，文裁則於班馬。《易·繫辭傳》曰：「聖人有以見天下之動而觀其會通。」又曰：「《易》有聖人之道……以動者尚其變……通其變，遂成天下之文。」而文學史者，則所以見歷代文學之動，而通其變，觀其會通者也。此文學史之所謂取義也。至司馬遷作《史記》，於六藝而後，周秦諸子，若孟、荀、三鄒、老、莊、申、韓、管、晏、屈原、賈生、虞卿、呂不韋諸人，情辭有連，則裁篇同傳，知人論世，詳次著述，約其歸趣，詳略其品，抑揚詠嘆，義不拘墟，在人即為列傳，在書即為敘錄。其後班書合傳，體仍司馬而參以變化，一卷之中，人分首尾，兩傳之合，辭有斷續，傳名既定，規制綦密。然逸民四皓之屬，王、貢之附庸也，王吉、韋賢諸人，儒林之別族也，附庸如顓臾之寄魯，署目無聞，別族如田陳之居齊，重開標額，徵文，則相如侈陳詞賦，辨俗，則東方不諱諧言，蓋卓識鴻裁，猶未可量以一轍矣。此盡可取裁而以為文學史之文者也。然而世之能讀馬、班書而通其例者鮮。讀《周易》而發其義於史者尤鮮。太史公上稽仲尼之意，會《詩》、《書》、《左傳》、《國語》、《世本》、《戰國策》、《楚漢春秋》之言，通黃帝、堯、舜至於秦漢之世，可謂觀其會通者矣。所惜者，觀會通於帝王卿相之事者為多，觀會通於天下之動者少，不知以動者尚其變耳。
三、現代中國文學史
吾人何為而治文學耶？曰：「智莫大於知來。」「來何以能知？」「據往事以為推而已矣。」故治史之大用，在博古通今，藏往知來。蓋運會所屆，人事將變，目前所食之果，非一一於古人證其因，即無以知前途之夷險，此史之所以為貴。而文學史者，所以見歷代文學之動，而通其變，觀其會通者也。民國肇造，國體更新，而文學亦言革命，與之俱新。尚有老成人，湛深古學，亦既如荼如火，盡羅吾國三四千年變動不居之文學，以縮演諸民國之二十年間，而歐洲思潮又適以時澎湃東漸，入主出奴，聚訟盈庭，一哄之市，莫衷其是。榷而為論，其蔽有二：一曰執古，一曰騖外。何為騖外？歐化之東，淺識或自菲薄，衡政論學，必准諸歐，文學有作，勢亦從同，以為「歐美文學，不異話言，家喻戶曉，故平民化。太炎、畏廬，今之作者，然文必典則，出於《爾雅》，若衡諸歐，嫌非平民」。又謂：「西洋文學，詩歌、小說、戲劇而已。唐宋八家，自古稱文宗焉，儻準則於歐美，當擯不與斯文。」如斯之類，今之所謂美談，它無謬巧，不過輕其家丘，震驚歐化，服降焉耳。不知川谷異制，民生異俗，文學之作，根於民性，歐亞別俗，寧可強同？李戴張冠，世俗知笑，國文准歐，視此何異？必以歐衡，比諸削足，履則適矣，足削為病。茲之為蔽，諡曰騖外。然而茹古深者又乖今宜，崇歸、方以不祧，鄙劇曲為下里，徒示不廣，無當大雅。茲之為蔽，諡曰執古。知能藏往，神未知來，終於食古不化，博學無成而已。或難之曰：「子之言自論文耳。儻文學言史，舍古何述？寧不稽古，即可成史。」請曉之曰：史不稽古，豈曰我思？然史體藏往，其用知來，執古御今，柱下史稱，生今反古，諡以愚賤。文學為史，義亦無殊，信而好古，只以明因，闡變方今，厥用乃神，順應為用，史道光焉。吾書之所為題「現代」，詳於民國以來而略推跡往古者，此物此志也。然不題「民國」而曰「現代」，何也？曰：維我民國，肇造日淺，而一時所推文學家者，皆早嶄然露頭角於讓清之末年，甚者遺老自居，不願奉民國之正朔，寧可以民國概之。而別張一軍，翹然特起於民國紀元之後，獨章士釗之邏輯文學，胡適之白話文學耳。然則生今之世，言文學而必限於民國，斯亦廑矣。治國聞者，儻有取焉。