現代日本小說集 · 形影問答

佐藤春夫 「在他的頭裡帶上月的光線，到這世界的人們裡面之一人。」 ——法國理耳亞丹的詩句—— 一 「當然是不認識，因為我是從月裡來的人。」那個不認識的，青白的額角的人，對我這樣說。「我從月里到這可憐的星里來了，這你們所稱為地球星。」 「從月里？那麼你也是被流放的麼？」 「流放？不不，我是被派遣來的。」 我於是失驚問他道，「究竟，為的是什麼事來的呢？」 「我來了，帶著兩個目的：——其一是當作通信員，報告我的故鄉，難捨的故鄉，從別個星上看去是怎樣的情形；其次是從事於在我的故鄉里還是沒有的疾病——孤獨與沉悶之研究，這於我是很適宜的一個研究的題目。因此，我便獨自來了。我適才在故國失了戀，——我在那裡不過是大學生罷了，但是卻愛上了國里的女王的烏黑凍著的冰一般的眼睛了。我想逃脫這個苦痛，便自動的願做到這星里來的通信員。於是我終於到地球上來了；而且到這個國，到你的國里來了。但是，雖然當著你的面前，我不能不說，在選擇我的去處，我已經失敗了。我為什麼，即使在這地球之上，特地到這個沒有為了戀情與鄉愁在夜裡作歌的夜鶯的地方來的呢？實在我對於這個星的地理，不大知道。 這個也就罷了，我於是在畫間便專心於孤獨與沉悶之研究。現在我已經成為孤獨與沉悶的學者了。他的精神與形體，我大略都已明白。他們是一身同體，但是兩頭，（——在這一點上，正和人間的夫婦相似。）在生著短的四肢的身體的兩端，各有一個頭。一個叫作孤獨，還有一個叫作沉悶。在這畸形的雙生兒的中間，先將人捉住壓倒的是前者，咬那被壓倒的人的骨頭的是後者。…… 這樣，我不知在什麼時候，變成了空想的獵人，氣分的行者了。我接連的寫著這些忠實的研究。夜來了的時候，我這樣的向著遠的故國，將他看去怎樣的美而優雅，悲哀而寒冷，青而顫動，燃燒，輝煌，這些情形，每夜的通信，報告於那個我的女王的宮廷學者們。」 這樣說了，他對著月，暫時的凝視著。我從側面看他，在這時候，他的眼睛仿佛有什麼特別作用似的，對著月亮很輝煌，於是最後重重的一■。 我們在燈台的底下作別了。臨別的時候，他對我這樣說。 「我的朋友呵，我想將我的孤獨與沉悶的研究錄，請你一讀呢。」 二 第二天的夜裡，因為太冷了，便是我也只可暫時停止我所喜歡的海岸散步了。於是我獨自躲在房子裡。從窗里望見燈台的青的燈光；波浪在窗下喧擾著。今天也是月夜。想過種種的事情以後，我忽然想著昨夜那個不可思議的我的朋友的事了。 在這時候，管別莊的人的妻走進我的房間裡來，在我面前的桌子上，放下一個寄給我的郵件。拿來看時，卻是裝著書籍的包裹。我立刻打開來看了。這是我近時出版的第一小說集，大約是剛才印成，那出版的書店所以給我寄來的。我拿了我最初的集，——翻開了，——試讀了看，——接連的讀下去。—— 「怎麼樣？我的朋友，同你約過的我的研究錄，有趣味麼？無聊麼？」不意的從我的後面，發出昨夜那個人的聲音。「我借了你的手，用這個地方的文字，請你寫的，……」 我頗不平的回過頭去。 在那裡，在坐著的我的後邊，橫在地板和有花樣的牆壁的上面，映出一個歪斜的蹲著的我的影子。 我想著答道， 「我的朋友呵，正如你所說，你將去處弄錯了。你為什麼，不到有韻律的國語的地方去的呢？地方錯誤呵。而且你，月的大學生，你又是時代錯誤呵！豈但是地理呢，便是我們的地球的歷史也不知道！我所要的不是那樣的陳舊的憂鬱，是生活的歡樂，是生活的力！去罷！我的影！」 我這樣說了，對於影子什麼也說起話來，漸漸的了生氣，便將手邊的鋼筆向著牆壁拋過去，鋼筆在牆上插著了。小小的投槍插著顫動，在牆上，——正在剛才有我的影子的地方。 當時我那樣的傲岸，但是便又覺得非常的沉重而且悲哀了。於是我從那有花樣的牆壁上，拔下插在那裡的我的鋼筆。用了這卷鋒的筆尖，我寫了這篇——現今在你眼前的這文章，在我的書本的後面的空白的葉上。