現代日本小說集 · 深夜的喇叭
千家元磨
這是深夜三點鐘的時候，我醒著躺在床上，遠遠地聽到什麼地方的軍隊的悲戚的喇叭聲。在這個時候，為什麼吹的呢？或者什麼地方有兵營在那裡罷？但是近地也沒有這樣的東西。我來到這裡，聽到喇叭的聲音，還是初次。我已經好久沒有聽軍隊的喇叭了。我想，這必然是野外演習，或是什麼罷。我對於這些兵卒，畫間的疲勞還未恢復，又從渴睡的床上被叫起來，拉到野外去的兵卒，十分同情。這是為的什麼呢？大家都還熟睡著的夜半，在旱田樹林裡，迫令團團的奔走，到得回到兵營的時候，太陽已經出來，酷熱的一日又起頭了。因了缺睡與疲勞的緣故，身體已是睏倦了，卻又須曬在太陽底下，強迫去做事：想起來神經都顫抖了。仿佛覺得面上的皮，或是血，停住了，變厚了的樣子。虧得他們一點都不害羞，叫別人去幹這樣的事。
我聽了喇叭，總是消極的當不住的感到悲哀；覺得陰慘，不安而且孤寂。小孩的時候聽了那種聲音而感到的一種恐怖，又喚醒到心上來了。我還幼小的時候，同母親住在兵營近旁，早晚都聽到他。我從那喇叭聲中，在我的心裡吸取了種種人生的悲哀。現在聽了夜裡的喇叭，又將我的空想激剌起來了。那空想雖然不過是一種感想，但實在很是痛切。精神消沉，完全沒有安樂的處所。對於這樣不可抗的暴力主義的消極的厭世，自然的發生，將世上的複雜的可厭的事的一面，又復鮮明過來了。
我將十歲左右的時候，從鄉間到東京，在上野的戰畫館所見的西班牙與什麼國戰爭的光景，從新的在腦里描出。戰畫館的裡面，是暗青的，當初一點都看不出：看了一會，才見許多兵士，活潑潑的畫著。幾千幾百的兵士，分成種種的形狀，——炮兵騎兵步兵，軍官將帥下士卒；馬匹，大炮，劍，帶刺刀的槍，喇叭，軍旗；樹木；河山，旱田，人家：這些東西與仿佛在暗黑的夢裡看見的日光，都包在昏暗的恐怖的色彩裡面。這裡一帶的空氣，說不出是怎麼樣：就是現在想起，也還覺得苦悶。悲哀，苦痛，恐怖與絕望罷了。在我最相近的地方，有一座山；山上遺棄著許多大炮，旁邊一個穿藍衣的兵卒，血污狼藉的，將槍當拐杖支著，才得不至於跌倒。那個面貌，那個狀態，在我看了全然同實物一樣，發生效力。此外還有種種地獄一般的光景，陳列在我的眼前：血的河，燒著的人家。有遠向死地進軍的許多活潑潑的兵，也有無數的重疊壓著徒然倒斃了的人們：總之，是可怕的生與死。倒了的人，卻比活著做事的人似乎更多。此後就要死了，此刻還活著的人，卻更為可怕。我覺得人如判定不得不見這樣的世界，還不如死的好了。我相信，在我長成以前，這樣的戰爭必定是不可免的。便是年紀稍大的時候，我也還是這樣相信。我想，既然生在世上了，無論如何，總要有遇見戰爭的日子。我便哭著急忙出了戰畫館去了。
我還從別的種種事物，得到這樣的恐怖的印象。軍旗祭的晚上，乳母背了我，走過一條暗的斜坡的時候，我聽了煙火與軍樂的聲音，相信在世界是已將滅亡了，我突然感著死的恐怖，在乳母的背上哭了起來，似乎回家已是無望，也不能再和母親見面了。其實母親的家離那裡還不到兩町呢。
我又在查理納馬戰館，看見馬賊偷了許多馬從村家出來，與追捕的隊伍戰爭的光景，不敢再看，將臉伏在母親的膝上，捫了耳朵，使他聽不見手槍的響聲。我將發時是正在看戲這一件事，完全忘卻了；也不想到我是在戲館的裡面；所演的也並非戰劇，覺得都是實在的事情。這時候，我才初次看見在入場口的兩旁，重疊堆著的籠里，有獅子老虎和別種動物關著。他們正在吼叫。我很害怕，不敢走過他們的面前。心裡想到將來又非走過籠的面前，不能出去，覺得非常恐慌；一直到回家之後才安心。聽說那時我還說要立刻回家去，使母親很是為難。我不懂得特地來看這些危險東西的大人們，是什麼心思。住在家裡豈不還要好得多麼？當大人們正在出神的看種種演技的時候，我獨自留心看那戲場周圍的許多的入口。那時即使猛獸將籠毀壞，走了出來，也沒有人知覺；所以我很熱心的想著，倘若我發見了這危險，當即通知大眾，以後在演技間歇的時候，我問母親，他們為什麼中止呢？母親說，「給動物吃飯哩。」我想，運動也吃飯麼？又覺得管這些動物的人；是非常偉大的人物。這大約都是五歲前後的事。
隨後往浦和以後，我所見到聽到的世上各種可怕的事情，也愈多了。在我家近旁，有一所警察的寄宿舍；門楣上邊，掛著一張蓆子大小的一個玻璃廚，仿佛是扁額模樣。廚 內放著與強盜格鬥而死的警察的紀念品。血污的制服，血污的筆記簿，帶著血痕的白手套，彎曲的劍，草鞋，裹腿，皮靴；這類的物件，有好幾副都成列在那裡。廚上又貼著白紙，上寫警察的姓名與死事的地方。我見了這些東西，便不禁心裡陰暗起來。監獄也在附近，我常常聽到獄裡的鐘聲；又幾乎每天都看到背翦著手穿著青衣的犯人，和戴了圓笠穿著紅衣的犯人，也不知道有多少人了。有一次，看見護送這樣犯人的一個警察，穿了草鞋，在田塍上走，又引起了我的許多可怕想像。
正是這時候，我們家裡藏著木板的應舉（Okyo）所畫的「難福幸」三幅的長卷。自己仿佛只見過「難」的一幅，其餘的都記不起了。這是用朱墨兩色所畫的；朱色的作火災的火焰和血的顏色。題材分地震火災大水海嘯等自然現象的難，與人事上的強盜殺人以及犯人的處刑。倒壞的大屋底下，抱著小孩的母親和老婆子露出半身，正在掙扎，後面的火漸漸近來，黑煙中間噴出許多火星；被大水衝去的屋頂上，拚命的攀住的人們；竹林里被無數的蛇纏住，正在苦悶的人；鄉間的大戶人家裡，十人左右結隊的強盜，黑裝束，包著頭，很是靈敏的模樣，手裡都拿著出鞘的刀：在一間屋裡，捆住了主人和管家，將刀挺在面前，迫他們說出安放金錢的所在；又或捉住了女人，正在強逼伊；或在井邊的松樹上，吊著背剪了手嘴裡塞著核桃結的女人，用刀將伊砍下井去，下面有小孩正啼哭著。最後畫著犯人兩手縛在木椿上，兩足上各拴了一頭牛，牛尾上點起火來，牛往兩邊亂竄，犯人的腿裂開，一直到了胸前，骨頭都露出了。還有旅人在山裡，被狼和蟒蛇前後夾擊的光景。這些可怕的印象，怎樣的使我更將世間看得黑暗寂寞，這件事實在不容易說。白天因為專顧遊戲，雖自暫時忘卻，在夜裡睡覺的時候，必定受這恐怖的窘苦。但也不知道為什麼緣故，我卻不曾將這事告訴別人。那時候，俄國的皇太子到日本來，在大津什麼地方，臉上被人砍了一刀。當時曾聽祖母——或者是別人也未可知——說，因為皇太子到了奈良，在寺里首先就看應舉的這幅「難」的長卷，所以他也遇見這樣的難了。
那時還有一件事，在我的腦上，刻下一個苦痛的印象的，是天草騷動（Amakusa Sodo，指寬永十四年——一六三七年——天草時貞的戰爭，眾皆天主教徒，謀推倒德川幕府不成，次年平。）之類的木板畫，圖中畫著基督教徒被釘在十字架上的模樣。基督教的牧師穿了黑的長衣，頭髮中央分開，蓬蓬的垂下；穿著裳，束著白的袖絆的武士，都拿了長槍和刀站著。有牧師已經處了刑，現出美而悽慘的相貌，垂頭向著地面；又有牧師站在十字架底下，五六個武士圍住了他，正要將他趕到架上去，牧師只拱了手，將眼向上望著天空。我見了那瘦弱的白的手腕和向上望著天空的柔弱的眼色，每感到那面對無可免避的死的時候的寂寞與恐怖，與一種恨惜似的震動。為什麼殺這樣的人，又為什麼非殺不可呢？全然都不知道；但我對於武士們，無端的懷了憎惡。我用墨塗抹那面貌，或用小刀剜割；對於那些柔弱的牧師，心裡默默的替他們祈禱。
我聽了喇叭的聲音，將我少年時代的恐怖，又明明白白的在心裡叫醒過來了。我心想這世界還是黑暗哩。我很強烈的感到世上的寂寞的事，覺得自少年時代以至現今，在這期間裡，對於世間的暗黑與孤寂，居然能夠不很痛切的感著，隨便過去，似乎倒是一件不思議的事了。我想現在的少年，也當然感著和我的少年時代一樣的不安，恐怖與寂寞。我的少年時代，也並不是特別荒涼的時代罷。
惡夢這句話，最能夠適切的表明這種感覺。我想便是漸漸死去的時候，也應該比這個稍好罷！
我每往青山墓地，從對面坡上余勝的黑屋頂紅瓦牆的兵營里，發出喇叭的聲響，我聽了心裡總是非常的悲哀。墓地與兵營，這是怎樣的好對照呵！我在少年時代的長育的地方，就是這坡上的兵營：我們的家便在這崖壁下面。我後來很喜歡讀淚香所譯的偵探小說，時常因了書中的事件，在腦中想出當場的情景，這多半便是兵營周圍的景色。從淚香的偵探小說，我也嘗到許多暗黑人世的孤寂與無聊。
在一部小說里，題目卻已忘記了，記著一個志士的事。他被囚在山中的一座古城裡，每日憑了高的窗戶，望著空中的浮雲；這時候山中割草的少女，唱著歌走過。囚人聽了歌聲；心想這不是來救的人唱著歌作什麼信號的麼？那個歌在每日一定的時候，唱著過去。這件事我還好好的記著。那樣的能夠使我感到寂寞無聊的事；實在是再也沒有了。
我將自身替那志士設想，對於他在山中可怕的牢獄裡，從高的窗內望著一角的天空與流動的浮雲，每到下午聽了割草的少女的歌聲感著愉悅的心情，很是同情。自由只是空中的行雲，少女所唱的歌罷了。
這時候腦中現出的情景，便是那兵營的一角，不過將他移到山中去了。直到二三年前為止，這兵營的附近，還常在夢中出現，我在夢裡也常出入於這兵營的裡面。
不知道什麼時候，喇叭忽然止住了。實在沒有別的東西，同喇叭那樣的能夠引起我的厭惡人生的感想。當他吹起來的時候，人生便帶了殺伐陰慘的色彩，在我的腦中出現，幾乎是不可堪的東西了。
二三年前我在房州方面單身旅行的時候，不知道為什麼緣故，早晨在旅館起來，忽然聽到喇叭的聲音。那裡並無兵營一類的東西，我想這只是幻覺罷了。坐了馬車，走過一二里之後。耳邊還是聽見，非常窘苦。以後這樣的事，也常常遇見。
和我同感的人，我想未必沒有罷。那喇叭令人想到生與死，現實與幻夢的境界；令人想到人們對於未來的無力；仿佛聽見消為戰場之露的那些亡魂的叫聲；令人想到被那風靡世界的暴力所虐的人們的運命。這使人想到分散的親子，分散的夫妻，分散的父子的殘酷的運命。
可詛咒的喇叭呵！在日本響著這聲音的期間，我們不能得到安穩的夢！
妻早已起來，抱了小孩，唱著兒歌；但小孩已不肯再睡了。
妻對我說道，「請來看呵！這樣的調乖呢！」
我起來去看。
小孩裝了說不出的可愛的臉，笑著。眼睛細細的，發生光輝，張開小口，尖著嘴唇，滿臉通紅的望著我和妻兩個人笑著呢。我覺得可愛極了，便在他面頰上接吻。他還不曾這樣的笑過。生了以後到今天是三十三日了。
在這時候，生後的第二日，妻便憂慮著說，因為是男孩子，不會被徵去當兵麼這句話，又在我的腦里反響起來。我含淚看著小孩，心裡想，無論怎樣，我一定要為他奮鬥！
什麼地方，雞已啼了。
一九一六年九月九日作