夏目漱石浮世與病榻 · 鬍子

離開學校之後，我當時曾在小石川的一座廟裡寄宿，那裡的和尚以占卜為副業，薄暗的門廳里時常擺著算籌和筮簽。本來就不是掛牌公開的買賣，每天前來問卦的多至四五人，少的時候夜晚連捻搓筮竹的聲音都聽不見。我本不重視根據《周易》判斷運勢吉凶，故於此道可說同和尚無緣。很長一段時間，我隔著一道隔扇靜聽和尚同問卜者的談話，和尚總喜歡順著當事人的願望，說些婚配方面的好話。可我同和尚從未面對面談過這類事情。 一次，談話時不巧涉及到相面和風水等和尚分內的事，我半開玩笑地問道： 「我的未來如何呢？」 和尚久久凝視著我的臉，答道： 「沒有什麼壞事。」 沒有什麼壞事，等於說也沒有什麼好事。實際上是宣告「你的命運很平凡」。我無可奈何，只好沉默不語。於是，和尚說： 「你見不到父母臨死的面。」 我說： 「是嗎？」 他又說： 「下回你將一直向西，一直向西。」 我又說： 「是嗎？」 最後，和尚勸我： 「早些留鬍子，早些買地皮蓋房子。」 我說： 「我要是能買地皮蓋房子，早就不會來打擾你啦。」 不過，我想弄清楚下巴頦留鬍子同買地皮蓋房子究竟有什麼關係，所以反問了他一句。這時，和尚一本正經地回答說： 「把你的臉分成上下兩部分，會發現上面長、下面短，結構很不穩當。留鬍子能使上下勻稱，整個臉孔基礎穩固，安然不動。」 和尚對我的面孔巧作打扮，並加以物理或美學的批評，並以此支配我未來的命運，對此我只覺得好笑。於是，我對他說： 「你說得在理，在理。」 不到一年，我去了松山，接著又轉往熊本，由熊本又去了倫敦，也就是和尚說的「一路向西，向西」。我的母親在我十三四歲的時候死了，當時雖然住在同一座城市——東京，終於沒有能為她送終；接到東京發來的父親去世的電報，當時我在熊本。由此看來，和尚關於「見不到父母臨死的面」，這句話也應驗了。至於留鬍子一事，從那時到如今，我天天颳得精光，所以買地皮蓋房子是否能和留鬍子一起獲得實現，至今還是個未知數。 可是，在修善寺得病躺下後，面頰開始扎扎拉拉的了。每隔五六天，我都要一根根揪掉，但過不多久，從臉頰到下巴頦又密密扎扎長得不留一點空隙。和尚的提醒隔了十七八年才開始起作用，到底長出一臉鬍子來了。妻說，乾脆任它生長好了。我也有這個意思，不斷來回撫摸那一部分。但是，頭髮好幾天不洗不梳，滿頭油垢，不堪忍受。有一天，叫來理髮師傅，躺著雖說不太徹底，也對頭髮好好收拾了一番，還刮乾淨了臉。當下的我又把買地皮蓋房子的資格丟得乾乾淨淨。身邊的人齊聲起鬨： 「年輕多啦，年輕多啦！」 只有妻子感到很惋惜，吃驚地問道： 「哎呀，怎麼把鬍子都剃光了呢？」 比起丈夫病體的恢復，妻子更想要的是地皮和住房。假如我不剃鬍子就能保證置地買房，那麼我一定會讓下巴頦保留原樣的。 其後，我一直保留刮鬍子的習慣。每天一早從床鋪里起來，眺望著對面三樓樓頂和自己房間障子門之間僅有的一角山巒，反覆撫摸自己剃去鬍鬚的光潔平滑的面頰，心情很快樂。看來，置地買房只好斷念了，姑且享受這無盡的老後快樂好了。 客夢回時一鳥鳴，夜來山雨曉來晴。 孤峰頂上孤松色，早映紅暾鬱郁明。