夏目漱石浮世與病榻 · 生死

強忍病疼向右翻身的我，同看到枕畔臉盆中鮮血的我，我相信這兩者之間是連續發生的，沒有一分一秒的間隙，其間沒有容進一根頭髮的餘地。我以為自己一直是清醒的。但後來妻子說： 「根本不是如此，當時你『死』了三十分鐘。」 我聽了大吃一驚。孩童時代，我因為調皮，曾經昏倒過兩三次，後來想想，所謂死大概也就如此吧。半小時內反覆經歷了死，我卻一點也不記得了，就這樣理所當然地度過了一個月。一想到這裡，心情實在不可思議。說實在的，這種經驗——可否說是第一經驗，還是個疑問。夾在普通經驗之間絲毫不妨礙前後聯繫的缺乏內容的經驗——我實在找不出合適的詞來形容它。我甚至沒有覺察自己從睡眠中醒來，更沒有意識到是從陰間回到了陽界。輕微的羽音，遠去的聲響，逃遁的夢的餘味，古老記憶的蹤影，消泯的印象的殘跡——歷數一切人的神秘的表現，終於通過相仿的靈妙的境界。以上這些，我自然都未曾想到過。我只是在感到胸悶，頭顱在枕頭上稍向右傾斜的瞬間，一眼瞥見臉盆里殷紅的鮮血。而那夾雜於其中的半個小時的「死」，不管在時間或空間上，作為經歷的記憶，對於我已經不復存在。當時聽罷妻子的說明，我心想，所謂死就是這般難以捉摸嗎？我深深感到，猝然閃現於頭腦中的生死兩面的對照，是多麼急遽而果決啊！不論如何我都想不通，同樣一個我，居然一直受到陰陽懸隔的兩種現象的支配。好吧，那就讓同樣的我於瞬間橫跨這兩個世界吧。正因為這兩種世界具有某種關係，才會使我獲得突然由甲飛向乙的自由嗎？想到這裡，我不能不感到有些茫然若失了。 所謂生與死，就如緩與急、大與小、寒與暑一樣，是相互對照聯想而產生的一對日常用語。正如近來心理學家倡導的那樣，這兩者也屬於普通對照和同類聯想的對象。假如翻過掌心，互相懸隔的「一體二象」前後顛倒，將我俘獲的話，那麼，我又如何能把這種「一體二象」當作同一性質的東西，找出兩者之間的關係呢？ 有人給我一個柿子，他叫我今天吃一半，明天吃剩下部分的一半，後天又吃其餘部分的一半，天天如是。那麼，總有一天，我會違背他的命令，將剩下的全部吃光；或者等身體燈盡油干時，再也無力將其餘部分分割開，只得拱著手徒然望著剩餘的一片柿子。按照想像的邏輯推論下去，在這種條件下所得到的柿子，一輩子都是吃不完的。古希臘的芝諾1藉助阿喀琉斯同爬行遲緩的烏龜賽跑的故事，說明阿喀琉斯永遠也追不上烏龜，其道理也是一樣的。構成我生活內容的各個意識也是如此，每日每月失其一半，不知不覺之間漸漸接近死亡。要是這樣的話，我們就被那種「儘管接近死但卻永遠死不了」的非現實邏輯愚弄了。不過這樣一來，也避免了由一方縱身一躍後落入另一方的思索上的不調和，或許反而能毫不奇怪地、最自然地感受到由生到死的進程。俄然而死，俄然生還。不，聽到人家說我生還，我只感到不寒而慄。 縹緲玄黃外，生死交謝時。 寄託冥然去，我心何所之。 歸來覓命根。 杳杳意難知，孤愁空繞夢。 宛動肅瑟悲，江山秋已老。 粥藥丏將衰。 寥落天尚在，高樹獨余枝。 晚懷如此澹，風露入詩遲。 注釋 1 芝諾（約前490—前425），古希臘哲學家，以芝諾悖論著稱。芝諾悖論是一系列關於運動的不可分性的哲學悖論。