夏目漱石浮世與病榻 · 裸客

下了一天的雨。晚上，病中偷閒到下邊的溫泉場洗浴。只見牆壁上糊滿裁成三尺寬細長的書寫紙，於黯淡的燈光里，驀然吸引了我的視線。我站在浴池旁，身子淋水之前，打算讀一讀這種帶有廣告意味的東西。正中央寫著「業餘落語大會」，下面是主辦者「一群裸客」，場所是「于山莊」，旁邊註明舉辦的日期。我立即猜出這群裸客是哪些人來了。所謂裸客，其實就是我隔壁的房客自己杜撰的怪名。昨天中午，我隔著隔扇聽到他們在討論劇中小丑的人選由誰擔當，經過長時間的協商，得出的結果是：「就在那裡演吧，就在那兒演出吧。」這種事本來和躺倒的我沒有關係，我也不想知道。不過，我認為這個決議無疑會給山莊的活動增添光彩。我將自己看到的浴場裡貼紙上的日期，同聽到那群裸客的趣向的日子兩相對照，發現這次落語表演已經於昨天下午順利地舉行過了。細想想，不能不對這群裸客獲得的成功——至少向他們的首領，我的那位鄰居房客——表達祝賀之意。 這些房客五人一起住在一個房間內。其中年齡最大的是一位三四十歲的男子，他和妻子、女兒一共三人。妻子是一位高雅、嫻靜的女子，女兒也很本分，唯獨這位丈夫喜歡吵吵嚷嚷的。其餘兩個都是二十多歲的青年，其中一個是他們之中最愛出風頭的人。 中年以後的人，不論是誰，一旦回憶起自己二十一二歲時的光景，就能在各種往事中找出一些令人羞愧得直流冷汗的片斷。我一邊躺在他們的隔壁呻吟著，一邊留意這位青年男子的言談舉止，最後得到了一個明確的結果：他在以往二十年的生涯中一向狂妄自大，活得很不光彩，如今依然令人生畏。 這個青年不知出於何種需要，總是喜歡不停地大嚷大叫，宛若站在大道上發表演說。侍女一進來，他就像個百事通一樣，高談闊論，故作風雅。我在隔壁聽著，覺得他既沒有魅力又缺乏幽默，生編亂造（而且得意揚揚），大都是些大煞風景式的高聲喊叫。不過，侍女呢，她每每聽到這種談話，總是會不必要地大笑一通。這種笑既不像是發自真心，也不像是故意討好，一種聲帶處於異狀的可怕的狂笑。飽嘗病苦的我，為此傷透了腦筋。 部分裸客住在下面客廳里，一共九人，自稱是「九人幫」。他們全裸著身子，在走廊上跳舞，鬧騰了一整夜。因為要上廁所，我出門一看，九人幫跳累了，正赤條條盤腿坐在走廊上。我從廁所來回，只得從他們擋路的屁股和大腿上跨過去。 連綿不止的雨漸漸停歇下來。駛往東京的火車稍稍開通的時候，裸客九人相約一起返回了東京。與此同時，森成醫師和雪鳥君以及妻子先後從東京趕來，包租了裸客們住過的房間，連同下面一間房子也一起租下來了。最後，新建的二樓四間客廳也為我所用。較為閒暇的日月里，我靠吸食鴨嘴壺裡的牛奶活命，還曾一度用湯匙搗碎西瓜皮，請人餵我滴瀝的紅色瓜水。為紀念弘法大師1放焰火的晚上，我把床鋪挪近走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半。就這樣，我在無意識地等待著那難忘的二十四日的到來。 胡枝子上露重重， 奄奄病體難承受。 注釋 1 空海（774—835），平安初期僧人，日本真言宗開祖，號弘法大師。804年入唐學習佛法，師從惠果。工於書道，有名作《風信帖》傳世。