夏目漱石浮世與病榻 · 洪水

雨下個不停。後山懸崖上倒垂下來的竹叢，閃耀著清泠的光亮。幾天來，我在病房裡沉鬱地呻吟著。人一旦安靜下來，淺淺進入夢境的水聲（流過六尺余的欄杆之處）也被雨打風吹去，全然聽不到了。這時，不知從哪裡傳來「水來了」「水已經來了」的喊聲，震動著鼓膜。 名叫阿仙的女傭跑來說，昨夜桂川漲水，門前小戶人家都打點好行李，說要暫時在這裡寄存一下。她還順便提起，有的地方整個房子都被沖走了，家中的寶物又在哪裡被挖出來了。這個女傭生在伊東，嗓門大得嚇人，就像站在海灘或田野里呼喊一般，真是大煞風景。大雨封閉了山中小屋，聽起來就像古代故事一般真假難辨，這使我產生了一種兒時閱讀童話的心情，沉浸於古典的馨香之中。至於哪裡的房子被水沖了，哪裡挖出寶物了，這些弄不明白的事情她一概不管，只是煞有介事地一味說下去。看到她那副樣子，更使我增添了一種興致，仿佛我眼下居住的溫泉旅館遠遠遊離於浮世，成為任何音信和傳說都無法進入的山鄉野店。 過不多久，這種快樂的空想開始變成了頗不如意的現實。東京寄來的信件和報紙全都變得濕漉漉的，為了不弄破濡濕的紙頁我小心翼翼地打開，這才看到關於都內浩大洪水的報道。眼前鮮活的文字，已經鬧不清是幾天前發生的事了。橫在眼前的還有不安的未來，這些對於活一天算一天的病體，絕不是什麼好的消息。我半夜因胃疼而睜開眼睛，身子疼得無處放。這時，再想到東京和自己之間的交通斷絕的情景，不免得有幾分擔心，我的病情會使我的回京之途變得更加艱難。況且從東京到我這裡來的道路也都被沖壞了。不僅如此，東京已經遭到了水侵。我夢見我家的房屋幾乎和山崖一起崩塌，寄養在茅崎的我的孩子們被洪水衝進了大海。大雨驟降前，我給妻子發了信，信里說，這邊沒有好房子住，過四五天就回去。我是特意不讓她知道我因病情反覆而正在受苦。我也不知這封信有沒有到達。想到這裡，我又睡著了。 這時，電報來了。這封電報看來花了好長時間、費了很大週摺，才送到收件人手裡，並且很有可能會在拆封前先給你個驚嚇。但是我打開一看，內容是「這裡平安無事，你那裡如何？」只不過是平信加問候罷了。發報局名是「本鄉」，看來是草平君代勞的。 雨依舊沛然而降。我的病逐漸朝著壞的方向發展。當時，半夜裡十二點來了長途電話，我抑壓著堅硬的胸脯將聽筒貼在耳朵上。我約略聽說家中平安，茅崎的孩子們也平安，但其餘完全不得要領，如同和大風交談，只有嗡嗡的雜音震撼著耳鼓。這是個稀里糊塗的電話，我連對方是自己的妻子也搞不清，反覆使用「您」這個敬語詞。風雨洪水中東京的消息，使得我日夜苦惱，而終於能夠放下心來，只有在接到妻子來信的時候。當時忙得連坐下的空兒都沒有的她，事無巨細地在信里都告訴了我。我看到她的信深感驚訝，連自己的病也忘了。 病中夢， 夢見銀河漲大水。 妻子的信 妻子的信很長，這裡用不著全部引述。開頭做了一些說明，她說：從東洋城那裡得知我的病情後，一直放不下心。想來看護，火車又不通，實在沒辦法，這才想到打電話。白天裡沒打通，因為急不可耐想知道些情況，半夜裡才又到山田夫人那裡掛了長途。看來，她時時記掛著住在茅崎的孩子們的安危，十間坂那地方雖說不會遭到水淹，但萬一有事，他們會直接從郵局向家中打電報的，所以特地告知我，叫我不必擔心。她還寫道，市內的平地大都進水，現在江戶川道路到矢來派出所一帶都被水淹沒了，街上的人乘船往來。不過，當時看了晚到的報紙，即便沒有妻子的信，我大致也了解了那裡的情況。整個社會同大雨洪水戰鬥固然令我感動，但更使我掛心的是同我關係密切的人員的消息。信里提到兩個人，差點兒在此次大雨洪水中喪命。 第一條是嫁到橫濱的妻妹的命運。信中寫道： 「……梅子帶著最小的弟弟到塔之澤的福住溫泉去的時候，福住被水浪捲走了，六十名浴客其中十五名下落不明，生死未卜。想不出任何辦法，想去橫濱，火車不通，電話預約者很多，要等上一天才成……」 下面寫的是，妻子千方百計設法打電話的事情，但最後還是靠著公司的一位小夥計，徒步走到箱根去尋找，最後發現妻妹像幽靈一般可憐的模樣，再把她帶回了家裡。我讀到這兒，聯想起兩三天之前，聽到旅館的女傭談起什麼地方房子被沖走，家裡的寶物又在什麼地方被挖了出來。當時，我就像聽民間故事一樣，絲毫沒有感到這些可怕的事會同自己發生利害上的糾葛，只當作是無頭無尾的夢境，感到好玩而已。我對自己的愚昧無知甚感驚訝，同時又害怕這種愚昧無知，會給人的命運帶來巨大影響。 另一條牽動我的心的是關於草平君的消息。妻子在本鄉親戚家辦完事，回來時順便到住在柳町低洼街的草平君家裡看看。她走到一個地方，估莫著那裡就是草平君家，當她站在外面向裡頭窺視時，記憶中的房屋都坍塌得不成樣子了。 「我向鄰居打聽，家裡人都平安無事吧，他們都上哪兒去了？據木柴店的老闆娘說，昨夜十二點光景，山崖崩塌了，幸好沒有一個人受傷。他們告訴老闆娘，暫時先搬來柳町。誰知到柳町一看，洪水還沒有退，榻榻米下面濕漉漉的，房子裡根本沒法放臥具，於是僅僅把東西先運過來了。正說著，可憐的阿種婆子一見到我，就慌忙跑過來了……我想他們也不能做晚飯了，就訂了壽司供他們作為晚飯……」 聽說草平君平生最害怕山崖崩塌，所以總是儘量住在靠近外面的房間。這次當房子坍塌時，儘管外面都平安無事，但他的面部稍微受了傷。這受傷的事也被寫進了信里。我讀到這裡，覺得只是受傷實在是萬幸了。 房屋沖毀，山崖崩塌，身陷大雨和洪水中的好幾萬東京市民發出悽厲的呼喊。在同樣的大雨和洪水裡，和我關係親密的兩個人得以倖免。可是，我對他們兩個遭難的經過毫無所知，住在遙遠的溫泉村里，眺望著雲煙和雨絲打發日子。當我得知他們二人都很安全的時候，我的病情正朝著危險的方向行進。 問風復問風， 何木先飛葉？