夏目漱石浮世與病榻 · 病中的書

沃德1在所著《社會學》一書的標題上，特意冠以「力學的」（dynamic）這一形容詞。看來是想告訴人們，這不是普通的社會學著作，而是論證力學的的書。但是，這部著作翻譯成俄語時，俄國當局立即禁止該書發售。作者不解其故，向住在俄國的朋友詢問箇中原因，朋友自己也不清楚。但這位朋友回信時說：或許因為標題上有「力學的」（dynamic）和「社會學」（sociology）這兩個詞，當局不分青紅皂白就將這本書歸為dynamite（炸藥）以及社會主義等可怕的著述一類，才做出如此的暴舉吧。 眼下不僅是俄國當局，我也是對dynamic這個詞投入不少注意力的人。一般的學者，對於這個字眼可能不屑一顧，只顧死氣沉沉埋頭鑽研材料。我平時不僅對這些狀況司空見慣，而且看到和自己有關的文藝評論，容易或已經陷入此種弊病，我常常為此而感到遺憾，並加以批判。因此，為了參考，我曾閱讀過這本一度引起俄國當局驚恐的「力學的社會學」2（Dynamic Sociology）著作。實際上，這等於坦白自己的恥辱，頗令人汗顏，但這絕不是什麼新書。從版本的裝幀來看，古趣盎然，屬於已經出版的斯賓塞的綜合哲學一類書。然而，這是一部可怕的十分厚重的書，上下兩卷，共一千五百頁。別說四五天，就是花上一周也很難讀完。本來已決定收進書箱，等以後有機會再讀，但忽然想起，既然對小說失去興趣，現在讀讀這類東西不是挺合適嗎？於是從家中搬來，躺在醫院研究起「力學社會學」來了。 但是讀著讀著，我就覺得這本書的開場白冗長得令人生畏，而關鍵的社會學部分很不完備，尤其是我所感興趣的dynamic有關章節，寫得十分粗疏，不盡人意。如今，我的目的並非對沃德的著作展開批判，只是他在序文中已有提及，所以我相信作者就要談到真正的力學了，就要談到高潮的力學了。結果，讀完長達一千五百頁的最後一段文字，我的期待也沒有出現。這正如哈雷彗星的尾巴本該包裹地球的當天，一切卻平安度過，沒有發生任何變化，我心中感到很不夠意思。 不過，在閱讀過程中，還是時常會引起無限聯想而感到趣味無窮。其中，讀到「宇宙創造論」這一莊嚴的標題時，我不由想起昔日老師講授的星雲說，禁不住微笑起來。 如今，自己正從危險的病中逐漸恢復，為此而感到非常幸福。於是，在痊癒的過程中，我希冀那些即將死去的名人以及那些可貴的人能夠多活些時候。我很感謝病中照顧我的妻子、護士和青年們。對於照料我的朋友以及前來探望我的任何一位人士，我都抱著誠篤的感謝之情。我相信，這其中潛藏著人性的東西。證據是，一種具有人生價值的、深沉而又強烈的快感，正從這裡膨脹。 這是人類相互之間的關係。這是我們既不把自己看作宇宙的本位，也不把頭伸出宇宙看看地球的迴轉，這是一種內部的情景。歷經三世的全體生物進化論，（尤其是）將依靠物理的原則而無慈悲運行、無情義發展的太陽系歷史作為基礎，於其間微弱生存著的人類，細想起來，我等人類的一喜一憂，只能認為是無意義的、沒有勢力的事實。 經過無限星霜而凝固的地球表皮，獲熱而溶解，並且膨脹轉變為氣體。同時，其他天體也接受同等革命，直至今日，分離運行，布滿軌道與軌道之間。如今有秩序的太陽系，失去日月星辰的區別，猶如一大團絢爛的火雲盤旋不定。再反過來想想，此種星雲失去熱量而收縮，同時不停地旋轉，一邊旋轉，一邊甩掉外部的一片。這樣一來，就可以得出一個結論：我們這個海、陸、空歷然齊備的古老地球，往昔只不過是一團火紅燃燒的氣體。由面目仿佛的今日回溯開去，將科學的法則拉回不可想像的往古，運用一絲不苟的普遍真理，無疑山就是山，水就是水。此山、此水、此空氣，以及靠太陽生息的我等人類的命運，使得我等生存條件具備的一瞬間——由永劫展開的漫長宇宙的一瞬間——變得貧乏了。因此，與其說是無常，毋寧說是看作偶然的命運更確當。 平時我等僅以他人為對象而活著。把為了生存的空氣視作理所當然，這一點未嘗有人覺察。究其心理，似乎出於這樣的觀點：我等既然活著，自然就會有空氣。但是，有了空氣人才會活著，實際上，空氣並非為了人而出現的，而是因為有空氣，人才會出現。如今，空氣的成分如果發生變化——地球的歷史已經預示這種變化——活潑的氧氣同地球的固體相互合成而逐漸減少，二氧化碳被植物吸收而消耗，就像月球表面沒有氣體一般，我等所在的世界也會極度冷卻，我等也將悉數死亡。再也不能像今天這樣，慶幸活下來的自己，悲嘆遠逝的他人，懷念朋友，憎恨敵人，甘於內部的生計，得意度日了。 進一步縱觀經過由無機到有機，穿過動植物兩界，猶如「萬里一條鐵」3，萬里無間斷地發展過來的進化的歷史，就會感到我等人類於此大歷史環境中只不過是一頁材料。懂得這一點後，自以為高踞於百尺竿頭的人類，就會立即拋卻驕傲之氣。中國人打開世界地圖，發現自己所居並非地球中心；可怖的黑船到來之後，日本也不再是什麼神國。再向上回溯，「天動說」也被打破，勉強獲得了地球並非宇宙中心這一統一見解。較之那個時代，知道進化論、想像星雲說的現代的我等，嘗到了一種「幻滅」之感。 為了保存種類而無意於個體的滅亡，這是進化論的原則。根據學者的例證，一條帶魚每年產卵數達一百萬條，牡蠣則為二百萬，翻了一倍。但其實活下來的只不過幾條。自然是經濟的最大敗家子，從道德上說，抑或是最為殘酷的父母。人的生死作為人的本位的我等，照此說來大致相同。暫時地改換立場，以一副自然的心情觀察，這是理所當然的，絲毫不存在可喜或可悲的道理。 當我這樣想的時候，就會感到很惶恐，又覺得無聊。因而，我又轉換了一種心情，想起最近在大磯死去的大塚夫人4的事。我為這位夫人寫了一首悲悼的俳句： 菊花投棺內，相伴芳魂去。 注釋 1 萊斯特·弗蘭克·沃德（1841—1913），美國社會學家。 2 實指沃德的《動態社會學》一書。 3 禪語，是說一切現象變化無窮，同時始終一貫。見《禪林句集》。 4 大塚楠緒子（1875—1910），歌人、小說家。著有長詩《百次參拜》、長篇小說《空薰》等。