夏目漱石浮世與病榻 · 元旦

吃罷雜煮1，回到書齋。不一會兒，來了三四個人。他們都是青年，其中一人身穿大禮服。對於這種麥爾登呢料2，也許還不太習慣吧，總覺得有幾分反感。其餘的人清一色著和服，並且都是平日的便裝打扮，這哪裡像過年？這些人望著「大禮服」，一個個「呀——呀」地叫個不停，展示自己的驚訝。我最後也乾脆應和來了個「呀」。 「大禮服」掏出潔白的手帕，擦了擦那張沒出什麼事的臉，氣勢很足地大飲起屠蘇酒來。別的人也拿起筷子夾著飯菜大吃大嚼起來。這時，虛子3乘車來了。他身穿印著家徽的黑色羽織外褂，顯得極為老派。 「你還有黑色的家徽服，莫非要穿著這個演能樂劇4嗎？」我問。 「嗯，是的。」虛子回答。 於是，他提議： 「咱們來一段謠曲怎麼樣？」 「謠曲我倒可以試一試。」我回應道。 接著，我們倆合唱了一段《東北》。我還是很早以前學的，之後幾乎從未溫習過，所以印象甚是模糊。再加上我的嗓子又靠不住，好不容易唱起來了，青年們都不約而同地說我的聲音難聽。連「大禮服」也說：「你的聲音飄搖不定。」 這幫傢伙本來就對謠曲一竅不通，所以，他們對於虛子和我唱得是好是壞，根本說不出個所以然來。不過，即便是外行，提出自己的批評看法也是理所當然的。我只好認了，實在沒有勇氣罵他們「混賬」。 其後，虛子談起他近來學習打鼓的事。這幫對謠曲明明全然無知的傢伙，卻都希望他打鼓，一致叫道： 「打打看，務必讓我們聽聽！」 虛子對我說： 「那就還是請你唱謠曲。」 這對於不知伴奏為何物的我來說，真是趕鴨子上架，但我也覺得很新鮮。 「那就唱吧。」 我一口答應。虛子使喚車夫跑回去拿鼓，等鼓拿來了，又叫車夫從廚房搬來炭爐，架在熊熊燃燒的炭火上烤鼓皮。大伙兒驚奇地望著，我看到用猛火燻烤鼓皮，也感到很吃驚。 「這樣行嗎？」我問。 「嗯，行！」 他一邊回答，一邊用指尖在緊繃繃的鼓皮上「鏗」地彈了一下，聲音很響亮。 「已經好啦。」 他把鼓從炭爐上拿下來，將鼓穗子拴結實。眼前，一個身穿家徽服的男人擺弄著緋紅的鼓穗子，顯得很優雅。大家興奮地望著他。 不久，虛子脫掉羽織外褂，緊緊抱著鼓。我請他稍等，畢竟我不知道他要在哪裡敲鼓，總得商量一下吧。於是，虛子耐心地給我一一說明：這裡該伴唱幾聲，這裡該怎麼打鼓，你只管唱好了。可我一點兒也記不住。然而，如果想研究出個雙方一致的意見，大概得花上兩三個小時。不得已也只好馬馬虎虎答應下來。我選了《羽衣》中的一段曲子，「春霧迷濛煙霞生……」剛唱了半句，就覺得不大對勁，我開始後悔起來，聲音也毫無氣勢。不過，如果半道上忽然提高嗓門，就會影響總體的協調，所以只好任其萎靡下去。一旦我壓低嗓門，虛子就大聲呼喊，用力擊鼓。 我做夢也未料到虛子的動作會這麼猛烈。本來我以為他的呼喊會是美妙而悠長的，沒料到聲聲震撼著我的耳鼓，簡直就像真刀真槍決戰勝負一樣。我唱的謠曲三番兩次受到他伴唱聲的煽動而昂揚起來，等到漸次沉靜的當兒，虛子從旁又是一聲厲喝。我的嗓音每次一受他的驚嚇就飄忽不定，於是，轉而越來越小了。過了一陣子，聽眾們嘻嘻竊笑起來，我自己心裡也覺得太不像樣了。這時，「大禮服」最先站起身，「撲哧」笑了。我受他的影響，也跟著一起笑了。 接著一陣疾風暴雨般的批評紛涌而至。其中，「大禮服」的話極盡冷嘲熱諷之能事。虛子只好微笑著，自己擊鼓，自己演唱，好歹結束了這場謠曲表演。過了一會兒，他說還有別的不得不去的地方，便急匆匆乘車走了。其後，我又受到青年們的種種奚落，妻子也跟著他們一道貶低丈夫。最後，她感嘆地說： 「高濱先生打鼓時，襦袢袖子忽閃忽閃的，那顏色好看極了！」 「大禮服」立表贊成。 依我看，虛子襦袢袖子的顏色，還有那忽閃忽閃的樣子，一點兒也不美。 注釋 1 正月，日本平常人家吃的用年糕、肉和菜合煮的食物。 2 一種品質較高的粗紡毛織物，因首先在英國麥爾登地區生產而得名。 3 高濱虛子（1874—1959），俳句詩人、小說家。生於愛媛縣松山。師事正岡子歸，主持《杜鵑》雜誌。曾獲文化勳章。 4 日本古典戲劇，演員戴著「能面」（面具）演出。下文的謠曲則是該劇種的腳本，《東北》和《羽衣》皆為其中的劇目。