夏洛外傳 · 第十五章 終局

一切夏洛所猜測到的未來，展開在他前面像一幅大風景。很遠，在北方，他看見終點，他再不能笑的那一天。因此，他應當躲藏，努力遺忘，既然人家要遺忘他。有時他的名字會在一個老人口上提起，這些字音的回聲會傳到他的耳邊，使他痛苦，像一個創傷。 遺忘對於他成了一個問題。他只知道回憶，這是他最大的弱點。他可是並不希求光榮，也不希求名譽。他已經見過群眾的任性，如兒童一般，他已認得他們的脾氣的古怪的行動。他已用不到任何人，但他還要依賴男人、女人，使自己不致完全倒下。一切散布在生命上的灰燼，像生根的菌一般牢固，它已經啃住了夏洛。因為夏洛不曉得什麼時候他要死。他不相信他的靈魂會永生。他知道，在他以前，有過許多人曾經週遊世界去探尋使他們肯定自己的微笑，許多人曾經失掉了記憶，他們墜入虛無。 夏洛往何處去？他自己苦悶地追問著。他願望孤獨地一個人，但幽靈一動，便使他害怕，害怕寂寞，因為那些無名幽靈，在他周圍，長大，絮語，他不敢認識他們。他想否定他們的存在，但他不能禁止自己去怕他們，愛他們。 夏洛知道他令人笑，但令人笑有什麼好處，既然他不相信快樂，也不相信幸福。他也一般騙追尋微笑的人，不由自主地。他不能阻止自己不使人笑，只要他的名字能夠在人們的面貌上，浮現這個鬼臉。大家都要笑，而夏洛，當他顯示出他的苦難，他的悲哀，人類運命的殘酷之時，就令人爆發這個可羞的快樂，使孩子，大人，老年紀的，都樂得忘形。 笑…… 好像是喚起已經忘掉的悲哀與快樂一段復唱的歌辭，這個名詞——笑——使夏洛駭怕。能不能避免這個需要，能不能逃遁？他想著一種上天的報仇，奇特的破壞。他忘記了溫柔，為的是只去看殘忍。他把笑和憤怒相比，因為他知道笑的人是粗暴，自私，殘忍的笑，他想，這是看了別人的不幸而作樂，這是要糾正他們治不好的笨拙。而夏洛知道他是笨拙的，糊塗的，惶惑的。 使他騷動而奇怪的，是在人類的視覺之外，他有時正向著一個不認識的世界前進。這個路程使他迷失了，使他遺忘了眼前的需求。他踉踉蹌蹌，他遲疑，他失足，而這種使他突然向後轉的躊躇使看見他的人覺得好玩，無數的看客賞玩他的笨拙。 機械一樣地，預備鼓掌的張開的手已經在合攏來了，同情會遠離他。他更不敢去干犯冷淡，惡意，嘲弄，他寧願受人家的笑，雖然使他憎恨，使他對著整個世界失望。 他得繼續走他的路，去尋一千零一種的笑。他只有永遠走，還要受苦，跌，挨打，被兇惡的命運追迫使大家快樂。 他沒有無掛無礙的能耐。但他不願惶惑。他的命運已經定了。為他的生命，只得算了。他是有一天生在一個已經沒有名字的地方——至少對於他。他的生活單調地消逝，又寂寞。他的命運，他認識，想像，同時又不曉得。他很願意人家在他下葬的時候哭，但他知道這些治喪的人將要很高興，他們生平第一次的快樂，因為他們記起這個死屍往昔曾經活動，拿著一根小杖，他很古怪，那樣的古怪。 在他墓上，真可以宣讀一篇如何美妙的祭文： 「這是一個人類中從未誕生過的最好笑、最可笑的人。看了他的後影，人家不能不微笑。 「他死了，我們還在微笑，因為我們的回憶陪著他。這個回憶，像死者一樣，戴一頂小圓頂帽，穿一雙太重笨的靴……」 於是在場的人，重新看到他們兒時見過的夏洛，溫和地笑起來，遺忘了慢慢地沉入地下的死者。也許斷一根繩，也許掘墩的工人喝醉了酒，也許他將來最後愛的一個女人，將要想起在地下等著她的情人，也許…… 死人有時也會很古怪的。他想著一個夜裡有人會來，在埋著他的遺骸的石上，鐫著這幾個又兇惡又溫柔、又感恩又報復的字…… 這裡永息著一個 曾使全世界發笑的人 以後人家也不懂這意思了，而夏洛平平地腐爛。死對於他真會變成一種報復。是在這個時候，人家開始懂得他曾經是那樣地殘忍，因為他只曉得笑，而有些人或將猜到夏洛是一個和其餘的人同樣的人，只是少些虛榮心，既然他不願意認真，他的極端的笨拙也只是一種最聰明的伶俐。