夏洛外傳 · 第十四章 永恆的星

傅雷 《夏洛外傳》
年光消逝。它掃蕩一切確實的事物。沒有一件東西能夠不為時間的運動所搖撼,黃金,愛情,往事,都支撐不住。 地球轉著。歐羅巴,亞細亞,亞美利加。已經好幾年了,夏洛重新獲得他的自由,這困頓和孤獨的姊妹。他迎著日子向前,像空氣般自由。他忘了他已往的一切。 他跟隨著風,他追逐他的影子,或窺伺命運的神秘的記號。 一天,他在一個城裡散步;又一天,他到鄉下去。他逃,他漂流,他生活,他是自由的。 從今以後,他相信,沒有一件東西再能羈絆他。他甚至對金髮女人也不信任了。飢餓重新做他的同伴。但他知道應該靠偶然;因為它是一切人類之主。 夏洛有一天聽見群眾的單調的聲音。他向著聲音前進。在城裡有一個大節會,稀奇古怪的戲法,豬油的味道中雜著碳酸氣。白天也到處點著燈,像假的首飾一般在發亮。男人女人閒蕩著。他們大張著嘴,驚訝地嘆賞會得叫的畫片,商人們討歡喜的腔調。天空中,旗幟給音樂和群眾的囂聲震動著,飄揚著想去和雲兒握手。 夏洛讓潮水般的人把他擁著向前。有時他在活動肉鋪子前面停留,鑑賞香腸和小麵包。 有一個賣肉的勸他吃一客火腿夾麵包,正在鬧饑荒的夏洛本能地伸出手,但隨即縮了回來,因為他記起袋裡沒有一文錢。 有人,喔,真是尋開心,試著來扒他的衣袋。扒手轉起壞念頭來。夏洛微笑。夏洛沒有被竊,正是相反。一個警察看見扒手在夏洛袋裡摸,勒令他把他的皮夾還了夏洛。夏洛道謝。他買了一條香腸,然而他良心上總是不安穩,他寧願走開。 夏洛從來不大愛警察。他一看見他們的制服就跑,本能地。這真是笨極了。笨極了,因為這樣一跑就使人注意他。人家以為——也不完全真,也不完全假——他做了什麼心虛事。 警察們正接到了警告,大張著眼睛。有人報告說有一隊扒手到了城裡。 看到夏洛遇到他們總是逃,警察就監視他了,其中一個在後面跟著他。 夏洛跑,警察跑,愈來愈相信他是一個賊,或竟是一個殺人犯。夏洛使乖。他跑進一座奇怪的屋子,走廊黑暗得厲害,一陣陣冷風吹著,樓梯歪來倒去的,有時候房間太狹,有時候天花板太低,客廳里的牆壁上掛著的鏡子,配得那樣古怪,教人再也摸不著出路,一個人一霎時變成了四五個。在這裡警察追上了夏洛。夏洛看見他給五個警察包圍著。這真是太多了。但那些警察也給迷昏了,撲向夏洛的時候,他們一頭撞在鏡子上。 夏洛逃脫了。 他還跑。他在一個大篷帳四周跑,但瞥見了永久的警察的影子,他溜進了馬戲場。野獸在吼。一陣獸糞的臭味籠罩著這個奇怪的國土,內面放著球,金屬的零件,繩索,鞭子……一面完全是金光燦爛的世界,一面是污穢惡臭的悲慘世界。人們急急忙忙地走過,喘氣也來不及,也有人在一隅睡著。 「你來幹嗎?」馬戲班主喝著問。 「我來尋一些差使。」他回答。 「你會做什麼?」 「樣樣都會一些……」 「好,」班主說,「等著。」 夏洛等著。他看看周圍。一個年輕的女郎,渾身披著白紗,悲哀地走過。 「她是誰?」夏洛問。 「女騎師。」 夏洛十分讚賞她。 班主收留了他,令他做一切最髒的工作。他並不抱怨。他疲乏了,望望在練習武藝的女騎師。 「喂!那邊的傢伙,你是來做工的。」 晚上,夏洛很高興不出錢看白戲。人家教他幫著搬應用的器具。但人家忘記給他制服。算了,他老是有他的小杖使他顯得很尊嚴。 看客慢慢地來了。戲快開場。樂隊奏著序曲。銅器響了。燈也亮了。 夏洛傳接器具。 在機器匠們預備著天空體操的傢伙時,夏洛被任傳接各種魔術家的用具。可是他不大有習慣搬運這類東西,不幸也沒有人肯告訴他留神些。他那樣的毛手毛腳把魔術家的西洋鏡拆穿了。他看見藏在桌子裡的兔子亂竄,一隻木箱裡的鴨滿場跑,他第一個就叫起來。他追鴨子,尋兔子。看客們望著夏洛傻頭傻腦的神氣,樂不可支,哄堂大笑。有的人以為是一個新小丑上台,開始喝彩。很威嚴地,夏洛行禮答謝。掌聲像春雷似的爆發。 夏洛又行了一個禮,下台了。 他回到後台,同伴們嘲笑他。 「喂!朋友,看你要挨老闆的臭罵。」 老闆走近來。他一聲不響。他望一望夏洛和小丑頭目說: 「教他扮奇奧默丹爾的兒子。」 夏洛不曉得誰是奇奧默丹爾,更不認識他的兒子。 他不耐煩地等著。 「喂,夏洛,跟我們來。」 小丑們出場了。可是夏洛看見了女騎師,想著別的事情。小丑喊他。 「夏洛!」 他趕上去。 他一上場,台下就熱烈地拍掌。很榮幸,夏洛微笑,行禮。他試著去幫助小丑,但雖然他盡力地干,總是手腳太慢。 看客笑得很厲害。 「還好,」夏洛說,「他們看不出我還外行。」 他扮奇奧默丹爾的兒子。 他不懂這幕戲。人家把一隻香蕉放在他頭上。他拿掉它。小丑們怒極了。但是看客笑得愈加起勁了。 「一切都齊備了。」小丑們喊。 夏洛回頭去望。闖禍。得重新來過。看客拍手。 夏洛又行禮,香蕉可滾下來了。夏洛看見全場的人都在笑,他想今天晚上他們倒開心得很。 終於演完了。夏洛,心裡明白他做得很蠢,回到後台。小丑們出台行禮的時候,他跑去藏著,他恐怕給人家叱罵。夏洛想他把那出戲弄糟了;他們要這樣地嘲笑他! 群眾拍手。 「夏洛,」看客喊,「夏洛……」 乖巧地,夏洛躲著不動。他聽見班主在喊: 「夏洛!」 夏洛縮得很小。 「畜生。」班主罵。 「我該怎樣地倒霉啊。」夏洛想。 終於班王看見他了。 「去行禮,混蛋。要是你不馬上去,他們要把一切都搗爛了。」 夏洛,半死不活地,回到台上。 狂熱的歡迎。 大家喝彩捧他,叫好。他四周一望。這真是成功了。他瞥見女騎師在笑,在鼓掌。 他快活得跳起來,走到少女前面去。有人喊他。 班主急急忙忙走前來。 「我和你訂兩年合同。你每星期可賺五塊金洋。但是你每天晚上得照著今天所做的,完全一樣地做。」 「真是怪物,這些戲子!」夏洛想。每個晚上他重新開始。人家很熱烈地歡迎他。白天,他繼續他的工作。人家教他做最吃苦、最髒的事情。他很快樂。他的生活不單調,女騎師又對他很和氣。他可以幫她不少忙,有時候和她談話,常常安慰她,因為她不是幸福的。她的父親,馬戲班主,是一個非常強暴的人。他打她好像他打一切不敢違拗他的人。至於他,夏洛,他不能抱怨。班主讓他很安寧。的確他教他做許多工,他監視他,但他不打他。 夏洛不懂為何他得到這種優待。是他的朋友,女騎師,替他解釋明白了。 「你不覺得,」她有一天和他說,「當他在料理餵馬的乾草的時候,你不覺得他在利用你。靠了你的成功,他發了一筆橫財。你的名字已經可以使馬戲場每夜客滿。但他不給錢。你是一個大藝術家,但他給你最下等的馬夫工錢。你不知道他真怕你走掉……」 夏洛放下割草的傢伙。他想不明白。他,一個大藝術家!他笑了。 「喂,」他的朋友又說,「試一試。和他說好如他不多給你錢,你要走……」 一陣呼喝的聲音把女騎師的說話截斷了。班主,粗暴的傢伙,藏在離開那裡不遠的地方,聽到他女兒的最後一句話。發瘋似的震怒,舉起短鞭,他撲向他的女兒。 夏洛,嚇呆了,試著去挽回老闆的怒氣,拿起他的割草刀。忘記了他的女兒,班主開始追夏洛,並且威嚇他要把他勒死。 可是夏洛對於追逐的玩意兒,頗有經驗。他很可以逃掉這瘋子。他躺著。可是他走近了。夏洛逃。一面退,一面走進了一輛遊方車,用力關上了門。現在他可平安了。 他回頭一看。哎喲! 這輛車原來是獅子籠。「亞歷山大,山野之王,亞非利加之恐怖者,世界上最兇猛的獅子」在他前面。夏洛望望亞歷山大,亞歷山大望望夏洛。一個心裡怕,一個肚裡餓。獅子打呵欠。這是它吃東西的時候了。它舐著嘴唇。夏洛不敢喊救命,他沒有叫喊的力氣。他發抖。 一秒鐘之內夏洛重新看見了他的生活。他想起他看見過的一切地方,他愛過的一切女人,他嘗過的一切失望……他沒有什麼遺憾。但他為了那少女,還想生活一回。 她來了。 她看見他在柵欄里,在獅子前面。她呼救,她喊。被這許多聲音驚擾了,獅子站起來。終於馴服獅子的人趕來了,救出夏洛。 他好險啊。 無疑的,這是他一生遇到的最大的危險。 一切都好,結果也好。夏洛跑去謝救他的也是他救的女友。他走近篷帳,她不在。大家都集在門口。鐵線之王,世界上最有名的走繩索家到了。 女騎師在他旁邊,她鑑賞著他,向他微笑。 哦,他不見得如何討人歡喜。他恐怕是一個滑頭。夏洛寧願走開。 演戲的時刻到了。樂隊,燈光,喝彩聲。 班主宣布在完場的時候有一幕世界上最危險的玩意兒。輪到夏洛了。他很受歡迎,但比以前要差些。看客不耐煩地等待鐵線之王。 夏洛下場。女騎師在那裡。是她,她在等他。好幸福!他向著她走去。她和鐵線之王談話,她愈漂亮了。女騎師替他們介紹。他行禮。但是走繩索的不屑地望著小丑。 夏洛尊嚴地走開了。 鐵線之王博得極大的成功。夏洛承認他那出表現的確安排得很好,但不應吹得過分,他不見得如何了不起。 他穿裝得很美,夏洛又注意到這一層,這是一切女人所愛好的。 夏洛注意他的修飾。 一天一天,夏洛發覺女騎師對鐵線之王顯得親熱起來。夏洛,可憐的他,一晚,決定去向她訴說他的愛情了。演完了戲,他要去看她,準備伏在她的腳下。 他發現她在鐵線之王的臂抱里。夏洛走遠了。他想離開馬戲班。他沒有勇氣。希望還沒死滅。他要重新去爭回女騎師。鐵線之王不是正經的人。他知道總有一天他會遺棄她。希望他愈早遺棄她愈好。她可以打破她的幻夢!誘惑她的,是他的美麗的衣服…… 悲哀的日子。應該艱苦忍耐。班主待夏洛不比從前和氣了。他再沒有從前那樣博得看客的歡迎。 夏洛細細想。他要勝過他。晚上他很賣力。他要做得古怪。拚命地要令人發笑。 沒有人再笑了。他徒然旋轉他的小杖,鎮靜地行禮。一個人也不笑了。 人家不再喝他的彩。班主和他說: 「你已經完了,我的孩子。你簡直不古怪了……」 夏洛坐在一隅。這是真的,一切都完了。他只有走。 但他們今晚為何這般騷擾?他們都顯得呆了。他們失掉了鐵線之王。再也找不到他。他失蹤了。 夏洛很開心。 班主,狂怒著在叫喊。 「他們搗爛一切了。」 看客們不耐煩起來。他們頓足。他們大聲地呼嘯。 「誰願意代替這混賬的傢伙?」 夏洛,很鎮靜地,走過去說: 「我……」 班主祝賀他。 「去穿扮起來。」 夏洛穿起大禮服。「我非凡地美了。」他想。他走過女騎師身旁。她替他發抖。 「當心,」她和他說——接著又說,「不要幹這個……」 「這不見得怎樣的難,你知道。」 夏洛覺得這個答語很不壞。看客一見他上場都狂熱地喝彩。夏洛認識這個群眾的聲音。 他望群眾,望面上顯得惶急的小丑們。他又看到一顆白點。這是女騎師望著他。她合著手,替他捏一把汗。 他往鐵線上安放一隻腳,接著放上另外一隻腳。他靠著鞦韆架向前。看客們叫好。 「這些混蛋看不見我的把戲……好罷。」 沒有上去之前,夏洛在褲帶上系了一根鐵線,細得看不出的線,把它提著。 夏洛輕飄地向前。可是那些拉著鐵線的蠢漢,拉得太用力了。他的褲帶開始格格地作響。 夏洛想回頭來走。他做記號叫人家拉得鬆些,但那些蠢漢以為是還要拉得緊些。褲帶斷了。提著他的鐵線遠去了……夏洛閉上眼睛。他聽見亞歷山大的吼聲。他記起那獅籠。他想他曾經好好地逃了出來,但這一次…… 而且是他自己願意的。 「而且,講到末了,這也許更好,」夏洛想,「我已經沒有希望了。終是那一回事。」 他慢慢地走著,很艱難地。再二十步他就出險了。 「什麼東西在抓我的腿?什麼東西在呵我癢?」 一個猴子從籠里溜出來,走上鐵線,還有一頭也跟來了,開始和夏洛玩。它們抓他的頭髮,咬他的鼻子。 這一次,真是末日了。 他聽見人家的叫喊。看客們發覺了這個危險的情形。女人們暈過去了。夏洛向前走著,只有絕望導引他。 他走的時候,大聲地叫喊祝賀他。他得救了。他明早醒來,人家告訴他的一個消息便是尋到了鐵線之王。 和這個馬戲班競爭的班子,要使這個班子的表演不得成功,把他綁走了,他在夜裡才脫身逃掉。 報信的人還說: 「你要知道那小妮子才怎麼高興呢!」 夏洛悲哀地微笑。 他又睡去。刺激把他的心刺傷了。他醒來時,馬戲場已經拆掉,一切都準備動身了。 班主決定離開這個地方,到別個大城市的近郊去。 夏洛思索著。馬戲班發動了,班主領首,他向著夏洛喊: 「那麼,喂,快些呢,混蛋。」 戲子們的車子慢慢地走過。他瞥見鐵線之王坐在女騎師身旁。他們談話,互相微笑。手挽著手。女騎師看見了他,把車子停下。她來找夏洛。鐵線之王,很可愛的,也再三地邀他。 「走罷,」夏洛說,「我會跟上來的。」 遊方車動了。馬戲班走過了。一陣灰塵的雲飛起,夏洛就在這雲里消失了。 馬戲班走遠了。灰塵重新飛回地上。夏洛望望他的周圍。一輛車也沒有。天際,已經很遠了,一陣灰塵遮掩了游四方的戲班子。夏洛一個人站在他曾經演過戲的場中間。只有些微痕跡,一個圓形,差不多沒有了。 夏洛望著這空處。他腳下一件東西在發光。他拾起來。是一個插在女騎師頭上的星,她遺忘了的。 夏洛回頭。在他後面,馬戲班向著它的運命趲奔去了,在他前面,一片無垠的原野與青天。 他站起,他一個人了。他走,他走向永恆。