夏洛外傳 · 第六章 回聲

在住了幾天或幾月的城中，人家便講起他。有人不安，有人笑。有的要驅逐浪人，有的只是看輕他就算了，大部分都覺得他是無傷無害而很可發笑的，有幾個人也愛他。一晚，夜色將臨的時候，夏洛坐在一家酒吧間前面。不久，黑夜包圍著他，他消失了。在打開的窗子裡，透出幾句對話一直灌到夏洛的耳朵里。 「他從哪裡來？」 「不知道。沒有人能夠給我絲毫消息。」人家問他，他只是做一個模糊的手勢，張著手臂，指東，指西。 「他是誰？」 「一個浪人。」 「一個賊。」 「一個可憐蟲。」 「一個混蛋。」 「一個孩子。」 「一個善於謀生的人。」 「一個陰險之徒。」 「一個神通廣大的巫術師。」 「他同時是這些人物，而且還是別的人物。」 「什麼別的？」 「一個好漢。」 「一個瘋子。」 「一個朋友。」 「一個膽怯者。」 「他叫什麼名字？」 「夏洛。」 「夏利。」 「卡利多。」 「卡爾卿。」 「他願望什麼？」 「什麼也不願望。」 「生。」 「愛。」 「……還有？」 「沒有。」 「生。」 「愛。」 夏洛微笑。他想回答這些問題；但他想滿足他自己的好奇心也是徒然。 人家現在辯論起來了。 「我有一天看見他。他對著雲講話，雲膨脹起來，形成巨大的宮殿，接著又變成巨大的臉相，拚命地笑。」 「我有一夜看見他，別一個人說，不，實在我認出他的影子在東倒西歪。他很可能是醉了。他一個人打拳。他永遠打勝。但他一發現我，就嚇逃了。」 「幾天以前，我看見他和孩子們在草地上玩，在教堂後面。孩童都學他樣。他教他們行像他一樣行的禮，教他們拿棍子在空中旋轉，雙足分開著在腳尖上走路……我走去，他教孩子們微笑。」 「我，」第四個人說，「我聽見他和一條狗談話。他對它敘述他的旅行。他描寫碩大無朋的郵船，他背出世界上最大的商埠的名字。狗汪汪地叫，尾巴搖。」 只聽見喁喁的聲音了。在燈的周圍，大家都俯著頭。一片靜寂。不安進入了他們的靈魂。他們一些也不明白夏洛，因為每個人看到的樣子都個個不同，但大家都在他的影子中、他們的影子中辨認出來。他們可憐他，卻又怕他。他們怕夏洛好比他們怕真理一般。 這晚以後，夏洛覺得更孤獨了。在大眾與他之間，雲霧漸漸地濃厚起來。可以說字眼失掉了它的形，它的式，從此沒有一種言語可以表現一種諒解。 夏洛留神注意。男人、女人都在察看他。只有動物愛他了。 生命橫在他前面，好像一條河；他後面，是他的過去，像一條湖；極遠處，是他的未來，像海洋，像一種神秘。現在在兩條河岸中間流，青蔥的或是荒確的，微笑的或是陰晦的。 哦，這是人類，這是城市，表面，雲彩，夏洛。 他夢。 他對著消滅在他腳下的巨浪的顏色冥想。他想起夜與靜。 有時他覺得世界廣大，有時他遇見了一條不認識的路而失望。 他夢。是他的側影在他眼前映過。他先是笑，因為這是大家所知道的，他是世界上最快樂的人……按著他的記憶又背出古老的往事，許多鬼臉，飢餓，失望，頹喪。他記起他的生命還只開始，他還得向著看不見的運命走去，回來，出發，教他老是在一個圓圈中繞來繞去，他覺得厭倦。他怕永遠不能變易，而老是繼續走那單調的路。他不怕微笑，既然顯得快樂是必要的，既然他的命運逼著他要成為怪物，但是他對於這些重新開始的事物，膩夠了。 可是他仍舊走遠去，走，永遠走。