夏爾尼伯爵夫人 · 第十章 夫妻
夏爾尼的弟弟在兩天前被殺，現在他在服喪，穿著一身黑色的喪服。
他的悲哀和哈姆雷特的一樣，不是表現在他的喪服上，而是隱藏在他的內心裡，他那蒼白的臉色，表明他不知灑過多少淚水，承受過多少悲傷。
伯爵夫人一眼就看出了所有這一切。流過淚水的臉從來沒有顯得這麼漂亮。夏爾尼從未像現在這樣英俊。
安德烈閉起眼睛，好讓自己的呼吸舒暢些，頭往後微仰，並把手按在心口上，她覺得心快要破裂了。
當她睜開眼睛時―她的眼睛只是閉了一閉―看見夏爾尼仍站在原地不動。
安德烈的動作和眼神都非常清楚地同時在向他表示，問他為什麼還不進屋？他也自然而然地回答了這一動作和這一眼神：「夫人，我等著您的允許。，
他朝前跨了一步。
「是不是要把伯爵先生的馬車打發走？」伯爵的僕人請看門人傳言請示。
一道難以言狀的目光從伯爵的眼睛裡射出來，像耀眼的亮光那樣直落在安德烈身上，使她睜不開眼睛，她只得又一次把眼睛閉上，呆呆地站在那兒，幾乎連呼吸也中斷了，她仿佛既沒有聽到請示，也沒有注意伯爵的目光。
事實上，那請示和那目光都深深地穿透了她的心。夏爾尼在搜索，他想從這尊活雕像身上找到要他如何回答的徵兆。隨後，由於安德烈露出的戰慄神情既可能是她害怕伯爵不走，也可能是希望他留下，所以他就說道：
「叫馬車夫等在那裡。」
門又重新關上，伯爵和伯爵夫人可能是婚後第一次單獨這麼待在一起。
伯爵首先打破沉默：
「請原諒，夫人，」他說，「我貿然前來是不是太冒失了？好在我還沒有坐下，車子仍等在門口，我可以馬上走，就像我來時那樣。」
「不，先生，」安德烈急忙說，「相反，我知道您平安無事，在經過了發生的那一切之後，現在又能見到您，我真感到高興。」
「那麼說，夫人，您曾打聽過我的消息羅？」伯爵問道。
「可不是嗎……昨天和今天早上，我聽說您在凡爾賽，今天晚上，有人又告訴我您和王后在一起。」
這最後一句話是信口說來，還是有意責備呢？
顯然，伯爵不知該怎麼應對，他遲疑了片刻。
可是轉瞬間，他又想讓談話繼續下去，也許談話能幫助他揭開一時間蒙在他思緒上的帷幕。
「夫人，」他回答說，「為了一樁令人煩心的宗教事務，昨天和今天我不得不留在凡爾賽。由於王后目前的處境，我一到巴黎，就得恭候在她身邊，我把這視為神聖的職責。」
顯然，這回輪到安德烈想抓住時機，弄清伯爵這最後一句話的實際含義。
她想起應該先回答他前面的一個問題，便說：
「是啊，先生，唉！我已聽說您蒙受……」
她猶豫了一下，才接著說下去：
「可怕的損失。」
安德烈差點兒說成「我們蒙受」，可是她不敢這麼說。「您不幸失去了您的弟弟喬治·德·夏爾尼男爵，」她說。夏爾尼似乎正等著聽我們著重指出的那兩個字，因為講到那兩個字時，他禁不住哆嗦了一下。
「是的，夫人，」他回答說，「正如您所說的那樣，對我來說失去這樣一位年輕人，是一個可怕的損失，但是幸虧您體會不到，因為您不太了解我那可憐的喬治。」
在幸虧這兩個字中，組含著一種柔和、憂鬱的責備的意思。安德烈心裡明白，然而表面上卻一點沒有露出她留意到這句話的意思。
「不過，有件事倒是值得安慰，如果能那樣說的話，」夏爾尼接著說，「那就是可憐的喬治為國捐軀，將來伊西多爾和我大概也會這樣為國捐軀。」
「我大概也會這樣為國捐軀」這句話深深地觸動了安德烈。
「哎，先生，難道您認為事情真是那麼毫無希望，為使神明息怒，竟還要他人流血犧牲嗎？」她問道。
「夫人，我相信帝王的末日如果不是已經到來，至少也是迫在眉睫了。我總覺得有個惡神在把君主政體推向深淵。我想，一旦君主政體倒台，肯定也會把所有分享過它的榮譽的人一起帶走。」
「您說得不錯，」安德烈說，「等這一天到來時，先生，請您相信，我和您一樣，準備把所有的一切都貢獻出去。」
「噢！夫人，」夏爾尼說，「過去己經有許多事實證明您的這種獻身精神，誰也不會懷疑您將來仍是一片忠心，特別是我，我更沒有理由懷疑您，值得懷疑的倒是我自己，因為我第一次在王后的命令前卻步不前了。」
「我不明白您這話是什麼意思，先生？」安德烈說。
「夫人，是這樣的，我從凡爾賽來的時候，就接到立刻去覷見王后的旨令。」
「噢！」安德烈慘笑了笑。
沉默了片刻之後，她接著說：
「這很簡單，王后和您一樣，看到前途未卜，一片陰暗．於是想把可以信賴的人都召到她身邊去。」
「您猜錯了，夫人，」夏爾尼回答說，「完全不是這麼回事，王后召我前去不是要把我留在她身邊，而是要我走。」
「要您走？」安德烈說這話的同時，向伯爵靠近一步。這會兒她才發覺伯爵從開始談話到現在一直站在門旁邊，於是便說：
「請原諒，伯爵先生，我一直讓您站著，」她指了指安樂椅，示意伯爵坐下。
在說這話的同時，她自己也支撐不住了，跌坐在剛才塞巴斯蒂安坐過的橢圓形長沙發上。
「要您離開她！」一想到夏爾尼就要和王后分離了，她禁不住喜悅和激動地說，「可這是為什麼呢？」
「為了到都靈去找阿爾圖瓦伯爵和德·波旁公爵，他們已經離開法國了。」
「您接受了嗎？」
夏爾尼盯著安德烈看了一會。
『不，夫人。」他說。
安德烈的臉色一下子變白了，夏爾尼連忙走上前去，想要扶她一把，可是就在伯爵前來扶她的當兒，她又恢復了常態，說：「您說不？」她嘟囔著，「您竟用『不』來違抗王后的命令？您，先生……」
這最後三個字是用難以描繪的懷疑和驚訝的口吻說出來的。
「夫人，我是這樣回答王后的：我認為，特別是在這種時候，我留在巴黎比前往都靈也許更有用，何況，我有幸擔當的這次使命，換了其他人也完全能擔當得起；我說，我還有一個弟弟，剛從外省來到巴黎，可以聽從王后陛下的命令，時刻準備著代我前往都靈。」
「那麼，先生，毫無疑問，王后一定樂意接受您的建議羅？」安德烈以無法掩飾的悽慘口氣說。這種口氣夏爾尼不會不注意到。
「不，夫人，正相反，看來我的拒絕大大地傷害了王后的自尊心。幸虧在這關鍵時刻國王進來了，我就請他作主，不然，我就只好走啦。」
「國王總認為您的說法有道理羅，是嗎，先生？」安德烈嘴角上掛著一絲譏笑說，「他和您一樣，認為您應該留在杜伊勒里宮，是不是？……噢！多好的國王啊！」
夏爾尼連眉頭也沒皺一皺，接著安德烈的話茬說：「國王說，讓我弟弟伊西多爾擔當這個使命非常合適，特別是因為他第一次來到王宮，幾乎是第一次來到巴黎，他的在與不在不會引起人們的注意。他還說在這樣危急的時刻王后要我離開您，也未免太殘忍了。」
「離開我？陛下提到我了嗎？」安德烈尖聲嚷著問。
「我這是在重複陛下的話，夫人。接著，國王陛下望了王后一眼，又轉向我說：『哎，夏爾尼伯爵夫人在哪裡？自從昨兒晚上起到現在我一直沒有見到她。』這個問題是衝著我問的，我應該有權來回答，我說：『陛下，我很少有幸見到夏爾尼夫人，因而，伯爵夫人現在在哪裡我也無法稟告陛下。不過，如果陛下一定想知道的話，請陛下不妨問問王后，王后知道，她會回答的。』我看見王后蹙緊眉頭，所以這樣強調，我想起您和王后之間發生過某些我不太清楚的事情。」
安德烈很想聽下去，以致忘了回答。
於是，夏爾尼又接著說：
「『陛下，』王后回答說，『在一個鐘頭以前，夏爾尼伯爵夫人就已經離開杜伊勒里宮了。』-『怎麼回事！您說夏爾尼伯爵夫人離開杜伊勒里宮了？』-『是的，陛下，』-『她馬上就會回來嗎？』-『我看不會。』-『您不認為她會回來嗎，夫人？』國王問道，『可是，夏爾尼伯爵夫人為什麼要離開呢，夫人？……她是您的好朋友呀。』王后做了個手勢，沒說什麼。『是啊，』我說，『她是您的好朋友，難道會在這種時刻離開杜伊勒里宮？』-『我想，她也許覺得這裡住得不舒服，』王后說。―『住得不舒服，這是毫無疑問的，如果我們想到讓她住在和我們毗鄰的房間就好了，我們應該替她安排一個住處，我的天！留一間屋給她和伯爵，是嗎？伯爵先生，我希望您不至於過份挑剔吧？』-『陛下，』我回答說，『陛下您也知道，我對於給我指定的位置總是感到心滿意足的，只要這個位置能向我提供為陛下您效勞的機會就行了，』-『噢！這個我知道！我們現在這樣，害得夏爾尼夫人躲開我們了……夫人，您可知道她上哪兒去了？』國王問道。―『不，陛下，我不知道。』-『怎麼回事！您的朋友離開您，她上哪兒去了，您竟然連問也不問一聲！』-『我的朋友離開我，她們愛上哪兒就上哪兒，我才不會不知趣地去尋根問底哩。』-『好！女人真會賭氣——』國王說，『夏爾尼先生，我想跟王后說幾句話，請您到我臥室去等著我，待會兒帶您弟弟來見我。就讓他在今天晚上動身去都靈。夏爾尼先生，我的看法和您一致，我需要您，我要把您留在身邊。』於是，我便差人去找我的弟弟，他已經到了，聽說在綠廳等我。」
安德烈對她丈夫的敘述很感興趣，差不多已經把塞巴斯蒂安忘記了，當她聽到「綠廳」兩個字時，才猛然想到剛才和兒子之間發生的事情，便焦慮地望著她不久前剛拉上的臥室的門。
「請原諒，夫人，」夏爾尼說，「我嘮叨了半天，這些事怕您不會有多大興趣，您一定想知道，我怎麼會到這兒來的，我來幹什麼。」
「不，先生，」安德烈說，「相反，我很榮幸能聽到您的敘述，這些事我都很感興趣。至於說您到這兒來的問題，您也知道，我一直在為您擔心，您能來這兒，就足以說明您沒有遇到什麼不幸，所以，在這兒見到您，對我來說，是件寬心事。請您接著說下去，您剛才講到國王要您到他的臥室去等他，您還說到去通知您的弟弟。」
「夫人，是這樣，我們來到國王那裡，等了十分鐘，陛下回來了。因為這項公務十分緊急，陛下先處理這件事。國王想把不久前發生的情況通知幾位親王殿下。大約一刻鐘之後，我的弟弟就動身前往都靈了，剩下陛下和我單獨呆在一起。陛下在房裡往返踱步，凝思了一陣。然後，突然在我跟前站住，問我：『伯爵先生，您可知道王后和伯爵夫人之間究竟發生了什麼事？'-『不知道，陛下，』我回答說。―『一定是出了什麼事情，』國王又說，『我發現王后近來性子暴躁，依我看，對伯爵夫人採取這種態度是不公正的。而且，王后從前的脾氣並不是這樣，往常，即便她的朋友不對，她也總為她們辯解。』―聽了國王一番話之後，我接著說，『我只能重複我剛才有幸向陛下回稟的話，我一點不知道伯爵夫人和王后陛下之間發生了什麼事情，就連是否確有其事我也不清楚。不管怎樣，陛下，恕我冒昧，預先肯定地說，如果雙方之間有一方不對的話，那麼，王后有時也難免有錯，這就不是伯爵夫人的事了。』」
「我感謝您這樣好心為我辯解，先生。」安德烈說。
夏爾尼彎了彎腰。
「『不管怎樣，』國王說，『如果王后不知道伯爵夫人到哪兒去了，您，您應該知道。』可您也知道，我並不比王后知道得更多，但我還是說：『陛下，我知道伯爵夫人在科克一埃龍街有個落腳的地方。她肯定躲到那裡去了，』一一『噢！說得不錯，准在那地方，'國王說，『伯爵，快去吧，我現在就同意您去，只要明天您能把伯爵夫人帶回來就行。』」
說到這裡，夏爾尼的眼睛緊盯住安德烈，盯得她手足無措，不知如何是好，為避開他的逼視，安德烈只好閉上眼睛。
「『您對她說，』」夏爾尼按照國王的原話繼續說下去，「『我們，哪怕我親自去找，也要在這裡給她找到一個住處。當然，比起她在凡爾賽的那個住處會小一些，但是總夠你們夫婦倆安頓下來的。夏爾尼先生，去吧，您快去，她在為您擔憂，想必您也在為她焦慮。』這時候，我已朝門口邁了幾步，國王又把我叫回去，說：『順便說一下，夏爾尼先生，』國王一邊說一邊把手伸給我，我吻了他的手，『我看見您在服喪，我本來應該在這件事上……您不幸失去了您的弟弟，向您表示慰問。我雖然身為國王，對這種事卻無能為力。可是，作為國王，我可以問一下，您的弟弟是否結過婚？是否有妻室，是否有孩子？他的妻兒能否由我來照顧？先生，如果有的話，請您把他們接來見我，王后會照顧那位母親，我，我會關心孩子們的。』」
說這番話時，夏爾尼的眼睛含著淚水。
「我想，肯定這只不過是國王重複了王后對您表示過的意思罷了，是嗎？」安德烈問道。
「您說王后嗎，夫人，」夏爾尼聲音顫抖地說，「我從未有幸聽到過王后就這件事表示過什麼意見，這也正是我為什麼想起了國王就無比激動，禁不住要流淚。陛下對我說，『好了，好了，夏爾尼先生，也許是我錯了，我不應該在您面前提起這件事，但是我幾乎總是在心靈的感召下行事，是我的心靈驅使我這麼做的。伯爵先生，回到您親愛的安德烈身邊去吧，心愛的人即便不能給予安慰，至少也能陪著痛哭，和心愛的人一起流淚，也是個可以大大減輕痛苦的方法。』嗒，夫人，我就是這樣聽從國王的命令，到您這兒來的，夫人，聽了這番話也許您能寬恕我了吧？」
「噢！先生，」安德烈激動地站起身來，高聲嚷著，一面向夏爾尼伸出雙手，說，「您不懷疑嗎？」
夏爾尼激動地握住她的手，吻了一下。
安德烈發出一聲尖叫，仿佛他的嘴唇是一團火，同時跌倒在橢圓形長沙發上。
可是，她那雙手和夏爾尼的緊握在一起。因而，她跌倒在沙發上的同時把伯爵也帶倒了。他雖無心，她也無意，兩個人就這樣緊挨著坐在一起了。
這時候，安德烈仿佛聽見隔壁房間有聲音，她尖叫一聲，急忙跳起身來與夏爾尼分開，弄得夏爾尼莫名其妙，不明白伯爵夫人為什麼尖叫，為什麼會有這個突如其來的動作，因此也緊跟著跳起身來站在她面前。