無罪之兇手 · 四、失敗了
這消息竟使霍桑大大地震動。他丟了煙尾，霍的放下了抱著的右腿，仰直了身子。
他的兩眼張得怕人，呆瞪瞪地凝注在地板上面。他的額角上有汗，面頰霎時泛白，嘴唇也微微兒有些顫動。這一種失望而驚駭的形狀，我委實從來不曾見過。
唉！推想和事實往往會有相反！他剛才所解說的推想，聽了原是很入情入理。
可是那不知趣的事實，竟把他的空中樓閣完全摧毀！因為如果像霍桑所料守恆是這案中的主謀的真兇，那他決不會自己毒死自己的！
唉，這一次霍桑竟不幸失敗了！這對於他是一個多麼嚴重的刺激！其實我在他完全證實以前，強著他解說案由，因而他才提前發表，鬧出這個岔子，我委實在也有些處分。
我也開始抹汗。
我們靜寂了一會，霍桑緩緩地從衣袋中摸出一塊白巾，在額角上抹了一抹，又低倒了頭。似乎羞於見我的樣子。不過他的神氣似乎寧靜些。我這時只有同情，絕對沒有輕視他的意思。因為他的推想在我看來實在是緻密無隙的，卻不料事實的變化竟出乎意外。
那兇手究竟是誰？又有什麼目的？這不可思議的疑問，我實在無從解說。
霍桑又摸出煙盒，努力吐吸，一連燒盡了三支紙菸。約摸靜寂了半個鐘頭，他忽而從椅子上跳了起來，趕到電話機前，匆匆打了一個電話。他的語聲很低，但我聽得出他是打到德濟醫院裡去的。電話打好了，他的臉上又現出一種變態。
他大聲呼道：「唉！包朗，我錯了！我錯了！」
我忙答道：「正是，霍桑、你當真弄錯哩。不過『人是會錯誤的』。你難得失錯一次，也不必這樣懊惱。現在你可有別的新的理解？」
「有，有的！這裡面還有第三個人！」
「可就是那鄰桌上遺留草帽的人？你早些為什麼不想到他？」
「你說那漂亮少年嗎？這個人我倒忘懷了。我第二次往酒鋪里去時，那堂館炳泉告訴我，這少年曾迴轉去索取他的草帽。」
「炳泉可曾把草帽還給他？」
「是。他已依照我的話，把帽兒還了那少年哩。」
「炳泉可曾問明這少年的姓名地址？」
「沒有。」
「現在我們還能找尋這個人嗎？」
「找尋他做什麼？這個人和此案沒有關係。」
「唔！沒有關係？」
「是啊！我所說的第三個人，就是那個和馮氏兄弟同桌的穿黑綢長衫的老年人。」
我領悟道：「唉！我早就疑心他了。我們起初不從這方面著想，卻虛費許多工夫繞圈子，實在是很可惜的。」
霍桑似乎沒有聽得，但自言自語地高聲說：「是的。……馮守恆實在是那老人殺死的！」
我點頭道：「現在你既已明白，你可知道這老人是誰？」
「我不知道。」
「那末我們從哪裡去捕他？」
「捕他？為什麼？」
「為什麼？奇怪！這個人可以任他逍遙法外嗎？」
霍桑忽搖頭道：「不必，不必。我們用不著捕他，也沒有查明這老人的必要。」
這話近乎不倫不類，我不明白他的含意，不禁暗暗納罕。霍桑的神經會不會失常？
我瞧著他道：「太奇怪！霍桑，你既然說他殺人，又說不必捕他。這究竟是什麼意思？」
霍桑嘆了、口氣，莊容地說：「這老人在事實上雖然殺人，卻並不負法律的處分。根據宗教的立場說，就是那至公無私的神，借著他的手裁判了一個惡徒罷了！」
這幾句話太玄妙，我仍是莫名其妙。我凝視著霍桑，難道他因著失敗的緣故，刺激過度，神智果真昏亂，才有這不倫不類的話？霍桑似已瞥見了我臉上疑惑的神氣，便也抬頭瞧瞧我。他重新坐下來。
他道：「包朗，你還不明白？我告訴你。那殺死守成的兇手是守恆；那守恆本身，卻又死在那第三個同桌的老人的手中。這老人好像是天秤上的破碼，竟把這件事的輕重平了下來。我們知道他們離家時只有兄弟二人。這老人定是守成的朋友，他們大概是在路上相遇的，守成就邀他上酒樓去同飲。老人也許說有別的事情，不能久留，曾有過一度推辭。那時守恆在旁，大概也竭力慫恿。因為他們如果有三個人同桌而飲，那末他們倆中毒以後，既有另一個嫌疑的人負責，守恆的計劃更不容易穿破。所以在邀飲的時候，守恆必以為這老人暫時同飲，可以助成他的計謀。不料事實上恰正相反，竟因此喪失了他的性命。」
我仍疑問他問道：「怎麼？照你的說法，這案子的主謀人還是那馮守恆？是不是？」
霍桑點點頭，「是啊。他利用了他的化學知識，預先吃了兩個生雞蛋——這一點李醫師此刻已經給我證實，守恆的胃中還有殘餘的蛋白質，守成的胃中卻沒有。他起先想利用那老人暫時坐一坐，給他做一個擋箭牌。我們聽炳泉說，老人坐了一個鐘頭光景就要先走，可見他另有事情，守成邀飲時，老人一定曾表示過。守恆想利用他，當時必也幫著邀請。誰知道老人在第一次辭退時——那是在到酒樓一小時以後——又給守成留住，又隔了半個鐘頭方才辭去，這才壞了守恆的大事。因為有老人在旁，多一雙眼睛，守恆不便下毒；等那老人辭去以後，守恆才將批毒悄悄地放在酒壺裡，弟兄倆一同喝了，就也一同送了性命。」
當前還是白茫茫的一層薄霧。我承認我的眼力太弱，一時還看不透它的內幕。
空氣非常悶熱。窗開著，可是風姨不肯光顧。我的頭部的汗液溜到我的頸項。
一會，我乘著霍桑略略停頓的機會，又提出我的疑問。
「霍桑，你再說得明白些。你說下毒的是守恆自己，而且下麥時又在那不知姓名的老人離去以後，那又與老人有什麼相干？你怎麼又說老人殺了守恆？」
霍桑直視著我，反問道：「怎麼？你還有這樣的問句？你總也知道人們的胃的正常的消化機能，在食物入胃後三至四個小時，可以完全消化。但有些容易消化的東西，還無需這麼長的時間，蛋白質就是其中之一。守恆在離家前就吃雞蛋，到達酒樓的時候，離他吃雞蛋至少總已有半個鐘頭。他們在到酒樓以後，經過了一個半鐘頭，那老人才分離辭去，守恆才有機會下毒，那末，前後已經有兩個以上的鐘頭——換一句話，守恆喝毒酒的時候，離他吃雞蛋時已經間隔了兩個鐘頭以上。包朗，你想那時候守恆胃中的雞蛋怎麼樣了？不是已經——至少是大部——消化了嗎？那末它還能有吸收素素的作用嗎？」
當然不能了！可是守恆也許是不曾徹底地明了這微妙的作用，也許是陰謀昏迷了他的腦子，一時模糊，忽視了蛋白質的時效，依舊喝他自己下毒的毒酒！你想如果當時沒有那個老人，或者那老人坐一坐就走，守恆的胃中蛋白質還沒有消化，他中毒後自然馬上會給人送到醫院裡去洗胃，因著雞蛋白的吸收作用，毒素決不會散發，他不是毫無危險，而人家決不致疑他嗎？然而他的弟弟守成，因著沒有雞蛋白的收斂，必致喪命無疑。這樣他的奪產計謀不是可以安全遂行了嗎？
這揭露是非常微妙的，也是非常使我激動的。我一時沒有說話，靜默就控制了這辦公室。悶熱的空氣似乎松舒些。霍桑的面客仍非常莊肅。我不知他的思緒又漾到了哪一方面。
我說：「這樣看，這老人的確是無形地殺死了這個陰謀的馮守恆。」
霍桑點點頭。「對，可是他是完全無罪的。」
「那末，你的推想仍舊沒有錯。你到底不曾失敗。」
「不，這不能不算是我的失敗。守恆的死完全不在我的推想的範圍之內。」
「這裡面只多了一重曲折，也怪不得你。」
「至少我的結論是過早的，下得太迅速。這就違反了科學態度。包朗，我決不能寬恕我自己，你如果要把它發表出來，應得列入失敗的一類中。」
我又沉默了。他的所謂「過早」，我至少也得擔負一半的責任，可是我也用不著向我的朋友認錯，我知道認了他也不會接受。
我自言自語地說：「那馮老太知道了這個消息，不知要怎樣傷感哩。」
霍桑突然抬頭說：「包朗，這是不值得你寄予同情的。我們的傳統的『因果』觀念，決不是單純的迷信，『種瓜得瓜』，盡合得上科學的因果律。馮守成的父親用什麼方法掙得他的家產，用不著費什麼註解。現在守恆是個刁惡的浪子，守成也是個專誠消費的菸鬼。社會上少了他們，決不是損失！你不值得為他們傷感。」
我辯道：「不，我當然不是為這樣的人傷感。我想到那馮老——」
霍桑突然立起來。「好了。包朗，別再空談。汪銀林也許正在等我們的消息。我們得馬上去看看他。走。」
他從衣架上拿下了兩頂草帽，一頂給我，一頂自己戴在頭上，拉著我走出去。