無罪之兇手 · 一、一陣騷亂
「唉！不好！……不好！」
「哎喲！……一個人倒了！」
「喝醉了吧？——」
「哈哈！」
「不！——不像醉——」
「也許熱昏哩！」
「哎喲！……又一個人要橫下來了！」
「唉！」
一連串驚惶而雜亂的呼聲，從那外面敞座中傳進了我們的小室，我們都驚異起來。
接著而起的，又是喧譁聲，驚呼聲，椅桌推動聲，重物墜地聲，雜亂的腳步聲，最後是碗盞杯盆撞擊聲。這一陣騷亂——一串奇怪刺耳的聲浪，霎時間雜然並作，不由不使我們三個人都放下了酒杯。
是的，這裡需要一個解釋，但我在解說這許多聲浪的來歷以前，不能不先將我們和這些聲浪發生關係的原由說明幾句。
凡熟識霍桑的人，總知道他是個反對飲酒和最不喜歡無謂的應酬的人。譬如人家的彌月冥慶之類的宴會和俗例上無事生事「擺闊」性的酬酵，他往往規避不往。這不是他的矯情，也不是孤高落寞；他實在認為太虛泛無聊。但假使有二三知己，不拘形跡地把酒談心，他也會高興地喝幾杯。並且在這種投契的當兒，引起了他的談鋒，他還肯把他經歷的奇詭案子講出來助興。
這一天是公曆七月中旬大熱天氣的晚上。我和霍桑二人，因著總署偵探長汪銀林的邀約，一同在東源酒樓上小飲。銀林曾偵查一件脅詐案子，費了數個月的工夫，還沒有結果；後來因著霍桑的指示，才得破案結束。故而他這一次邀飲，明明含著些兒酬謝的意思。
銀林居於主人的地位，先提著酒壺，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又極口稱頌霍桑的才智和功績。霍桑卻反覺得不安起來。
他皺著眉頭，答道：「銀林兄，你說得太過分了。這件事是完全靠機緣成就構，我實在無功可言。機緣來了，一個人能夠認識它，又能夠抓住了利用它，這就是他或伊的能耐。所以我不敢說一個人單單憑著他的才能，件件事都能夠無往不利；反之，一人的智力有限，有時自信過甚，還往往容易走進錯路上去。」他忽含著笑容，斜過驗來瞧我。
「包朗，你和我相處好久了。我的成就往往是憑著偶然的機緣；但我的失敗，也不止一次兩次，你也是眼見的。只是你抱著替朋友隱惡揚善的見解，常把我的成功的事跡記敘出來，失敗的卻一筆不提。因此，社會上有一部分人，竟把我當作有『順風耳』『千里眼』本領的神話中神秘人物看待。這實在是大大的錯誤！現在我請你把我失敗的案子發表一兩種，使人們可以知道我並不是萬能的，更不是什麼無稽的神仙鬼怪。我也只是一個『人』罷了。」
霍桑這一番話，不但使我首肯，銀林也越發心折。霍桑的睿智才能，在我國偵探界上，無論是私人或是職業的，他總可算首屈一指。但他的虛懷若谷的謙德同樣也非尋常人可及。我回想起西方的歇洛克。福爾摩斯，他的天才固然是傑出的，但他卻自視甚高，有目空一切的氣概。若把福爾摩斯和霍桑相提並論，也可見得東方人和西方人的素養習性顯有不同。
我們的座處是一間靠近樓窗的小小的密室。夜風一陣陣從窗口裡枉顧，肅清了我們身上的汗液。那密室外面有一大間普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒客們的猜拳行令和笑談喧囂的聲音非常熱鬧。我們大家喝過了幾杯，談談說說，倒也楊懷有趣。一會兒，壁上的時鐘擋銷地敲了九下。霍桑因著銀林的請求，正待講述他最近經歷的一件奇案，忽聽得密室外面發生了一陣子喧擾之聲。它不但打斷了霍桑的談話，又使他站起來，連我們的杯筷也不得不暫時擱置。
汪銀林跳起身來，詫異道：「什麼事？」
蓬！
第二次重物墜地聲又送入我們的密室，顯然又有一個人跌倒在地板上面了。
我說：「也許是什麼人打架？」
霍桑早已走到了小室的活絡門外，仰著足尖望了一望，又回過頭來向我們說話。
「當真有兩個人跌倒了！我們去瞧瞧。——我們走到敞室中時，看見五六隻桌子都已空著，酒客們都擁擠在一起，圍住了一隻近窗的桌子。有一兩個人忽從人叢中退出來，急匆匆下樓而去，似乎不願參加這個紛擾。」
霍桑的舉動原是很敏捷的，便分開了眾人擠上前去。我和汪銀林也踉提而進。
地板上面有兩個少年，一橫一豎地躺著。這二人都緊閉著雙目，面色慘白地手捧著肚子，在地板上牽伸轉側，嘴裡還不住地哼著。那情景委實很悽慘刺目。
喧呶的人叢中有一個人說：「唔，這是霍亂病！」
另一個說：「唔，大概是那些蒼蠅上的來由！」
「怕是發瘀吧？」是一個戴眼鏡的大塊頭的建議。
「我看像中毒呢。」這是又一個年事較多的酒客的高見。
旁邊一個穿汗衫的侍者，灰白著臉，正慌得束著手呆瞧。他聽得了酒客們的三三兩兩的閒話，抹了抹額汗，居然也找出兩句答辯話來。
他忙道：「不會！不會！這裡的酒菜再潔淨沒有，蒼蠅也不多，決不會中毒。」
不是，不是！
霍桑忽指著地板上的兩個少年。說道：「你們瞧哪！他們的嘴唇都已一絲沒有血色，手腳也都拘牽著，還不住地抽動。可見他們正感受劇烈的刺痛。對，這真像是中毒！堂館，快叫一個醫生來，送他們往醫院裡去，再返恐來不及了！」
「我去！」
一個有赫紅鼻子的旁觀客，倒也有見義勇為的精神，應了一聲，便自告奮勇地奔下樓去。人家說酒國里頗多仗義尚俠的好漢，這裡倒是一個小小的例證的表現。
霍桑見了這兩個少年的悽慘模樣，他的好奇心和憐憫心要時間都已激動。溝僂著身子，想扶他們坐起來，但他們的手足都已失卻了活動的自由，竟不能如願。
他們除了呼呼的微弱的呻吟聲以外，沒有半句話。這時要他們說話已不可能，所以霍桑也不曾浪費問句。
霍桑仰直了身子，問道：「堂信，你認識他們嗎？」
一個熱心決口的中年酒窖搶著應道：「我認識！這個年輕的叫馮守成，是這裡的老主顧。那一個，我不認識。」他向地板上一個年事比較大些的指一指。
霍桑又問侍者逾：「那末，你可都認識他們？」
那侍者期期然遭：「這——這一個人我也不認識、他今夜還是第一次來。但他一定是馮少爺的朋友。我剛才還看見他們一塊兒喝酒談笑——談得很多。」
我細瞧那馮守成的形狀。他的臉瘦削而焦黃，鼻子平扁，牙齒作深黃色，年紀約摸二十五六，穿一件香雲紗長衫，卻算不得怎樣潔淨。從他的衣服上的斑污估量，好像是一個芙蓉城中的曙君子。那另一個不知姓名的人，臉色比較白皙，嘴唇上有一顆相當大的黑德，穿一套明白印度綢短衫褲，式樣比較入時，但已略見敝舊。他的年紀比馮守成大些。
霍桑又問：「唔，你說這兩個人一塊地喝酒？但桌子上怎麼倒有三隻酒杯？」
那侍者向桌面上瞪目呆瞧著，一時似乎回答不出。我果然看見那小方桌上共有三副杯筷，只空著靠窗的一面。
這時有一陣子急促的步聲走上樓梯來。一個警士跟隨先前那個自告奮勇的儲鼻客人，滿面汗淋地一同擠過來。
紅鼻子酒客報告說：「我找不到醫院，所以就報告了這個警察。」
霍桑點了點頭，便回頭向汪銀林道：「我看眼前應立刻僱車子把這兩個人送到附近的德濟醫院裡去，越快越好。時機很危急了。
汪銀林贊成了，便向那警士吩咐了幾句。警士就把招手，請了幾個並不缺乏的義務助手，著手把這兩個奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙著將農鉤上的一件白印度綢長衫拿下來，丟在那個被抬的有病的人的身上。
我正在瞧那些人幫著抬送下樓的時候，忽聽得霍桑厲聲呼喝。
「堂館，住手！不要動桌子上的東西！——讓這些東西留著。」
那侍者看見我們有指揮警士的能力，料想我們有些相當的勢力。他正想把桌子上的杯碟收拾起來，一聽得霍桑的喝阻，立即住手。幾個酒國同志散開了，回到他們的原座上去，有幾個更熱心的還留著旁聽。
霍桑繼續說：「銀林兄，請你把這些酒杯菜盆都收拾好，送到醫院裡去驗一下子。」
銀林作疑遲狀道。「為什麼？你想這當真是一件中毒案？這些東西裡面難道還留著什麼毒跡？」
霍桑道：「這雖還不能說定，但情勢上很相近。我們為謹慎起見，應得把這些酒菜都查驗一下。」他又回頭問那侍者道：「堂情，你還沒有回答我的話哩。這裡有三個座位，三隻酒杯，三雙筷子，不是有三個人嗎？」
那侍者相當胖，胖子容易出汗，也許有著生理的根據。這時他的汗衫好像已經濕透。
他把手背在自己的額角和鼻子上抹了一抹，兩隻圓眼在霍桑臉上交替地霎動。
「先生，馮少爺當真是同著兩個人來的——還有一個人已經先走了。」
「幄，先走了2.他走了多少時候？」
「還不久，大約二十多分鐘。」
「這個先走的人，你可認識？」
「不認識。那人也不是常來的。」
「這個人坐在哪一個位子上？」
「這一個。」侍者隨手指了一指。
霍桑摸出鉛筆和日記冊來，把傳者的答語仔細記下。接著他撕下一頁，把紙片我小了，粘在那三隻酒杯上，分別註明。那三隻杯子中都留剩幾滴余則，桌上有三把酒壺，兩壺已空，第三壺還剩小半壺光零但這三把酒壺雜亂地放在桌子的一角，黨辨不出哪一個人飲哪一把壺。霍桑仔細看了一看，便把酒壺酒杯和幾隻菜碟，都交給江銀林，請他送到醫院裡去查驗。查驗的結果，請他用電話通地回。
汪銀林答應了，借了一隻提籃，把杯碟等裝好，叫他的汽車夫提下去，接著就和我們分別。霍桑和我重新回進先前的密室。那時旁觀的熱心人也跟著散開，外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更沒有閒人，不再怕人家的驚擾。
我問霍桑道：「你看這究竟是不是中毒？」
霍桑很有把握似地答道：「一定是的。我雖然不是醫生，但這兩個人的客態已明明告訴我是中毒。我覺得這一幕小小的戲劇，也許有重大的背景，值得我們的注意。我要和那胖子堂館談幾句話。」
他走到活絡門口，向著那侍者招一招手。那侍者在不大高興的狀態下慢慢地走進來。
他的兩眼圓圓他睜著，額角和具下的汗在交相競賽，臉上也仍滿現著驚惶。
他的手中執著一頂草帽，分明不是他自己的東西。
霍桑帶著笑容，伸手拍著那人的肩，婉聲說：「朋友，你叫什麼？」
胖子答道：「我叫炳泉。」
「好，炳泉，你不用慌。我要問你幾句話，你但老老實實地回答我就行。我決不把你牽連進去。」
炳泉感激地點了點頭，又把手背在鼻尖上揀了一下，但他的臉上的猶豫的神色仍不見消減，似乎他還不敢輕信我的朋友的話。
霍桑瞧著他的手中的草帽，問道：「這東西可是他們遺下來的？」
炳泉道：「不是。他們都秀著頭來的。剛才一件長衫我已經丟回給那個有黑病的不相識的人。…這頂草帽是我在他們旁邊的一張桌子上發見的。」
霍桑接過草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回頭瞧那胖子。
「唔，那末，利門旦談正經話。你說起先他們三個人一塊兒來，內中有一個人先去。是不是？」
「是。」
「這個先走的人你究竟認識不認識？」
「我——我的確不認識。」
「但他的狀貌你以前可曾見過？」
「這個——這個——」他頓住了。他的鼻尖似乎又癢起來。他又用手背抹了一抹，仍遲疑著不答。
霍桑繼續道：「說啊。譬如你以後瞧見了他，可還能認得出來嗎？」
胖侍者點頭道：「這個我能夠。他是一個高個子的老年人，穿一件黑綢長衫，瘦瘦的臉，眼睛是烏黑的。他——他好像曾和馮少爺來過一次。不過他並不是這裡的老酒客。」
霍桑的眉峰掀了一掀。「這樣說，這個老年人明明也是馮少爺的朋友。是不是？」
炳泉但點點頭。
霍桑又問：「你說那有病的人曾和馮少爺談過不少話，但馮少爺可也和這一個老年人交談？」
炳泉答道：「也交談的。我曾聽得那個有黑病的人說的是南京口音。這老頭兒卻很靜默，並不見他多談。我本曾留心他的口音。」
霍桑思索了一下，另換一個話題：「這馮守成是這裡的老酒客？」
「是。他沒有一天不來。」
「他是做什麼的？」
「我——我不知道。我聽說他的老子，生前在衙門裡當差，家裡好像很有錢。賞小賬，他不比人家少。他就住在長安里。」
霍桑沉吟了一會，忽把桌上的草帽拿了起來。他一邊瞧那帽兒，一邊又偷偷瞧瞧那侍者。
「炳泉，你別這樣子呆瞪瞪。我們坐下來談。你不是說這帽子在鄰桌上發見的嗎？」
那侍者似乎拘執著禮節，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐下來。
炳泉點頭應道：「正是，在馮少爺的隔壁。」
「這個人是誰？你可認識？」
「他已來過好幾次，我認識他的臉，也不知他的姓名。」
「他今夜的酒帳付過沒有？」
「剛才他塞給我一張鈔票，找頭也沒有拿。」
霍桑把那草帽湊在燈光下反覆察驗了一會。我看見那是一項巴拿馬草帽，配著黑色的狹絲帶，還很新。
霍桑說：「我想這個人很講究修飾。他的頭髮膏抹得很光澤，想起來衣服也非常漂亮，否則配不上這帽子。他的年紀大概還不出三十。可不是嗎？」
這幾句話忽似引起了炳泉的詫異。他的不自然的窘態因此減除了些。
他反問道：「先生，你可是見過他的？」
霍桑不答，搖搖頭。他的嘴唇牽了一牽。
我也問道：「霍桑，你根據著什麼？」
霍桑微笑道：「這是很顯明的事。帽子裡面有幾根修剪下來的頭髮。那頭髮很短，可見他是勤於修剪的。那塊紫色緞子的襯墊上含著濃烈的香味和油光，那麼這個人的講究裝飾已不成問題。那帽子裡面的皮圈上又留著傾斜的痕跡，可見他戴帽時是偏向右額角的。從這種種狀態上推測，可知他是一個時髦少年無疑。」
那胖侍者似乎聽出了神，他的兩片厚厚的嘴唇竟不期然而然地張得很大。可是他除了果瞧以外，並不曾說出什麼欣賞的話。
霍桑把帽子回給了他，又說：「這東西你且保存著。假使這個人今夜來尋索這隻蠍子，你不妨就回給他。若使今夜不來，那你應得好好地保存著，我們也許還有用。」
我又插口道：「我看這個人也許膽小怕事，圍著不願看見這種紛擾的事情，匆匆地離去，就忘了他的帽子。」
霍桑笑道：「你的見解也許是的。但事實的內幕往往有出於意料外的。假使那兩個人不是在到這裡以前已經中毒，卻是到了這地方才中毒的，那末，這草帽在表面上雖似沒有關係，我們為謹慎起見，卻不能不加注意—一或許就把它當做一種線索，也說不定啊。」
我點點頭。「但你對於這兩個人中毒的情由可已有些意見？」
霍桑道：「這還早，完全沒有。我現在打算往馮守成家裡去。我想到了那裡，終可以問出些端倪。」
霍桑立起來，向炳泉問明了馮守成的地址，記在手冊上。接著他又問起關於那馮守成的家庭狀況。但炳泉並不深悉，毫無結果。
末後，霍桑又問道：「那末，你再說得仔細些。你可曾瞧見這兩個人怎樣跌下來的？」
炳泉答道：「這三個人大約在上燈時七點鐘到這裡來的。他們喝了約摸一個鐘頭，那穿黑紡綢長衫的老頭兒就要走。馮少爺留住他。又坐了半個鐘頭光景，那老頭兒才先去。他們兩個仍舊談著喝著。一會兒，我忽然看見他們都把頭伏在臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一轉瞬間，馮少爺先從椅上跌了下來；接著那第二個有黑德穿短衫的人也倒在地上。」