無罪者 · Ⅵ　惘然若失

他突然注意到，與此同時很是驚恐，因為他早先沒有注意到：在喧囂的商業街上，時髦的百貨商店之間夾著一幢房子，看樣子像是十八世紀中期的老房子。他每天都從這幢房子前經過，但從來沒有注意到，它就像一顆斷牙塞在相鄰的兩座樓之間，被兩堵畫得花花綠綠的高大的防火牆夾著，房頂於是就形成了一個通風口，透過這個通風口——儘管廣告燈牌的架子聳立在棕色瓦片砌成的屋脊上——不時會有藍色的天空或者白色的雲朵看向街道。長長的商店招牌起始於左側的樓房，一直延伸到右側的樓房前部，或許正是這些死板的長條，阻斷了這幢房子的獨立宣言，使人誤把它與周圍別的建築群混為一體。現在它擺脫了周圍的構造，兀然而立：就像一個人們很少會意識到的事實，所有人的衣服之下都是動物般的人類皮膚，在這幢房子的告示和招牌之下，正兒八經的磚牆顯露出來，牆上是泥瓦匠當年用泥鏟拋灑的粗灰泥，棕色的屋頂清晰可見，在屋頂架的椽梁間已經變了形。從昔日中出現未知時，或許都會讓人心頭一驚——，拋下了自己不熟悉的某樣東西的人的恐懼，把自己拋入了恐懼和未把他拋下的時間中。這種歷史感也體現在此處的書店櫥窗中曾展示過的一幅銅版畫，從畫中可以看到這條商業街本來作為住宅街寬敞、寂靜的樣子，路旁的房屋鱗次櫛比、融為一體。作為旁觀者，他想起了這幅畫，也記起了畫上的車行道，當年還沒有人行道，也沒有鋪石子，路上布滿了橫七豎八的車轍。他踏上新鋪了瀝青的車行道，穿過運行電車的鐵軌，渴望進入那幢老樓，模模糊糊地期盼著在那裡可以鬆口氣，就像離開密密麻麻的城市，來到鄉村小路上那樣鬆口氣。要是他習慣於關注自己更深層的願望，那他一定會發現自己內心的渴求，儘管這只是一種鼻子對乾草、肥料和腐熟糞便的渴求，渴求房子中的某處會有乾草的殘留，或者是黃色或淺棕的玉米棒子，在屋檐下擺成一排來晾乾，就像在農莊那樣。門拱旁邊坐著一名丐婦，活像一個上了年紀，由於無事可做而在門前長椅上休憩的農婦，他沒有勇氣向她布施，當他進入門洞時，甚至差點向她脫帽致敬；這條通道有一半已經為了商業目的而被隔斷，變得特別狹窄。 通道的牆上掛滿了招牌，樓梯上也是，一塊掉了漆的舊牌子上寫著「一號樓梯」。這裡仍是商業街，可以說是爬進房子裡的商業街；它肯定也爬上了整個一號樓梯，樓梯的每個平台都掛滿了招牌。一場騙局，來訪者氣惱地想，一場騙局，他不願被騙，於是懶得再看樓梯一眼，便從拱門通道出來，進了院子。院子很昏暗，就像四堵牆圍起來的一口深井；從樓上打開的窗戶里傳出打字機的啪嗒啪嗒聲。不，這仍不是他要找尋的，要不是院子裡有個安靜的打字機修理廠，他就轉身離開了。修理廠的師傅帶著徒弟們有條不紊地幹著自己的活兒，他把自己的招牌——上面呆板生硬地畫著一台打字機——懸掛在外面，就像當年鞋匠把一隻鞋、裁縫把一把剪刀掛在外面一樣；旁邊靜謐幽暗的裝訂店開著門，這一切都稍稍放大了與商業街的實際距離，當然沒有放大很多，大概只有幾毫米甚或更少，但仍足以使院子背面第二個通道旁的「通往二號樓梯」的牌子成為對他的一個小小的誘惑。他克服了對嘎嘎聲的恐懼，匆匆地穿過院子，因為比那塊牌子更有吸引力的是，第二個通道被斜著分成了兩部分，一半昏暗，像地下室，另一半金黃，陽光照耀，因此在它後方肯定還有一個院子，在那裡，陽光可以毫無阻礙地灑下來。他一邊擔心自己判斷失誤，一邊滿懷熱望地踏入那塊布滿陽光的區域，並且暗下決心，不會登上二號樓梯，堅信自己在那裡只會看到各個商號一直封閉的、釘了鐵皮的後門。從通道到樓梯隔著一扇玻璃門，要不是它咯吱作響吸引了他的目光，他恐怕都注意不到。這是一扇普通的玻璃門，門玻璃上安裝了棕色的細網格進行防護，玻璃發出輕微的咯咯聲，因為門沒有關嚴，不斷顫抖著發出啪嗒聲；門的上方，通道半明半暗的陰影交界線也跟著一顫一顫的。就像一座日晷，但是走得並不准，而且由於這違背了所有的秩序，因此看起來也像是在預示著僵化有序、固執呆板的結構會無聲無息地分崩離析，就像他踏進的這個新院子這樣無聲無息，他站在院子邊緣，院子灑滿溫暖的陽光。打字機的啪嗒啪嗒聲沉寂了，弱化為靜默空氣中遙遠的嗡嗡聲。陽光如此肆意，確實奇怪，只因為這座寬敞院子的寬面不是一座大型建築物的側翼，而是一堵高高的圍牆。這堵圍牆當然也投下了界限分明的陰影，但是由於正午將近，因此只是窄窄的一道影子，此外還被緩和了，是的，可以用緩和這個詞，因為這道陰影不是投在了石子路上，而是投在了沒鋪石子的院牆邊，就像是地面的石頭皮膚上開了一道裂縫。可能曾有人嘗試過在這裡種葡萄，由於背陰沒有種成；也可能只是撒下了青草的種子，草坪間曾有長椅擺放。但這一切都不見了蹤跡，只剩下灰土和沙礫，還有一堆堆辛辛苦苦堆起來的小沙丘，像是孩童們的遊戲之作，也有狗糞。理論上來說，他覺得可以理解，因為狗在排泄時的確偏愛自然裸露的泥土，厭惡石子路，就好像它們可以用這種方式表達自己對鄉村和昔日自由的嚮往一樣，但一想到這幢商業化的房子中可能會有孩童和狗存在，又讓人不安，但同時也心生期待：固若金湯的城市在此處為自然風光和鄉土風情打開了缺口。他很願意把這視為一個好彩頭，是命運讓他中午來到了這裡，因為在這樣的正午時分，鄉村的道路也和這個院子一樣，如此安靜空蕩地躺在熾熱的陽光下，而村民們只要沒在田裡幹活，就會圍坐桌旁；狗趴在一旁，等著主人扔的食物，要麼懶洋洋地撲咬著蚊蟲，要麼皮毛皺皺巴巴、不時抽搐著，真的進入了夢鄉，其中有些還是癩皮狗。他沒有踏上沿圍牆背陰的礫土帶，並不是因為他覺得這樣做不體面，而是——至少他是這樣認為的——因為他想看看圍牆外，於是他靠在對過熾熱的屋牆旁邊。屋牆在一樓沒有開口，曾經的門窗都被砌上了磚，牆後肯定是個倉庫，或許隸屬於前一個院子的裝訂店。他站了一會兒，伸長脖子，甚至還踮起腳尖，想一探牆後的究竟。他沒法看到很多，但是幾乎令人難以置信的是，商店的背面竟然有一塊很大的開闊空地，儘管事實上恐怕也必然如此，因為離得很遠的地方才有建築物，而且只能看到它們上面的幾層和樓頂。在開闊的空間當中卻矗立著一個紅色的工廠煙囪，就像藍白色表皮上一道血淋淋的傷口；要是豎起耳朵聽，還能聽到蒸汽機的轟鳴聲。很可能那些大商號的動力和熱力中心就在那裡，一個昔日花園的中間；他有點羨慕那些機械師，現在是午休時間，他們肯定正坐在機房前，用散發著機油味的手把菸捲放到嘴裡，聽憑那些幾乎不需要操縱的機器自行運轉。他一邊這樣想著，一邊踱過了院子。但是不再有門拱，只有一扇二號樓梯旁的那種玻璃門，他推門進去，發現裡面不是通道，而只是窄窄的一道走廊，走廊的盡頭——就好像建築師有意突出所有尺寸進一步的縮小化——是一個更小的、僅僅只是單扇的玻璃門，幾乎像是私人用門，因為模糊的玻璃前連銷釘都沒有。 該做出選擇了。右手邊的樓梯通往樓上，他試探著，就像要測試它們的承受力一樣，把腳放到了第一級台階上。但是與此同時他又忍不住看向那扇此刻位於他左手邊的小小的門，就好像那裡有更大的誘惑在等著他。布滿灰塵的玻璃後是一堵白色的圍牆，在陽光的照射下發出耀眼的光。那裡還會有一個院子，然後又有一個院子嗎？如此反覆，一個接一個，一個院子之城？他突然間覺得水平的東西令人作嘔，仿佛水平線處立著一座像迷宮般讓人恐懼的構造物。必須下定決心，上樓，於是他不再理會那扇門，說道：「我要讓它留在左邊。」他大聲地自言自語，並且重複了一遍，他很高興這個老掉牙的說法突然具備了如此貼切清晰的含義。是的，突然發現了老物件的用途，人就會感到高興。他沒有理睬那扇門，踏上了第二級台階。但是，儘管如此，他卻沒有那麼容易擺脫，而且由於他大概總是對自己有點太過仁慈，所以他這次也讓了步，扭過頭來，甚至還彎下腰，打算再次一窺玻璃門後的景象。從這個傾斜的角度看去，他發現，門後並不是小院子，實際上根本不是院子，而是一個小花園，一半被看不清是什麼的東西遮著，可能是一塊厚木板；花園中立著一座亭子，建造亭子所用的木料經過風吹日曬已經變成灰色，像牆邊的糞堆一樣的灰色，除了各種綠植，土裡還種著一株倒掛金鐘。倒掛金鐘的旁邊是插在土裡的木柵欄，下窄上寬，供倒掛金鐘來攀援；要是他沒弄錯的話，黃蜂在亭子的木料周圍嗡嗡作響。先前被他當作打字機沉寂了的啪嗒聲不就是它們的嗡嗡聲嗎？在那裡，在私人用門的後面，它們像守衛一樣嗡嗡響著，不讓任何人闖進這座私家花園來。或者說，在迷宮般的城市上方縈繞的啪嗒聲不正像糞堆上蚊蠅的嗡嗡聲嗎？就像患麻風病的門衛發出咯咯聲，嚇走流浪漢，讓他落荒而逃。於是他略施小計，向樓上走去，由此來避開那些守衛；懷著這樣的想法，他加快腳步，拾級而上，看到每層都有一條長長的走廊，走廊兩側是一間間的小屋子，屋子都裝著淺棕色的門，廚房窗戶上都安了柵欄，他豎起耳朵，想聽聽門後的房間裡是否傳出聲音。但是幾乎什麼也聽不到，就算哪裡有輕微的窸窣聲，那也應該是老鼠發出的。當然此時的寂靜或許可以解釋為，雖然黃蜂和蒼蠅成群地在周圍飛著，但人和動物都在午睡；不過沒必要想得那麼遠，因為還不如假設這些屋子被降格成了大商號的後屋，而且很可能是很少用到的後屋，未雨綢繆地以備將來業務擴展時用，只因為租金便宜才連帶租了下來，偶爾才有勤雜工誤入其中。但是與此並不相稱的是，三樓的自來水管前，走廊破碎的黃色地磚上有亮汪汪的一大攤水，水龍頭也在滴著水。但是為此找一個自然而然的解釋也不難，只不過因此而聯想到犯罪卻有點可笑。這種景象反而更讓他覺得口渴，於是他走到水龍頭旁，就像發現了一眼山泉的登山者一樣，想要彎下腰來，或是用手掬一捧來喝。這時他才明白，沒有鑰匙根本打不開這個水龍頭，張貼的「節約用水」字樣告訴他，為什麼這水不能對他開放。他只好把手放到滴著水的龍頭下，一開始他只用了一隻手，後來他把第二隻也伸了過去，水滴形成了一條宜人濕潤的帶子，看起來簡直就像他在為自己製造不正當的，甚或可以說是偷偷摸摸的樂子，儘管違反規定、粗心大意沒有關緊水龍頭的那個人並不是他。但是仍然不算正當，畢竟在這裡停留這麼久，還倚著牆，閒散地到處看，發現這裡的門絕不像大城市建築高層的門那樣，由於分量十足的道路交通通常都顫顫巍巍。他記得，第二個通道處的玻璃門，掛著「二號樓梯」的那扇門，不停地輕聲晃來晃去，而這裡的這些門就像牢牢地長在牆上一樣，被緊緊地楔住了，嵌在磚頭之間的這些木頭部件根本不讓人覺得突兀。這種大地的穩固感給了他新的勇氣，雖然他還是想向走廊的窗戶里瞥一眼，但他忍住了，並繼續往樓上走去。很可能已經到了五層時，他聽到了開門聲。讓他驚駭不已的，與其說是有人存在，倒不如說是這幢房子無盡無休的高度，但是他更願意自己找出答案，而不是四處亂竄，被人抓到自己在偷聽，所以他快速地沿著破舊的樓梯登上最後幾層，兩步、三步並作一步，氣喘吁吁地到了樓頂，與一個女人撞了個滿懷；她剛剛穿過走廊，拎著一桶水要倒進廁所。 頂樓的走廊非常明亮，明亮得讓人痛苦，他心想；走廊的窗戶大開著，空氣隨著陽光湧進來，如此安靜然而又流動不息，像平靜海面上的正午。大概也正是因為如此，那個女人只穿了一條短裙和一件汗衫，雙腿光溜溜地立在一雙木鞋裡。沖洗甲板的水手，他想，因為他看到了她前面的水桶。她說：「您找誰？——我爺爺不在家。」她的頭髮鬆鬆地紮成了一個辮子垂在背後，顏色金黃。她的腋毛也清晰可見，比一般的金髮女郎要濃密。他回答：「我不知道這裡原來也有住戶。」——「是的，」她回答，「我們住這裡。」他看了看她的腋毛和短裙下兩條光溜溜的腿，說道：「您住在這裡美得很。」——「還行，」她回道，並像解釋一般說道，「我是洗衣女工。」他顯然沒有立即明白過來，她就又補充道：「洗衣間在閣樓。」帶著一定程度的滿足；他懂了，因為他說：「這所房子也算物盡其用。」——「這一點我說不上來，」她回答，「因為我不管別人。」——「您做得對，」他說，「但是把沉甸甸的衣服運到這麼高的地方一定很累。」她微笑著說：「不會的，我們有一個非常好用的設備。」她手指向一個結實的絞盤，簡直要讓人以為是台起錨絞盤，安裝在走廊上一個龐大的木頭支架上，纏著厚厚的繩子。「這個設備，以前的屋主，領我進入洗衣行當的師傅就已經在用了：我們通過窗戶把衣服絞上來，然後再原路把它們絞下去。」他詢問道：「這麼做不會碰壞底層的窗戶嗎？」——「完全不會，」她答道，「因為衣服打包後會掛在一根細繩上，站在樓下的人用盡全力把這根細繩抓在手中。這樣就算颳大風，我們也能安穩地上下輸送我們的衣物。」——「很方便。」他說。「確實，很方便，」她回答道，「省了我們很多路。我們差不多從不進城。」她說到了「進城」，就好像自己住在鄉下一樣，而這幢房子其實就坐落在交通最繁忙的商業街上；但是她這種說法卻正合他的心意；她的話和她草料一樣的腋毛具有某種關聯，給人一種安定和接近目標的感覺。怕自己的目光冒犯她，他就轉身向絞盤和進行運輸的窗戶走去。那裡的視野自然也非常開闊，房子的這一部分顯然是最高的。從街道正面看低矮不起眼，但是隨著院落的不斷延展，房子的高度也在不動聲色地逐漸增加，而且由於院落很多，隨著高度的穩步增加，這幢占地廣闊的房子一定建到了相當不尋常的高度；就像一座綿延不絕的山脊一樣，特別安定和自然的感覺大概就是由此而來，因為他們現在就在它的頂上。他說：「我想再往上，到洗衣間，到閣樓上。」——「您不會有什麼收穫的，」她說，「因為我們今天煮了衣服，到處都是水汽。」——「閣樓的其他部分也不能進嗎？」——「不能，也不能；因為我們可以通行的地方都堆滿了衣服，掛在那裡的繩子上。兩側的天窗開著，吹進來的風負責把衣服吹乾。要是我們有個平坦的屋頂，像新建的樓房那樣，爺爺說，我們在這樣的周日就可以把衣服展開暴曬。」——「您當然可以那樣，」他答道，「但是工廠煙囪里冒出的濃煙會把菸灰撒到衣服上，所有的工作就都白費了。」她一臉驚詫：「哪裡有工廠煙囪？」——「你看。」他說，此時他已經站在窗戶旁，原本打算伸出手來指給她看，但是發現，從這扇窗戶往外望出去，根本看不到那座中間是機器廠房的巨大廣場，他又匆匆走到走廊的其他窗戶旁，還是看不到；總歸是有點失望，因為他肯定曾以為從現在這個高度可以俯瞰那座廣場。這裡有一座樓梯間擋住了視線，那裡是樓房的其他部分，因此她不知道那個煙囪的存在也就可以理解了。「看來您真的很少進城，」他說，他發現自己已經開始使用她用過的詞彙，「因為要不然您肯定會注意到那座煙囪。」——「的確很少。看戲和其他的娛樂我只是聽說過。」她說這話時當然只帶著很少的一絲遺憾，少到令他都沒有膽量邀請她去看戲，而在她說話的過程中他曾經在某個瞬間動過這個念頭。不管怎樣，他還是問道：「那您怎麼度過您的空閒時間呢？」——「可惜爺爺老是出門在外，但是只要他在，時間就會過得飛快；我們聊天，有時候我們還會唱二重唱，因為他有一副特別好的嗓子。但是我們最愛也最經常乾的還是到鄉下去溜達，到森林中，到某個村子，或者隨便什麼地方。」她開心地笑了。他被她的歡快感染了：「堪稱典範式的生活。但是您在孤獨的時光里都做什麼呢？」——「我從來都不孤獨，」她糾正道，「我頂多是孤身一人。總有干不完的活兒。要是由於某種原因無事可做或是發懶，我就望望窗戶外。」——「這裡當然值得人這樣。」他表示贊同，指了指窗外不斷吸引他目光的風景；目之所及，雖然一側被樓梯間遮擋，但足夠壯觀與遼闊。雖然並不令他震撼，但令他應接不暇，因為在遠眺之下，平時熟悉不過的城市也只是在遠方才呈現出熟悉的景象，例如燦爛的陽光下顫抖著的連綿群山，在山腰上蜿蜒閃耀的梯田，以及靜靜躺在山坡上的村民，簡直要讓人誤以為聽到了他們的寂靜：但視線離城市越近，就越覺得陌生；火車道隨著地形時隱時現，如一條黑線繞著圈地抵達城市，到了火車站周邊，軌道開始縱橫交錯，否則簡直要讓人以為城市並不存在，或者至少會縮減為自身的一個暗示。「夜晚和清早，」她說，半是抱歉半是埋怨，「天氣晴朗的話還能看到雪山，可現在是中午……」他有些惱怒，因為她指責他來得不是時候，再加上兩隻黃蜂從窗戶闖了進來，於是他打斷她說道：「那好吧，下次。」又看了一眼仍然立在她身旁的水桶。「我已經耽擱您夠長時間了……」她注意到對方在尋找一個稱呼，於是說道：「我叫梅莉塔。」——「一個美麗的名字，」他說，「這個名字的意思是『小蜜蜂』，特別適合您。」雖然一名戴著刻板灰禮帽的先生不應該突然表現出熟絡，但他還是自我介紹道：「我叫安德魯。」她在裙子上擦了擦手，遞給他，說：「很高興認識您。」——「我能為您效勞嗎？」他說著便向水桶伸出手去，但她搶先一步：「啊不，這是我的活兒。」她抓住把手，親切地朝他微笑著，並忘乎所以地稍微來回晃動著沉重的水桶——一些髒肥皂水濺到了黃色的石板地上——接著快步把水桶拎到廁所。她沒關門，傳來沉悶的倒水聲和水咕嘟一聲消失在遙遠漆黑的深處的聲音。安德魯此時來到了一扇窗戶旁，他覺得黃蜂亂舞的那座小花園肯定就在這扇窗下；果然，窗台上放著一個花盆，盆里滿是用乏了的泥土，仿佛為了重複他期望在下面看到的東西，土裡還插著幾根小棍。但是他發現，小花園的位置絕不像他以為的那樣明確；儘管樓梯間的牆壁無可指摘地說明了它的位置，但底下各層的樓梯間卻都有一些附屬建築，它們的屋頂亂紛紛地直入眼底，有的用瓦搭成，有的用醜陋的黑紙板，有的甚至還覆蓋了一層木板條；沒能找到他所追尋的東西的確令他遺憾，但是牆壁沒有一通到底也算是個安慰，要是有人不小心撞倒了花盆，它不會像倒入下水道的水那樣直線跌落，把人砸死，而是會毫無危險性地先落到某個屋頂上，摔成碎片。安德魯一邊觀察著牆上被雨水沖刷過的黑色長條，一邊說道：「這棵倒掛金鐘大概是從您的花園裡搬來的吧？」她又是一臉驚詫，儘管她的眼睛已經充分表達了她的困惑，但她還是急匆匆地加了一句，生怕不能足夠快地用上他告訴自己的那個名字：「從哪座花園，安德魯先生？」真不該這麼快就把名字告訴她，他想，但是事已至此，名字又無法索回，於是就答道：「樓梯旁邊的花園。」她緊張地思索了一會兒，思索時甚至還微微閉上了眼睛，鼻子上方光潔的額頭皺了起來，然後做了一個鄙視的動作：「咳，那是個新建的花園。」解釋得很充分，但他仍然覺得遺憾：「我還以為，那是您放鬆的地方……在夏天的夜晚。」——「不是，」她利落地答道，「那是個新建的花園。」如此擲地有聲，他無力做出什麼改變；因此他只是打聽道：「這株倒掛金鐘的莖呢？」她友善地回答說：「是給我們做日晷的。這根杆子的陰影落到地面上那個被爺爺用紅筆畫出來的石縫上時，就是中午；那邊的符號代表前後幾個時辰。非常巧妙實用。」接著她帶著熟人的嬌俏加了一句：「不是嗎，安德魯先生？」這時她注意到，水桶在地磚上留下了濕漉漉的一圈印記，於是跑進廚房，從那裡取來一塊棕色的抹布，跪下身來擦拭水漬。他再次想到了沖刷甲板的水手，但這個念頭只是一閃而過，因為她匍匐著跪在地上，就像一個正在給幼崽餵奶的動物；她的胸袒露無餘，胸前細細的項鍊晃個不停，項鍊上掛著一個圓框，上面是一位白鬍子老人的搪瓷相片，胸部藍色的血管閃著微光，肌膚光潔白嫩，是金髮女郎獨有的那種金黃的白色。儘管她毫無察覺，他還是做出一副沒有盯著她而是在盯著地面上的符號的樣子，並且說道：「要是我沒看錯，現在過一點了。我得去工作了。」她迅速站了起來，有點驚慌失措：「您這就要走了嗎？我該給您弄口吃的……還是您原本想安靜地待會兒？要是我就這麼讓您走了，爺爺肯定不高興。」他致了謝，說自己原本只想討口水喝，並指了指上了鎖而且貼有節約用水警示語的水管。「高樓層的水沒法喝，」她說，「都是熱的。」又是一陣失望，但是這次的失望也被空氣緩解了，被從各扇敞開的窗戶湧進走廊的風減輕了，消失在由群山延伸而來的空間中，這一空間的氣息裹挾著正在呼吸的他，又延伸了回去，如此一來，他連口渴的感覺也沒了，就好像他來得太早，就好像他沒有權利口渴。她匆匆忙忙地取了水龍頭的鑰匙過來，還拿著一個帶把手的啤酒杯，擰開水龍頭，讓水嘩嘩地流下來，好讓它冷卻一點；安德魯指了指警示語，讓她不要這麼浪費，他只是抿了一小口，而且僅僅是為了不傷害她才抿了這一小口。但是當他想要告辭時，他又有點猶豫，或許是因為屢次失望的負擔太過沉重，或許是因為他有所期待。他原本想重新提出自己想繼續向上爬樓的請求，但是這樣一來就顯得他好像不相信她之前的話一樣，於是他僅僅說了句：「我不想原路返回。」她思索了片刻，然後說道：「下到二樓，或者說下到半旗處，安德魯先生，如果您願意這麼說的話。在那裡，您可以試著搖響樓梯對面那扇門的門鈴。就我所知，那是九號門。如果有人為您開門，您就進了澤爾霍費先生的皮革店，從那裡很容易就到了街上。我知道這些，是因為爺爺習慣從這家店裡買皮革來做我們的鞋子，他經常跟我說，不用走那條無聊的巷子是多麼方便。」——「非常感謝您，梅莉塔。」他說出她的名字，在感謝的同時落荒而逃，因為還沒等他再次轉身告辭，他就已經站在了樓梯上；而且就好像有什麼在屁股後追著一樣，大步趕下了樓，儘管如此，他還是注意到了古老牆壁上有幾處粗俗的塗鴉，像是小孩的手筆。他越發加快了速度。陰影前移，他必須趕回自己的辦事處。 旋風般衝下來，他差點跑下二樓；意識到這一點時，他不得不握緊樓梯欄杆，好讓自己停下來，觀察一下各扇門的序號。確實，樓梯對面的門上的確有個九號，於是他搖起鈴來。反覆搖了數次，才有腳步聲傳來。來人顯然是名勤雜工，他伸出腦袋問道：「您為什麼不走正常的入口？您是從家裡來嗎？」——「是的，」安德魯撒了謊，儘管也算不上真正的謊言，「我們習慣從您這裡買皮革做鞋。」那人接著給他開了門，讓他進去。現在安德魯看到了樓上梅莉塔住所的結構，因為這幢樓房裡的所有樓層都是同一種戶型，樓房普遍如此。他進入的第一個房間對應著廚房，然後他走進第二個房間，和廚房一樣，這個房間也通向走廊，然後右拐走進另外兩個非常幽深的房間，它們的窗戶朝向另一個院子或是大街，無法判明，因為所有店鋪都關著，黑乎乎一片，充滿了討厭刺鼻的皮革味，以至於很難想像，樓上梅莉塔家的房間能有多麼敞亮透氣。是的，他這方面的記憶開始變得模糊不清，因為這裡所有的小黑屋都掛滿了乾燥的毛皮，連每個房間裡那些老舊昏黃，按說早該換掉的電燈泡都幾乎被眾多的貨物遮住了。他們來到一條狹窄的走廊上，牆上歪歪扭扭地寫著「關燈」兩個字，然後進到一個新的房間，仍舊掛滿皮革。「我們是不是來到了配樓里？」安德魯說。但是那名穿著棕色亞麻夾克，繫著綠色兜胸圍裙的勤雜工像是沒聽懂他的問題，只是拘謹地聳了聳肩，關上燈，說了聲「小心」，就領著他走上了類似應急梯的一段樓梯，小心翼翼地摸索著往下走。但是下去後仍然沒到門市部，而是又進了一間倉庫，可能窗戶被牆堵上了，因為根據黑暗中得出的結論，這間倉庫相當長，至少被皮革擋在後面的下一盞電燈泡離得還相當遠。涼颼颼的像是深夜，皮革刺鼻的氣味肯定阻止了黃蜂在此安家。經歷了白日的恐懼後，迎來了夜晚般的寧靜。周圍到處都是斜腿立著、用來加工皮革的支架，安德魯累了，想找個支架坐下。但是他的嚮導並沒有理會這一點，而是不屈不撓地繼續邁步向前，並且邊走邊關燈，要是他向自己歇腳的需求妥協，那他就有一個人留在黑咕隆咚的倉庫，和老鼠們做伴的風險；誰知道那時候他還能不能找到出去的路，因為對他這樣一個不熟悉地形的人來說，連摸索到牆上電燈的開關都很困難。他還從來沒有在這種支架上坐過，而他不想留下什麼盲區，於是在一個支架上略坐了一坐，便趕緊去追趕嚮導。嚮導把一扇沉甸甸的鐵門推到一邊，這才算來到了路盡頭；真是不可思議，這麼長的一段路，勤雜工竟然能在安德魯搖鈴後那麼短的時間內趕到。他們經過一間玻璃隔成的小屋子，裡面傳出打字機猶猶豫豫的啪嗒聲，這才走進澤爾霍費先生的門市部。來到這裡才發現，勤雜工實際上不是勤雜工，而是一名售貨員，雖然擔任嚮導期間他一直嘟嘟噥噥，但是一來到店裡，他立馬換上了售貨員獨有的討好的微笑，殷勤地問安德魯：「先生想要點什麼？來塊上好的鞋麵皮革？剛到的新貨。」安德魯有很多鞋子，而且他習慣於買成品鞋，因此不知道買鞋麵皮革做什麼。 但是這個人領他走了那麼長的一段路，他不能什麼都不買，讓人失望。那人繼續誘惑他：「我們有上等的馬鞍皮，都快賣光了。」安德魯原本想對他說，他剛剛親眼看過存貨，離賣光還早著呢；但是那人嚴格地把嚮導和售貨員的角色區分了開來，安德魯也不好把剛才與眼下混為一談，於是他在腦海中費力地搜索著自己可能會用到的皮革製品。他不想去了解獸皮和棕色的皮子，如果一定要買，也得買一塊亮色的。「我想買一塊鉻鹽鞣製過的皮革，可以給一位年輕姑娘做雙鞋子或手提包的那種。」他向那人解釋道。售貨員警告他說：「也就是說不要馬鞍皮？您會後悔的，我的先生……馬上清倉，時間不等人……越賣越少……不過如您所願，我的先生。」說著拿來了鉻鹽鞣製過的皮革。碩大的櫃檯上一時間擺滿了淺藍、淺灰、軟塌塌閃著光澤的皮子，邀請安德魯用手撫摸它們光滑有顆粒的表面。售貨員一邊說著「您看看這柔韌性」，一邊熱情洋溢地把一塊皮子的邊角料在安德魯眼前捏皺；皮子任由他的擺弄，依舊柔軟，沒有發出任何聲響，售貨員熟悉皮子的這種特性，又拿到安德魯的耳旁故技重施，此後便從笨重的櫃檯抽屜里取出一塊薄鐵板，把剛才捏皺的地方壓平，然後說道：「您請看，不斷裂，沒摺痕，不皺巴……這件好貨還從來沒有讓任何人失望過。您親自測試一下吧。」他拿出很多售貨員所獨有的那股糾纏不休的勁頭，抓過安德魯的食指，拽著它划過被壓平的位置。確實，沒有讓人失望，那種順滑的感覺就像大渴之後暢飲甘泉一般，然而確實又令人失望，因為期待的事物從來不會以期待的形式，而總是換一種陌生的方式得以實現：「這種鉻鹽鞣製過的皮革我們都是成打賣的。」售貨員說。——「但我頂多用一塊……甚至一塊都用不上。」安德魯說。「總能派上用場的，」售貨員用不容置疑的語氣說道，「您再也找不到這種皮子了。」 但是安德魯變得強硬起來，他已經表示了自己的良好意願，要是對方太過分，那就是對方的問題了。他做了個不情願的動作，轉身要走。 售貨員善於捕捉顧客隱秘的情緒波動，立馬轉為哀求：「那買三塊吧，我給您按成打買的批發價來算，都是自己人。」——「時間不等人，」安德魯說，「在這個黑乎乎的雜貨店裡，您已經失去了時間概念；您不能攔著我……我就買一塊，完事了。」——「好吧，一塊，」售貨員說道，接著他又聳著肩重複了幾遍，就好像這是聞所未聞的稀奇事一樣，「一塊……一塊……這樣您就享受不到折扣了……」他同情地凝視著，打算把最上層的皮子用紙包起來。「可以，」買家說，「我願意承擔這個損失……但是我得自己選一塊。」說著他抱起櫃檯上的所有皮子，來到虛設的窗戶前。幸運的是，他選了一塊出來，奶灰色的皮子上有著淡青色的針腳，然後讓售貨員用紙包了起來。要結賬時他突然想到，以當前通貨膨脹的價格，他完全可以輕輕鬆鬆地買下幾打，甚至整個庫存。他為什麼沒有這樣做呢？為什麼要錯過這個機會？他不知道；他只知道，他不想要任何動物皮，因此他向著售貨員為他打開的門走去，耳邊是對方的「歡迎您再次光臨」。 走出門來，正午驕陽似火，他的眼睛被強光刺得生疼。一時間難辨東西。當一輛電車駛過，他才根據車上的字樣判明，自己是在W大街；令他驚詫的是，自己剛才離開的那幢房子竟然延伸到城市如此偏僻的角落。但是現在非回辦事處不可了，他向電車跑去，並幸運地在站牌處趕了上去。